

MATRICULATION  
BENGALI SELECTIONS



NINTH EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA  
1949

3800  
369/5  
1A2



1st Edition, 1924—O  
 Reprint, 1925—Y  
 2nd Edition, 1925—T  
 Reprint, 1927—J  
 3rd Edition, 1928—F  
 Reprint, 1928—R  
 " 1929—T  
 " 1930—T  
 " 1932—E  
 " 1933—O  
 4th Edition, 1934—Y  
 Reprint, 1934—Y  
 " 1935—Y  
 Enlarged Reprint, 1936—Ish  
 5th Edition, 1937—T

5th Edition, Reprint, 1938—Y  
 " 1938—T  
 " 1939—ZD  
 Adapted " 1941—Gca  
 6th Edition, 1941—ZJ  
 Reprint, 1941—T  
 " 1942—ZF  
 7th Edition, 1943—ZF  
 8th Edition, 1944—ZD  
 Reprint, 1945—ZD  
 " 1947—ZD  
 " Jan. 1948—M  
 " July, 1948—E  
 " Dec., 1948—R  
 " Apr., 1949—J

152220

739V 2141

• PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRAMATH KANJILAL,  
 SUPERINTENDENT (OPPG.), CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,  
 48, HAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.

1731 B.T.—December, 1949—ZX



# সূচীপত্র

## পত্রাংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
কৃষ্ণিবাস ওয়া রাবের বনগমন	রাবারণ	১
উদ্ধবদাশ রাবাল রাজা	পদাবলী	৪
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কালকেতু	চণ্ডীবজল	৫
কাশীরাম দাস শ্যোন-কপোতের উপাখ্যান	বহাতারত	৭
ভারতচন্দ্র রায় অনুদার আত্মপরিচয় ও ভবানন্দভবনে গমন	অনুদারজন	১১
রায়প্রসাদ সেন আগমনী শ্রেষ্ঠপূজা	শাক্ত পদাবলী ঐ	১৫ ১৬
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত শব্দ	পুস্তাবলী	১৭





রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
মাইকেল মধুসূদন দত্ত		
মেঘনাদ ও বিভীষণ	মেঘনাদ-বধ	১৯
আত্মবিনাশ	ভববোধিনী পত্রিকা	২২
কাশীরাম দাস	চতুর্দশপদী কবিতাবলী	২৫
বটবুক্ষ	ঐ	২৬
নীলম্বজের পুতি জনা	বীরসুন্দর কাব্য	২৭
সম্রাট	চতুর্দশপদী কবিতাবলী	৩১
কাজীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		
নিমার-বর্ণনা	কাকীকাশেবী	৩২
বিহারীলাল চক্রবর্তী		
পুষ্টির আশ্রয়	বিহারীলালের কাব্য-সংগ্রহ	৩৫
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
দধীচির অনুভাগ	বৃজসংহার	৪১
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার		
মাতৃস্মৃতি	বহিলা-কাব্য	৪৭
গিরিশচন্দ্র বোস		
পুর্বীর ও অর্জুন	জনা	৪৯
নবীনচন্দ্র সেন		
আশা	পলাশীর যুদ্ধ	৫৪
বীর অতিশয়	কুরুক্ষেত্র	৫৬
গোবিন্দচন্দ্র দাস		
বহিষ-পুষ্টি	কস্তুরী	৬০



# নূতন পত্র—পদ্যাবলী

১/৩

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
দেবেন্দ্রনাথ সেন		
শ্যামাঙ্গী বর্ধাসুন্দরী	কাব্য-দীপালি	৬২
যোগীন্দ্রনাথ বসু		
ভারতের মানচিত্র	মহিলাচরিত	৬৩
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী		
কুলা	কবিতা-সার	৬৪
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *		
নির্মলবীর বসু	প্রভাত-সঙ্গীত	৬৫
গানভব	কথা ও কাহিনী	৭১
ভারতভীষ্ম	গীতাঞ্জলি	৭২
মুর্ডাঙ্গা সেন	গীতাঞ্জলি	৭৩
দীক্ষা	নৈবেদ্য	৭৪
ভারতের শিক্ষা	স্বদেশ	৭৫
বিজয়চন্দ্র বসুমতী		
মুষ্টিভিক্ষা	বক্তৃত্য	৮০
বিজয়চন্দ্রনাথ রায়		
গীতা-নির্বাচন	গীতা	৮১
মানিকুমারী বসু		
বর্ধাসুন্দরী	কাব্যকুসুমাবলি	৮২
কামিনী রায়		
দেব-ভোগা	আনন্দ ও হারা	৮৩

\* লেখক-পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-বৎসর ১৩৪৮ (১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ) সনের স্থলে  
সমকালে ১৩৪৬ (১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ) মুদ্রিত হইয়াছে।



রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
রাজনীকান্ত সেন		
হুপুকাশ	কল্যাণী	৯২
অক্ষয়কুমার বড়াল		
জীবন-সোপান	এমা	৯৩
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী		
শারদীয় বোধন	পুষ্পাবনী	৯৫
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়		
জীবন-ভিক্ষা	পতনরী	৯৬
যতীন্দ্রমোহন বাগচি		
অনুভূতি	বেবা	৯৮
নন্দ্যাদী	মহাভারতী	১০০
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত		
আনন্দ	কুহ ও কেকা	১০২
রাজপুত্র	বিসার আশ্রিত	১০৫
অকাঙ্ক্ষ	কুহ ও কেকা	১০৭
কুমুদরঞ্জন মল্লিক		
অবর বিসার	একভাষা	১০৮
ছোটের দাবি	অক্ষয়	১১১
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়		
ভিখিণী	নতুন খাতা	১১২
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		
খাট	অনুপম	১১৫





## সূচীপত্র—পদ্যাংশ

১৮০

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
মোহিতলাল মজুমদার		
কাল-বৈশাখী	হেমন্ত-গোধূলি	১১৭
কালিদাস রায়		
ছাত্রধারা	হৈমন্তী	১১৯
নালাবানুর ধীকা	বৃষবেশু	১২২
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		
আন্তঃভাষ	বাসন্তিকা	১২৬
গোলাম নোস্তকা		
রাবী-ডাই	কাব্যকাহিনী	১২৭
কাজী নজরুল ইসলাম		
কাণ্ডারী হাশিমার	শক্তি	১৩০
ছাত্রদের গান	ঐ	১৩১
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য		
সেবা-গৌরব	বাৎসব পিতৃসার্থী	১৩৩
অসীম উদ্দীন		
যৌবন-বধূরা	সাহিত্যচরন	১৩৫
রাধারানী দেবী		
ধর্মীর গ্রন্থ	নীল্যাকরন	১৩৭
হুমায়ুন কবীর		
আকবর	অপুনাথ	১৩৯
কাদের নওরাজ		
বাংলার শেষ স্বাধীন মর্গ		১৪১



## গদ্যাংশ

রচয়িতা ও বিবরণ	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
সেবেঙ্গনাথ ঠাকুর		
নৌকাঘর	আত্মচরিত	১৪৩
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়		
শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা	শকুন্তলা	১৪৯
অক্ষয়কুমার দত্ত		
সপ্তদর্শন—বিদ্যাবিষয়ক	চাকপাঠ, ওর জগৎ	১৫৩
ভূদেব মুখোপাধ্যায়		
মশাংনি পুষ্পাণি	আচারপত্র	১৬১
শরীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
পানামৌ	পানামৌ	১৬৬
বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
বাক্সালা ভাষা	বিবিধ পুস্তক	১৭৪
মাণিকলাল	স্বাস্থ্যসিংহ	১৮২
জীবন হইতে বড়	আনন্দবট	১৮৬
দেশের শ্রীবৃদ্ধি	বিবিধ পুস্তক	১৮৮
বসন্তের কোকিল	কবলাকান্তের দর্শন	১৯৪
চন্দ্রনাথ বসু		
দেব-দত্তী মানব	ত্রিধারা	১৯৮
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		
পুতিতা	নানাপুস্তক	২০৬





# সূচীপত্র—প্ৰদ্যাহ

11/0

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
অক্ষয়চন্দ্র সরকার		
সাধারণের উন্মুক্তি	সাহিত্যসাধনা	২১০
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী		
গীতা	ভারতবর্ষিণী	২১৩
মীর মশরুফ হোসেন মরহুম		
কাবুলানা-প্ৰান্তরে	বিধান-সিদ্ধি	২১৯
অশ্বিনীকুমার দত্ত		
মাৎস্য	তত্ত্বায়োগ	২২৪
জগদীশচন্দ্র বসু		
ভাগীরথীর উৎস-সন্ধান	অব্যক্ত	২২৮
বিপিনচন্দ্র পাল		
লোকনায়ক অশ্বিনীকুমার	চরিতকথা	২৩৪
স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
ধোকাবাবুর প্ৰত্যাবর্তন	গল্পগুচ্ছ	২৩৯
ইচ্ছাপূরণ	"	২৪৮
বিনাসের কীস	সমাল	২৫৫
না ভেঃ	বিচিত্র পুনরু	২৫৯
অন্তর্পরীক্ষা	দুর্কট	২৬৪
স্বামী বিবেকানন্দ		
ভারতের দুর্ভিক্ষ	পত্রাবলী	২৭৬



১১৮০

# সূচীপত্র—গদ্যাংশ

•	রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
	রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী		
	নিয়মের রাজ্য	জিজ্ঞাসা	২৭৯
	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	চরিতকথা	২৮৪
	দীনেশচন্দ্র সেন		
	ভরত	রানায়ণী কথা	২৮৯
	পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়		
	বান্দারীর বিনিষ্টতা	বঙ্গবাণী পত্রিকা	২৯৭
	প্রমথ চৌধুরী		
	মগ্নপঙ্ক্তি	ছোটসের বাঘিকী	৩০৩
	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
	ভাগ্য-বিচার	রাজকাহিনী	৩০৯
	ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র		
	গনাতনের সংসার-ভাগ	শাবদশ্রী	৩১৬
	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর		
	কৃষ্ণবাস ও কানী দাস	প্রয়াবনী	৩২৭
	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		
	আদরিণী	পুয়াবলী	৩৩৫
	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
	শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ	শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব	৩৪৫
	বৃন্দাবনের পাঠশালা	পণ্ডিতবশাই	৩৫৩
	মহেশ	হরিলক্ষ্মী	৩৬০



## মূচীপত্র—গদ্যাংশ

১৯৩০

কচিয়াজা ও বিখর	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়		
পূবানী	মণ্ডগাত	৩৭৩
নন্দলাল বসু		
শিকার শিকারের খাম	শিকারখা	৩৮৩
এস. ওয়াজেদ আলি		
পূবীপ ও পতক	প্রাচ্য ও প্রতীচ্য	৩৮৮
শেখ হাবিবুর রহমান		
সুন্দরবনে	সুন্দরবনে রহণ	৩৯২
সুরেন্দ্রনাথ সেন		
অশোকের চরিত্র	অশোক	৪০১
প্রবোধচন্দ্র সেন		
অশোকের অহিংসানীতি	ধর্মবিরোধী অশোক	৪০৫
সুধীরকুমার দাশগুপ্ত		
জনকসভায় স্বাভাবিকতা ও গান্ধী	পরে উপনিষদ	৪১০
বিত্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		
অপূর পাঠশালা	পথের পাঁচালী	৪১২
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		
পঞ্চাশের বনুস্তর	পঞ্চাশের বনুস্তর	৪২৭





রচয়িতা ও বিষয়

যে পুস্তক হইতে গৃহীত

পত্রাঙ্ক

কেন্দারনাথ বলোপাধ্যায়

ধাকো

আমরা কি ও কে

৪৩৪



এই পুস্তক যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, তৎসমস্ত যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাবলী প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা বিশুনিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রদান করিতেছি।



# ଏବେଶିକାର ବାଞ୍ଛାଳୀ পাଠ

[ ସଂକଳନ ]

ସାଦ୍ୟାଂଶ

ରାମେର ବନଗମନ

କୃତ୍ତିବାସ ଓଷା

[ ନଦୀୟା ଜେଲାର କୁନିୟା ଶ୍ରୀରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସୁବୋଧାୟା-ସଂଶ୍ଳେଷ କବିବର କୃତ୍ତିବାସ ଓଷା ସମ୍ଭବତଃ ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ମେଘଭାଗେ ଗନ୍ୟସଂହୃତ କଲେନ । କୃତ୍ତିବାସେର ପିତାମହ ଜିଲେନ ନୁହାରି ଓଷା, ତାହାର ପିତାର ନାମ ବନମାଳୀ ଓ ବାତାର ନାମ ବାଲିଶୀ । ଇନି ସଂସ୍କୃତ ଶାସ୍ତ୍ର ବିଶେଷ ବ୍ୟୁତ୍ପତ୍ତି ଲାଭ କରନ୍ତା ଗୋତ୍ତେନ୍ଦ୍ରବରମାନଙ୍କର ସତ୍ୟ ଉପସ୍ଥିତ ହେନ । ଏହି ଗୋତ୍ତେନ୍ଦ୍ରବରମାନଙ୍କର ରାଜା ଗାନ୍ଧେଶ । ଇନି କବିର ବଚିତ ଶ୍ଳୋକ-ପଦ୍ୟକେର ଅପୂର୍ବ କବିତ୍ବ ମୁଖ୍ୟ ହେୟା କବିଙ୍କ ଅଭିନିମିତ କଲେନ ଏବଂ ବାଲ୍ୟାବସ୍ଥା ରାମାୟଣ ବାଞ୍ଛାଳୀୟ ଅନୁବାଦ କବିତ୍ବେ ଆଦେଶ କଲେନ । ଏହି ଆଦେଶ-ଆନେନ ଯେ ବଦେର ଅପୂର୍ବ ଭାଷା-ରାମାୟଣ । ଆସନ୍ତା ଏବଂ ଯେ କୃତ୍ତିବାସୀ ରାମାୟଣ ପାଠ, ତାହା ଆସନ କୃତ୍ତିବାସୀ ରାମାୟଣେର ପରିବର୍ତ୍ତିତ ରୂପ—ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ତାହା ପୁନର୍ଲିଖିତ । ]

ବିଦାୟ ଲେୟା ରାମ ମାୟେର ଚରଣେ ।

ଖେଲେନ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସହ ଶୀତା ସନ୍ତାପିଣେ ॥

ଶ୍ରୀରାମ ବଲେନ ଶୀତା ନିଜ ଭାଗ୍ୟଲୋଷେ ।

ବିରାଡ଼ାର ବାଞ୍ଛା ଆସି ଯାହି ବନବାସେ ॥

ତାହାର ବଚନେ ଆସି ଯାହି ବନବାସ ।

ତବତେବେ ରାଜା ଦିଅନ୍ତେ ବିରାଡ଼ାର ଆଶ ॥

চতুর্দশ বর্ষ যামি থাকি গিয়া বনে ।  
 হাবং মাগের সেনা কর বাহিনী-দিনে ॥  
 জানকী বলেন ক্ষুধা হইয়া নিরাশ ।  
 স্বামী বিনা আমান কিহেন পুহবাস ।  
 ভূমি সে পবনগুণ ভূমি সে দেবতা ।  
 ভূমি যাও বন পুতু জানি যাউ তথা ।  
 স্বামী বিনা কী-বাক্যের নাহি অশ্রু পতি ।  
 স্বামীর হীনহীন জীবন মরণে মর্হতি ॥  
 প্রাণনাথ কেন একা হবে বনবাসী ।  
 পাথের দোসর হ'ব সাক্ষ লগু দাসী ॥  
 বনে পুতু বনন করিবেন নানা কেশে ।  
 দূর পাসবিলে যদি দাসী থাকে পাশে  
 যদি বন মীচা বন পাবে নানা দুখ  
 গুণ দুখ মুচ যদি দেখি তব মুখ ॥  
 প্রেমান কাবনে বোশনশাক নাহি জানি,  
 প্রাণের সেবায় দূর ক্ষুধা বনি মানি  
 প্রীতান বানন গুন জনক দুহিতে  
 বিধন দণ্ডকন না যাউও সাধে ॥  
 পাতক বাঘু আড়ত তথা বাসমী কাকস  
 বানিকা হইয়া কেন কর এ সাহস ।  
 প্রীতামের বচনে মীতান গুণ কাঁপে ।  
 কহেন নানন প্রতি কুপিত সন্তাপে ॥  
 পণ্ডিত হইয়া বন নিবেদ্যের প্রাণি ।  
 কেন হেন জনে পিতা দিবেন আশ্রয় ॥  
 বিজ্ঞ নারী বানিতে যে করে ভয় বনে ।  
 হায় ভায় বীর বলে কোন্ বীর জনে ॥  
 বনে বেড়াইতে যদি কুশ কানি ফুটে ।  
 দুপ হেন বাসি ভূমি থাকিলে নিকটে ॥





তব সঙ্গে থাকি যদি কাগে ধূনি গায়,  
অশ্রুত চন্দন চুয়া জ্ঞান কবি ত্রায়  
তব সঙ্গে থাকি যদি পাই তরুণ,  
অর্ধ-অটলিক। নহে তব সমতুল ॥

শ্রীনার বলেন গীতা এই পরীক্ষায়।  
বুঝিলাম মানাথাত্ত তব অভিধায়  
বনে বাস হেতু যদি একান্তই মন।  
বনাইয়া কেলহ গায়ের আভরণ ॥  
এতক শুনিয়া গীতা হবিন অস্তরে।  
শুলিভেন অলকান যা ছি ব শব্দারে।  
সমুদ্রে দেখেন যত বৃক্ষণ সঙ্কলন,  
তানসনাবে মেন তিনি নিজ আভরণ

শ্রীনার বলেন শুন অনুর লক্ষণ।  
দেশোভে থাকিয়া কব সবান পাবন।  
পিতা মাতা কাতল হলেন মম শোকের।  
কতক ইবেন শাস্ত তব মুখ দেখে ॥  
লক্ষণ বলেন আমি হই অশ্রুসর  
আমি সঙ্গে থাকিব হই। অনুর।  
সেই তুমি সেই আমি নিব। তা কান।  
যদি ছেখা থাকি একা কি করিলে কান।  
গীতা সঙ্গে বনে বনে বনিয়ে কেননে  
সেবকে ছাড়িলে দুখ পাবে দুই জনে।  
বাক্য কুমারী গীতা দুখ নাহি জানে  
সেবক বিহনে দুখ পাবেন কাননে

শ্রীনার বলেন তাই যদি যাবে বন,  
কাছিয়া বনুকরণ নহ বে লক্ষণ।  
নিম্ন বাক্ষস সব আছে সেই বনে।  
ধনুর্বাণ লহ মেন ছরী হই বনে।



পাইয়া রাবের আজ্ঞা লক্ষ্যণ সত্বর ।  
 ভাল ভাল বাণ বাছি নইল বিস্তর ॥  
 রাজা-ঋণ ছাড়ি রাম যান বনবাসে ।  
 নিরে হাত দিয়া কঁাদে সবে নিত্র বাসে ॥  
 মাঝে সীতা আগে পাছে দুই মহাবীর ।  
 তিনজন হইলেন পুরীত বাহির ॥  
 শ্রী-পুরুষ কঁাদে বত পাশ সবে পোক ।  
 জানকীর পিছে ধায় অযোধ্যার লোক ॥

## রাখাল রাজা

উদ্ধৃতি

[ উক্তকালে মাঝে দুইজন পদকর্তা ছিলেন। ইনি গল্পবতঃ ত্রিতীয় উক্তকালে, যদ্যপ  
শতাব্দীর কবি, কাহানা এবং বুজবুনি উক্তবিধ ভাষায় পদ-রচনাস্তে ইহার কৃতিত্ব ছিল। উক্ত  
পুস্তক নাম ছিল কৃষ্ণকান্ত সন্ন্যাসীর। পূর্ববর্তী উক্তকালের অনেক রচনা ইহার রচনার পটভূমি  
বিলিখ্যে গিয়াছে। ]

বিনিধি কহুম দিয়া                      সিংহাসন নিরনিয়া  
 কানাই বসিলা স্বাক্ষাসনে ।  
 রচিয়া ফুলের দান                      ছত্র ধবে বনবাস  
 গন্ধ গদ নেহারে বদনে ॥  
 অশৌক-পল্লব করে                      শুবল চানর করে  
 সূদামের করে শিখিপুচ্ছ ।  
 তদসেন গাঁধি মালে                      পরায় কানাইয়ের গলে  
 শিরে দেয় গুণ্ডাফল-গুচ্ছ ॥



খোক-কুক আনাগোনা ঠাঞি ঠাঞি বানার থানা  
 আত্মা বিনে আসিত্তে না পায় ।  
 শ্রীদামাদি দূত হৈয়া কানাইয়ের মোহাই দিয়া  
 চাবিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥

করযুগ যুড়ি তথি অংগমান্ করে স্ততি  
 রাম-আত্মা-বচন চালায় ।  
 বট করে বেদ-ধ্বনি পড়ে আশীর্বাদবাণী  
 মাম-বসুদাম নাচে গায় ॥

অতি মনোহর ঠাট নিরনিয়া রাজপাট  
 কতেক হইল রস-কেনি ।  
 এ দাস উদ্ধর কয় সপত্ন-নাগারসময়  
 সেবয়ে সকল সখা মেলি ॥

## কালকেতু

যুকুন্দরাম চক্রবর্তী

[ যুকুন্দরাম মোড়ল পঞ্চানন্দীর বধাতাণ্ডে বর্জমান জেলায় দামুন্যা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন ।  
 ইনি যেদিনীপুর জেলার আড়বা গ্রামের বাব্বা বাঁকুড়া বায়েব পুত্র বধুনাথ বায়ের শিক্ষক ও সভাকবি  
 ছিলেন এবং রাজসম্মান-স্বরূপ 'কবিকল্পদ্ব' উপাধি লাভ করেন । ইনি 'চণ্ডী-মঙ্গল' গ্রন্থ রচনা  
 করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন । ]

দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ।  
 জিনিয়া মাতঙ্গ-গতি যেন নব রতি-পতি  
 সবার লোচন-সুখ-হেতু ॥





নাক মূখ চকু কান                      কৃৎস যেন নিবসান  
দুই বাহু নোহাওঁ শাবল ।  
গুন নীল কপ বাড়ি                      যেন সে শালের কোড়া  
জিনি শায়-চামর কুণ্ডল ॥

বিচিন্ন কপাশ-চানী                      শলায় ডালনের কঁাঠা  
কর-বুগে নোহাওঁ শিকনি ।  
বুক শোভে বাঘ-নর,                      মাস্ত বাস্রা নুনি মাংস  
তনু-মাঝে শোভিছে শ্রীবনী ।

কপাট নিখাল বুক,                      জিনি উল্লীকন মূখ  
আকর্ষণ-দীক্ষণ বিনোচন ।  
পাতি জিনি শকবাড়,                      কেশবী জিনিয়া মাক  
মোতি-পাঁতি জিনিয়া দর্শন ।

দুই চকু জিনি নানী<sup>১</sup>                      দুখে যেন কুচ-ভাটি<sup>২</sup>  
কানে শোভে সফটিক-কুণ্ডল ।  
পবিত্রান বীব-বড়ি,<sup>৩</sup>                      মাথায় ডালনের দড়ি  
শিশু-মাঝে যেমন মণ্ডল ॥

নইয়া কাউড়া<sup>৪</sup> ডেনা                      যাত্র সাঙ্গ করে প্রকা  
ভাব হয় জীবন-সংশয় ।  
সে জনে অঁকতি বসে                      পাড়মে বনদী পান  
ভয়ে কেহ নিকটে না হয় ।

- ১ নানী—সোদানজাতীয় একপ্রকার পুষ্পবৃক্ষের ফলের বীজ, আকারে চাষের মত ।
- ২ কুচ ভাটি—কুচ বা শুভালনের বড় ডাল ও কান বহুতর ভাটি বা গোল ।
- ৩ বড়ি—খটি, ছোট মাপের কাপড়,—বীব-বড়ি—বীব বা ধানের (মাল্লুর) বড় ডাল-কোঁচা করিয়া পরা ।
- ৪ কাউড়া—কাবড়া, ছোট লাঠি বা ডাণ্ডা ।



ଯଦ୍ରେ ନିଶ୍ଚିତ କିଲେ,                      ତାହା ଶନାକ୍ ଧରେ  
ଦୂରେ ଗେଲେ ଛୁଆଁୟ କୁକୁରେ ।  
ବିହଙ୍ଗ ନାଟୁଲେ ବିକ୍ରେ,                      ନତାର ତାହା ବାନ୍ଧେ,  
କାନ୍ଧେ ଭାର ବୀର ଆଇସେ ଧରେ ॥

## ଶ୍ୟେନ-କମ୍ପୋତେର ଉପାଖ୍ୟାନ

କାଶୀରାମ ନାମ

[ ବହୁକାଳ ଛୋଟାଳ ଅନ୍ତର୍ଗତ ଗିରି ଗ୍ରାମେ କାଶ୍ୟବଂଶେ କାଶୀରାମ ନାମ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କଲେ ।  
ଇଂରାଜ ପଦ୍ମୀ ହିଲ ଡେଇଁ । ଛୁଆଁୟ ଗାୟ, କମ୍ପୋତେର ଗୁଣେ ବ୍ୟାସନ ଦିତାୟ ନୂତନ ଗଢ଼ାତାତେର କାଖ୍ୟାନ  
ଓନିଆ ଇନ୍ଦି ବାହାଳା ପଲୋ ଗଢ଼ାତାତେର ଗଢ଼ନା କଲେ । କାଶୀରାମ ଗଢ଼ନେ ଥାଉନ ପଢ଼ାବନୀର  
ଗଢ଼ାତାତେର ବୋକ । କୃଷିର ଶେଷ ବାହାଳାବ ଗଢ଼ ଇଂରାଜ ଗଢ଼ାତାତେର ଗଢ଼ କାଶ୍ୟବ ପଢ଼ାବନୀ ମନିଆ  
ଗଢ଼ନେ ଗଢ଼େ ଗାବେ ଅପରିମୀର ଗୁଣାବ ଗଢ଼ିତ ପଢ଼ିତ ଗଢ଼ିଆ ଆଗିତେଡ଼େ । ]

ଗୋମ୍ପ କଲେନ ଡ଼ାକି ବଞ୍ଚେର ଗଢ଼ନ ।  
ଶ୍ୟେନ-କମ୍ପୋତେର କଥା କବିତ ଗୁଣନ  
ଏହି ଗେ ବିହଙ୍ଗ ନାଟି ଗିରିବାହାଲେ  
ଗାବନଗାବନୀ ଗଢ଼ିତ କବିତେ ଉପାମେ ॥  
ଉଷୀନର ଗାବେ ଗୁପ୍ତ ଆଗିତ ଗଢ଼ନ  
ଗଢ଼-ଗଢ଼ାନେ ଗୁପ୍ତ ପଢ଼ାବ ପାୟ ।  
ଗଢ଼େର ଗୁଣାବେ ବା କାପେ ବଞ୍ଚେର ।  
ଗୁଣାବେ ଗଢ଼ ଗଢ଼ ତାହା କାତେ ।

୫ ଶନାକ୍—ଶରଗୋମ୍ପ 'ଶନ-ରମ୍ପ' ।

୬ ଛୁଆଁୟ—ଛୁ: ଛୁ: କରନ୍ତା ଗେଣୁଆ ଗେଣୁ ।



সুরপতি চিত্তাকুল কনক-মাগনে ।  
 ইন্দ্র বা নয় বুঝি তাঁরে মনে মনে ॥  
 হেনকালে ছত্ৰাশন হন উপনীত ।  
 উশীনর-যজ্ঞ-কথা করিল বিদিত ।  
 উভয়েতে যুক্তি করি যতি সংকোপনে ।  
 বিহগ-বেশেতে যান ছবিতে বাজনে ॥  
 ধরিল কপোতরূপ দেব ছত্ৰাশন ।  
 দেবতার শোনরূপ কবেন ধারণ ॥  
 সভাতলে যাম্য ব্রতী আছেন রাজন্  
 শোনভাবে কপোতক লইব শরণ  
 কপোত বা কুব হেরি কহে উশীনর ।  
 তোমারে নকিতে দিব প্রাণ কনেকন ।  
 অশ্রুত বক্ষিত যদি যায় মোর প্রাণ ।  
 তথাপি এ পন করু নাহি হনে মান  
 শোন কহে মহানার একি আচরণ ।  
 মোর ভাঙ্গা বক্ষ তুমি ফিঙ্গের কারণ ॥  
 তবে কহে ধর্মনিষ্ঠ রাজা উশীনর  
 ধর্মদীন কর্ত্ত কেন কর নৃপবর ।  
 মহাপাপ ধাড়ে বাধা জুবান সময় ।  
 ভাঙ্গা ছাড়ি দেহ মোর হবে সনাশয় ॥  
 রাজা বলে পক্ষিবার কি করিব আমি ।  
 অনর্থক না বুঝিয়া নিন্দ মোরে তুমি ॥  
 কপোত প্রাণের ভয়ে লয়েছে শরণ ।  
 কেননে কাহাবে তাঁরে করিব অর্পণ ।  
 পরিত্যাগ করে যেনা শরণ-আগতে ।  
 গো-ব্রাহ্মণ-বনসন ভুঙ্কিবে পাপেতে ॥  
 শোন বলে মহারাজ করহ শ্রবণ ।  
 আহঁর বিহনে নাহি বাঁচে ছীবগণ ॥





ধনজন ছাড়ি বাঁচে যাবৎ জীবন ।  
 আহার ছাড়িলে জীব না বাঁচে স্বপ্ন ॥  
 কুদায় আকুল আমি না সরে বচন ।  
 অনেক বিনয় হৈলে যাইবে জীবন ॥  
 আমি যদি মরি তবে আহার বিহনে ।  
 দারাপুত্র আদি মন মরিবে জীবনে ॥  
 এক প্রাণী দিলে যদি বাঁচে বহু প্রাণী ।  
 অধর্ম না হয় তাহে সত্যধর্ম গণি ।  
 সমান্য লাভেরে তাক্সি বহু লাভ যাহে ।  
 লইবে আশ্রয় তার শাস্ত্রনভে কহে ।

রাজা বলেন যদি তব ধাম্য প্রয়োজন ।  
 অন্য ধাম্য ঋণ তুমি সহিবে জীবন ॥  
 বৃষ মৃগ জাগ নেম মহিম ববাহ ।  
 এখনি আনিয়া দিব যেই মাংস চাহ ॥  
 শোন বলে অন্য মাংস মোনা নাহি ঋই ।  
 কপোত মোদের ধাম্য দেহ মোরে তাই ॥  
 কপোতের মাংস দেহ করিব ভোজন  
 এত শুনি সকাহরে কহেন রাজন্ ।  
 শিবিরাজ্য চাহ কিংবা যাহা মোর আছে ।  
 এখনি তা দিব তোমা না উনিব পাছে ॥  
 যা বলিবে করিব তা যাহে তুষ্টে তুমি  
 আশ্রিত কপোতে কিঙ্ক নাহি দিব আমি ।  
 এত শুনি কহে শোন শুনহ রাজন্ ।  
 কপোত যদিপি তব স্নেহের ভাজন ॥  
 নিজ মাংসখণ্ড করি কপোতসমান ।  
 দেহ মোরে তুলা-দণ্ডে করি পরিণাম ॥  
 তব মাংস কপোতের তুলা যদি হয় ।  
 সেই মাংসে তুষ্টে হব শুন মহাশয় ॥



ଟୁଣୀନର ନୂପରାମି                      ଶୋଭନର ବଚନ ଶୁଣି  
 ଭାସିଲେନ ଆହ୍ଲାଦ-ସାଗରେ ।  
 ଅସ୍ଥିତେ ନଈକୁ ଛାନ୍ତି                      ସ୍ବାପନାତ୍ମେ ବନ୍ଧା ଗାନ୍ତି  
 ତୁନା-ସହ ଆନିତା ମହରେ ॥  
 ନିଜ ହାତୁ ତୁନା ନାହିଁ                      ନିଜ ଗାନ୍ଧ ବଡ଼ କରି  
 କପୋତେର ତୁନା କରିବାରେ ।  
 ନିଜ ଗାନ୍ଧ ମତୁ ଯବ                      ତୁନା ଗାନ୍ଧି ତୁନା ହବ  
 ଛତ୍ରାଧନ-କପୋତେର ଭାବେ ॥  
 କଳାକଳ ଚିହ୍ନା କରି                      ଗୁଡ଼ିଗାନ୍ଧ ହରି ଗୁମ୍ଫା  
 ତୁନା ବସେ ନିଜ ଟୁଣୀନର  
 ହରିଶ୍ୟ ନୂପରାମ ରାତ୍ରି                      ଶୋଭନକର୍ମୀ ସୁନପାତ୍ରି  
 କହିଲେନ ଶୁଭ ନୂପର ॥  
 ସୁନପାତ୍ରି ମନ ଗାନ୍ଧ                      ବାହା କାନ୍ତି ସୁନଶାମ  
 କପୋତ-ବେଶେତେ ଛତ୍ରାଧନ ।  
 ନାହିଁ କହା ନେରିବାସ                      ଗୋବୀ ଗାନ୍ଧ ତୁନା କ ନ  
 ସାମିଗାନ୍ଧି ତୋବାର ମଦନ ॥  
 ହେନି ତୋନା ବହନିତ                      ଗୁଡ଼ିଗାନ୍ଧ ବଡ଼ ତୁନା  
 ବହୁ ତୁନା ତବ କର୍ମକଳ ।  
 ଗୁଡ଼ିଗାନ୍ଧ ମହିମା ତୁନା                      ଗାନ୍ଧ ବହନୀ ବାନ୍ଧ  
 ବନ୍ଧ ବନ୍ଧା ଗାନ୍ଧିତେ ମହନ ।



অন্নদার আত্মপরিচয় ও ভবানন্দভবনে গমন

ভারতচন্দ্র রায়

[ ৱাৰ্য় অধীকৃত ভাৱত-চক্ৰ ৰাজ ভাৰতীয়া ভাষাৰ (প্ৰতি) বসন্তপুৰ গ্ৰামে ১৭১১ খ্ৰীষ্টাব্দে জন্ম-  
 গ্ৰহণ কৰে। ইনি হৈ প্ৰাচীন কামৰূপ ৰাজ্য নগৰকালিকাৰ ৰাজ্যৰ চক্ৰৰ পুত্ৰ। যৌবনে  
 ব্ৰহ্মসাম্প্ৰদায়িক কোপদ্ভিষ্ট পণ্ডিত। ভাৱত-চক্ৰক জন্ম-নি গোপ কবিতো হয়। পাত্ৰ  
 তিনি মনোবীৰ্য্যপাৰ্শ্বিক ব্ৰহ্মসাম্প্ৰদায়িক ব্ৰহ্মচাৰ্য্যক মন্ত্ৰ মন্ত্ৰক্ৰিয়াৰ মন্ত্ৰস্থানে স্থানলাভ কৰে। ভাৱত-  
 চক্ৰক "অনুসায়ক" এৰা বিদ্যাভাসক ব্ৰহ্মসাম্প্ৰদায়িক ব্ৰহ্মচাৰ্য্যক আদৰ্শ অনুসৰি এই মন্ত্ৰ  
 ৰচিত হয়। ১৭০৯ খ্ৰীষ্টাব্দে মন্ত্ৰ ব্ৰহ্মসাম্প্ৰদায়িক ভাৱত-চক্ৰক পৰাশৰাক পান কৰে। ইংগিত  
 ৰচিত কাৰ্য্য ব্ৰহ্ম-সাম্প্ৰদায়িক ভাৱত-চক্ৰক ]

यथापुनः। ऐतद्विना आग्निनीं शेषं  
 पानं कनं वाचिना आग्निनीं आग्निनीं  
 एते माते एते एते ऐतद्विना  
 इत्ययं आग्निनीं नोक्तं। वाचिना  
 ऐतद्विना आग्निनीं ऐतद्विना  
 एकं एते कृतं एकं वाचिना  
 पवित्रं वा चित्तं वाचिना वाचिना  
 भगवति किं वाचिना एकं चित्तं

ত্ৰেশু নীলন পৰিচয় কহেন ত্ৰেশু নী  
 নৃনাথ ত্ৰেশু নী আনি পৰিচয় কৰি ।  
 নিশাচাৰে মৰিচাম কহি কামৰ পাৰি ।  
 কানহ কামীৰ নাম নাহি ধৰে নাবো ।  
 গৌতমৰ পুত্ৰান পিত্ৰা মুখৰ শৰ্ভাভ ।  
 পতমকুনাৰ কামী বন্দাব শৰ্ভাভ  
 পিত্ৰামহ দিনা নোনে অনুপূৰ্ণ। নাম ।  
 আনকেৰ পতি তেঁই পতি মোৰ বাম ।



অতিবড় বৃদ্ধ পতি নিছিতে নিপুণ ।  
 কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন ॥  
 কু-কথার পুরুষ কণ্ঠতবা বিষ ।  
 কেবল আমার সঙ্গে হৃদয় অহনিশ ॥  
 গঙ্গা নামে সত্তা তাঁর ভবঙ্গ এমনি ।  
 জীবনস্বরূপা সে স্বামীৰ শিবানিধি ॥  
 ভুত নাচাইয়া পতি কেবে ঘনে ধর ।  
 না মনে পাষণ্ড বাপ দিলা হেন বরে ॥  
 অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই ।  
 যে মোরে আপন ভাবে ছাদি ঘনে যাই ॥

পাটনী বলিছে আমি বুঝি নু মক ।  
 যেখানে কুণীন্দ্রাতি সেখানে কোন্দল ।  
 গৌরু আসি নায়ে চড় দিবা কিবা বল ।  
 দেবী কন দিব অর্থে পাবে ল'য়ে চল ।  
 যাব নামে পান কবে ভব-পরিবার ।  
 তান ভাণ্ডা পাটনীর তাঁরে কবে পান ॥

বসিলা নায়েন বাড়ি নামাইয়া পদ ।  
 কিনা শোভা মসীতে ফুটি কোকনদ ॥  
 পাটনী বলিছে যা গো বৈস তান হ'য়ে ।  
 পায়ে ধরি কি জানি কুণীরে যাবে ল'য়ে ॥  
 ওবাণী কহেন তোন নায়ে ভবা ছল ।  
 আত্মা খুইবে পদ কোথা খুব বল ॥  
 পাটনী বলিছে না গো তন নিবেদন ।  
 সেঁউতি উপরে নার ও রাঙ্গা চরণ ॥

পাটনীর বাক্যে বাতা হাসিলা অস্তরে ।  
 রাখিলা দুখানি পদ সেঁউতি-উপরে ॥





সেঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে ।  
সেঁউতি হইল সোণা দেখিতে দেখিতে ॥  
সোণার সেঁউতি দেখি পাটনীর ভয় ।  
এ শু নেয়ে নেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥

তীরে উত্তরিল তরী তারা উত্তরিল ।  
পূর্বমুখে স্তম্বে গহ্বগমনে চলিল ॥  
সেঁউতি লইয়া কক্ষ চলিল পাটনী ।  
পিছে দেরি ভাবে দেবী ফিরিল আপনি ॥  
সত্যে পাটনী কহে চক্ষে বহে জল ।  
দিয়াছ যে পরিচয় সে বুঝিছে ছল ॥  
হের দেখে সেঁউতিতে ধুয়েছিলে পদ ।  
কাঠের সেঁউতি মোর হৈল অষ্টাপদ ॥  
ইচ্ছাতে বুঝিছে আমি দেবতা নিশ্চয় ।  
দয়ার দিয়াছ দেখা দেহ পরিচয় ॥  
তপ তপ জ্ঞানি নারি ধ্যান জ্ঞান আর ।  
তবে যে দিয়াছ দেখা দয়া সে তোমার ,  
যে দয়া করিল মোর এ ভাগ্য-উদার ।  
সেই দয়া হ'তে নোবে দেহ পরিচয় ॥

ছাড়াইতে নারি দেবী কহিল চামিরা ।  
কহিয়াছি সত্য কথা বুঝহ ভাবিয়া ।  
আমি দেবী অনুপূর্ণ । প্রকাশ কাশীতে  
চৈত্রমাসে মোর পূজা শুভ্রা অষ্টমীতে ॥  
একদিন ছিনু হরিহোড়ের নিবাসে ।  
ছাড়িলাম তার বাড়ী কোন্দলের ঠাসে ।  
ভবানন্দ মজুমদারনিবাসে রাত্বে ।  
বর নাগ মনোমত্ত বাহা চাহ দিব ॥



প্রণমিতা পাতিনী কহিলে মোড়হাতে ।  
 অমান সন্তান বেন লোক দুনে ভাতে ।  
 তথাহু বলিয়া দেবী দিলে বরদান ।  
 দুই ভাতি বাক্যবাক্য তেমন সন্তান ॥

বন পোষা পাখীরা কহিলে মনে মনে ।  
 পুনর্বার ফিরে চাহে দ্বিধা না বনে ॥  
 নাত পাত মনে কবি বুঝেহু পুনিক ।  
 ভবনদে বহুক্ষণে যাগিয়া কহিলে,  
 হে প্রভু! যত্নেহু পুনিক না হে ।  
 সাধন ভেটিলে দিবি কখন পুনিক ॥  
 আপন মাকুলে বেন ভক্তি ভবে কপিল ।  
 দেহন মনসে এক মানসে স্থাপিল ।  
 নাকি অসম্মিত যত্নে নাকি পান ।  
 কে নাকি নাকি পান, দিবি নাকি পান  
 পুনিক পুনিক দিবি ভবিষ্যৎ বারিণী  
 হইবে যাকশবর্গী অনুদিত বারিণী ॥  
 হে প্রভু! যত্নেহু নাকি কহে না পুনিক ।  
 হে প্রভু! যত্নেহু নাকি কহে না পুনিক ॥  
 যাকশবর্গী হে প্রভু! হে প্রভু! অনুদিত  
 দিবি হৈল ভবনদে বহুক্ষণে ॥



# ଆଗମନୀ

## ସ୍ବାମୀ ପ୍ରସାଦ ମେନ

[ ଅମଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପ୍ରଥମ ପାଠ୍ୟ କୁମାରୀ, ବରୁଣ ଡାକ୍ତର ] ପ୍ରାୟ ଦିନାନ୍ତେ ଓଡ଼ିଆ ବାମପ୍ରସାଦ ମେନ ଗ୍ରନ୍ଥଗୁଡ଼ିକ କଲେ । ଓଡ଼ିଆର ଶିକ୍ଷା ସମାପ୍ତ କରିବା ଇତି ଏକ ଧନିତ୍ୱର ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ପ୍ରଥମ କାବ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କଲେ । କବିତା ଆଦି ଇତ୍ୟାଦି ବଚ୍ଛିତ୍ୟାମୟରେ ଆକୃଷ୍ଟ ହେବା ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରଭୁ ସାମିକ ଓଡ଼ିଆ ଟାଙ୍କା ବୁଦ୍ଧି ନିଜାତ କବିତା ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରାୟ ଶାନ୍ତିର ସାଧନ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧନ କବିତା ନିର୍ମାଣ ଦେଲେ । ପ୍ରଥମେ କାବ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥର ଶାନ୍ତିର ସାଧନ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧନ କବିତା ନିର୍ମାଣ ଦେଲେ । ପ୍ରଥମେ କାବ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥର ଶାନ୍ତିର ସାଧନ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧନ କବିତା ନିର୍ମାଣ ଦେଲେ । ପ୍ରଥମେ କାବ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥର ଶାନ୍ତିର ସାଧନ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧନ କବିତା ନିର୍ମାଣ ଦେଲେ ।

ଓଡ଼ିଆ ଶାନ୍ତି, ନାମେ କୋଳାହଳ ଓଡ଼ିଆ ଚଳ ଚଳ,

ନନ୍ଦିନୀ ନିକଟେ ତୋର ଶୋ ।

ଚଳ ବଳନ କବିତା ଗ୍ରନ୍ଥେ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି

ଏକ ନା ନାମେ ଆମର ଶୋ ॥

ଚଳା, କି କବି କବିତା, ଆମେ କିଲିବି,

କି ଦିଲି ଶୁଭ ସମାଚାର ।

ତୋରାୟ ଅମଳ କି ଆଦେ, ଏକ ଦେଖି କାହା

ପ୍ରାୟ ଦିନା ଶୁଭି ଶାର ଶୋ ॥

ବାଣୀ ତାମେ ପ୍ରୋତ୍ସାହନ, ଓଡ଼ିଆ ଚଳ, ଶାନ୍ତି କୁହୁନ-ତାବ ।

ନିକଟେ ଦେଖି ଶାନ୍ତି, ଶୁଭାଦେ ତାମେ—

ଶୋରୀ କୁହୁନେ ଆର ଶୋ ॥

ସେତେ ସେତେ ପର ଓଡ଼ିଆ ଶାନ୍ତି ନିବନ୍ଧି ବଳନ ଓଡ଼ିଆ ।

ବଳେ—ଆ ଏକେ ଆ ଏକେ ଆ କି ଆ ଶୁଭ ଶାନ୍ତି

ଆ ବଳେ ଏକି କବି ଶାର ଶୋ ॥



কথ হতে নামিয়া শঙ্করী মায়েরে প্রণাম করি

সাম্বনা করে বারবার ।

মাস কবিরঞ্জন শঙ্করেনে ভণে, এমন শুভদিন আর কার গো ॥

## শ্রেষ্ঠপূজা

রামপ্রসাদ সেন

মন, তোমার এই স্বপ্ন গেল না ।

কালী কেনন তাই চেয়ে দেখলে না ॥

ওরে মিত্রবন যে মায়েব মূর্তি ছেনেও কি তাই জান না ।

মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন কবতে চাও তাঁর উপাসনা ॥

অগৎকে সারাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত রত্নসোণা

ওরে কোন্ নাহে সারাতে চাস্ তাঁর দিয়ে ছাৰ ডাকের পহনা ॥

অগৎকে ঝাওয়াচ্ছেন যে মা স্ববদন্ত খাদা নানা ।

ওরে কোন্ নাহে ঝাওয়াতে চাস্ তাঁর আলোচল আর বুট-ভিজানা ॥

অগৎকে পালিছেন যে মা গাঙ্গের তাই কি জান না ।

ওরে কেননে দিতে চাস্ বলি মেঘ নহিষ অর ছাপল-ছানা ॥

প্রসাদ বলে ভক্তি-মগ্ন কেনন রে তাঁর উপাসনা

তুমি লোক-দেখানো করবে পূজা,

নাহো আমার দুখ থাকে না ॥







( ২ )

নির্মল পবন-ছল                      সদা করে চলাচল  
যমল কমল কুলুদল ।

সুখে মনোবর অঙ্গে                      ভবদ বহিছে বঙ্গে  
কেবিনসে হইয়া প্রবল ।

শরতের অভিষেক                      হিম বর্ষে অতিরেক  
বিজয়ের নিশান বনাকা ।

বনধা মনুস মনে                      প্রতিশয় সন্তোষনে  
জড়াইল তড়িৎ পতাকা ॥

কেমন কালের প্রতি                      সেই হয় অবিপত্তি  
সকলেই তাহার অধীন ।

দেবদ প্রমাণ তার                      দলিত-অশ্রুনাশ  
জলধর ছিল এতদিন ॥

কিছু শব্দাণমনে                      বানিদ বিষণ্ণমনে  
ধরিয়াছে গুহমর বেশ ।

ভেদনাচে নিশাঘ এই                      বাজমস্ত্রী চন্দ্র যেট  
সেই গুরুবস্ত্রে সনাবেশ ॥

\*

\*

\*

ভেকের ভীষণ গর্জ                      একেবারে হ'ল ধ্বন্দ  
সর্বনাশ বনবুঝি-হত ।

নাহি আর ডাক হাঁক                      ফুদাইল সব জাঁক  
পঙ্কজনে মগ্ন অবিরত ॥

নিবিল গোবনদীপ                      নীরব হইল নীপ  
বরাধিপ গুনিয়া শরদ ।

পরিণত পুষ্পচয়                      ফলরূপে দুষা হর  
মধুমক্ষী ভুলে তার মধ ॥



(৩)

চয় ধৃত্ত মদ্যে বনা                      সকলের অগ্রগণ্য  
 শব্দদের ছর সবে বলে ।  
 বাহ্যতে যোগীন্দ্রজায়া                      মহেশ্বরী মহামায়া  
 অবিন্দিত্তা অবনীমণ্ডলে ॥

## মেঘনাদ ও বিভীষণ

### মাইকেল মধুসূদন দত্ত

[ মণিহার জেলায় মাগধদোহি গ্রামে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৫ এ জানুয়ারী মধুসূদন দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ইনি হিন্দু কলেজে ও বিদ্যাপুর কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন। ছাত্রজীবনেই ইনি খ্রীষ্টধর্মের দীক্ষিত হইয়া 'মাইকেল' উপনাম গ্রহণ করেন, ইনি পুণর্বে ইংরাজিতে সাহিত্য রচনা করিতে চেন, পরে তিনি বুদ্ধিগেনেয় সাহিত্য রচনা না করিলে কবিত্তিষ্ঠা গানের আশা নাট, তখন তিনি একগিষ্ঠভাবে মাতঙ্গাধার চট্টা আবস্থ করিয়া 'চন্দ্রাবতীমঙ্গল কাব্য,' 'মদ্যাবতী নাটক,' 'বীরাঙ্গনা কাব্য,' 'বুজাঙ্গনা কাব্য' 'কুমারবতী নাটক,' 'মেঘনাদবধ কাব্য' চতুর্দশপদী কবিত্তিবলী পুত্তিত্তি পুণ্যয়ন করেন। মধুসূদন বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের পুত্রক।

ইংলোপে মাইয়া মধুসূদন ম্যানিটাবি পদ্যাক্ষর উদ্ভাষ হইয়া দেশে কিরিয়া আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় আবস্থ করেন। ইংলার শেফলীবন দাবিত্তা, মাদি ও মানসিক অশান্তির ইতিহাস ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আলিপুর মাতঙ্গা চিকিৎসালয়ে ইংলার মৃত্তা হয়। ইংলার বচিত্তি পদ্যবলীর মধ্যে 'মেঘনাদবধ কাব্য'ই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইনি উনবিংশ শতাব্দীর মূণ্যপুত্রক মজাকবি। ]

"প্রত্যক্ষদেব"—অনিন্দয় কহিলো বিদ্যাদে,—

"জানিনু, কেমানে আসি' নক্ষত্রণ পশিব

বক্ষঃপূরে। হায়, তাত, উচিত্তি কি তব

ও কাঙ্ক্ষ ?—নিকম্মা সতী ত্রোমান জননী।—

মদ্যতাদন বক্ষঃশ্রেষ্ঠে।—শুনিশব্দনিভ

কুম্বকর্ণে।—ত্রাহু-পুত্র দাসব-বিচরনী।



নিজ গৃহ-পথ, তাত, দেখাও তত্ত্ববে ?  
 চণ্ডালে বসিও আনি' রাঙ্গার আলয়ে ?—  
 কিন্তু নাহি গতি তোমা, গুরুজন তুমি  
 পিতৃহুনা ছাড় যাব, যাব অঙ্গাগারে,—  
 পাঠাইব বামানুজ শমন-ভবনে ;—  
 লঙ্কার কলঙ্ক যাবি ভণ্ডিবে আরবে ।”

উত্তরিল নিভীষণ,—“বুঝা এ সাধনা,  
 বীমন্' রাঘব-দাস আমি, কি প্রকারে  
 তাঁহার বিপক্ষ কাঙ্ক্ষ করিব, বক্ষিতে  
 অনুবোধ ?” উত্তরিল কাতরে রাবণি,—  
 “হে পিতৃবা, তব বাক্যে ইচ্ছা মরিবারে'  
 রাঘবের দাস তুমি ?—কেমনে ও নুখে  
 আনিতে এ কথা, তাত, কহ তা' দাসেনে ।  
 স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্বাগুরু ললাটে ;  
 পড়ি' কি ভূতলে শশী বান গড়াগড়ি  
 ধুলায় ? হে রক্ষোবধি ভূমিলে কেমনে  
 কে তুমি ? জন্মা তব কোন্ মহাকূলে ?  
 কে বা সে অধম রায় ? স্বচছ মরোবরে  
 করে কেলি রাঙ্গহংস পঙ্কজ-কাননে,  
 যার কি সে কতু, প্রভু, পঙ্কিল সলিলে,  
 শৈবাল-দলের ধাম ?—বৃগেন্দ্র-কেশরী  
 কবে, হে বীর-কেশরি, সম্রাটে শূদ্রানে  
 নিত্র-ভাবে ? অঙ্গ দাস, বিজ্ঞতম তুমি,  
 অবিন্দিত নহে কিছু তোমার চরণে ।  
 ক্ষুদ্র-মতি নর, শূর, লক্ষ্মণ ; নহিলে  
 অস্ত্রহীন যোধে কি সে মরোধে সংগ্রামে ?  
 কহ, মহারথি, এ কি মহারথি-প্রথা ?

১৫ ১১





নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, তুনি' না হাসিবে  
এ কথা। ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া  
এখনি। দেবির আজি, কোন্ দেব-বলে,  
বিষুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি।  
দেব-দৈত্য-নব-রূপে স্বচক্ষে দেখেছ,  
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের। কি দেবী'  
ভবিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে?  
নিকুণ্ডিলা-মস্তাগারে প্রগল্ভে পশিল  
দম্ভী; আজ্ঞা কর দাসে, শাস্তি' নরাধমে:  
তব অন্তরপুরে, তাত, পদার্পণ করে  
বনবাণী।—হা বিধাতঃ, নন্দন-কাননে  
এনে দুর্গাচার দৈত্য। প্রকুল কনকে  
কীট-বাস।—কহ, তাত, সহিব কেমনে  
হেন অপমান আমি—স্বাক্ষ-পুত্র তব?—  
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে?

মহানন্দ-বলে যথা নম্রশিরঃ কণী,  
মলিন-নন্দন লাঞ্জে, উত্তরিতা বধী  
বাবণ-অনুজ, লক্ষ্মী' বাবণ-আবঞ্জে,—  
“নাহি দোষী আমি, বৎস; বৃথা ভরস মোরে  
তুমি। নিজ কর্ম-দোষে, হায়, মজাইলা  
এ কনক-লঙ্কা রাজ্য, মন্দিরা আপনি।  
বিরত সত্তত পাপে দেবকুল; এবে  
পাপ-পূণ লঙ্কা-পুণী, প্রলয়ে যেমতি  
বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কান-শানিলে।  
রাঘবেন পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী  
তেঁই আমি। পর-দোষে কে চাহে মজিতে?”

কুণ্ডিল বাসব-ক্রাস। গম্ভীরে যেমতি  
নিশীথে অন্ধরে মস্ত্রে জীমুতেজ, কোপি'



কহিলা বীরেন্দ্র বনৌ,—“ধর্মপথগামী,  
 তে বান্ধগবাজানুজ, বিখ্যাত অগতে  
 তুমি;—কোন্ ধর্ম-মতে, কহ দাসে, তুমি,  
 জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি,—এ সকলে দিলা  
 ফলাফলি? শাস্ত্রে বনে, গুণবান্ যদি  
 পরদান, গুণহীন স্বজন,—তথাপি  
 নির্গুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পর পর সদা !  
 এ শিক্ষা, হে বদেবানব, কোথায় শিখিলে,  
 কিন্তু বৃদ্ধ গতি তোমা । হেন সহবাসে,  
 তে পিতৃব্য, বর্ষবরত্র কেন না শিখিলে?—  
 “তি যা’র নীচ সহ, নীচ সে দুর্ভক্তি।”

## আত্মবিন্যাস

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

১

আশান ছননে ভুলি’ কি ফল লভিনু হায়  
 তাই ভাবি মনে ।

জীবন-প্রবাহ বহি’ কানসিদ্ধ-পানে যায়,  
 ফিলাব কেমনে ?

দিন দিন আত্মহীন, হীনবল দিন দিন—  
 তবু এ আশার নেশা, ছুটিল না একি দায় ?



২

বে প্রমত্ত বন মন। কবে পোহাইবে বাতি ?

জাগিবি রে কবে ?

ভাঁসন-উদানে তোর বৌসন-কুমুদভাতি

কত দিন র'বে ?

গীরবিন্দু দুর্বাচ্চে, নিভা কিলে নাব্বানে ?

কে না জানে অদ্বিত্য শব্দবুধ সদা পাতি ?

৩

নিশাব স্বপন-স্বপ্নে স্বপ্নী যে কি স্বপ্ন তার ?—

জাগে সে কাঁদিতে।

কণ-পুষ্প পুষ্পদানে বাড়ায় মাত্র আঁধার

পথিকে ধাঁধিতে।

মরীচিকা বকাদেশে নান্দে প্রাণ তুমারেশে,

এ তিনের ছন গম ছন রে এ কু-আশাস

৪

থ্রেমের নিগন্ত গড়ি' পড়িলি চরণে মাধে,

কি ফল নড়িলি ?

অসম্পূর্ণ পারক-শিখারোহে তুই কাল-ফাঁদে

উড়িয়া পড়িলি ?

পতঙ্গ যে বক্ষে ধায়, বাইলি, অবোধ, হান্ন,

না দেখিলি, না শুনিলি এবে বে পলাণ কাঁদে।



৫

বাকি কি নারিলি তুই বৃথা অর্থ-অনুেষণে,  
সে সাধ সাধিতে?

কত মাত্র, হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে  
কমন তুলিতে।

নারিলি হস্তিত মণি, দংশিল কেবল ফণী,  
এ নিমম বিদ্যাহারা তুলিবি, মন কেননে?

৬

যশোনাভ-লোভে অয়ু কত যে ব্যয়িলি হায়,  
কব তা কাহারে;—

সুগন্ধ কুস্তম্ভাক অন্ধ কীটে যথা ধায়,  
কাটিতে তাহারে,—

নাৎসর্য্য-নিমগ্নন, কানড়ে রে অনুক্ষণ,  
এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিত্রায়?

৭

মুকুতাফলের লোভে, ডুবে রে অতর-জলে  
যতন ধীরে,

শত মুক্তাধিক অয়ু কালসিকু-চলতলে  
কোন্‌ পামব।

ফিরি দিবে হানাদন, কে তোরে, অবোধ মন,  
হায়রে তুলিবি কত আশার কুহকচ্ছলে?





काशीराम दास

माहेकल मधुसूदन पख

চন্দ্রচূড়-ভট্টাঙ্কালে আছিল যেমতি  
জাহ্নবী, ভাবত-বন ঋষি ঐশ্যায়ন,  
টানিয়া সঙ্কটহমে গ্রামিন্য তেমতি,  
হুম্মায় আকুল বন করিত বোদন।  
কঠোরে গঙ্গায় পুঞ্জি' ভগীরথ ব্রতী,  
(সুননা ভাপস তবে, নব-কুর-ধন।)  
সগন-বংশের যদা সাক্ষিলা নুকতি,  
পবিত্রিনা আনি' যারে, এ তিন ভুবন,  
সেইকপে ভাষা-পথ খননি' স্ববরে  
ভারত-বর্ষের যোতি: আনিয়াছ তুমি  
জুড়িতে গোঁড়ের হুমা সে বিমল জলে।  
নানিরে শোষিতে ধান করু গোঁড়তুমি।  
নহাভারতের কথা অনুভবমান,—  
হে কাশী! কবীণ-দলে তুমি পূণ্যবান ॥

## বটেশ্বর

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

দেব প্রদত্ত 'জাবি' বন্দে যে তোমারে,  
নাহি চাহে মনঃ মোর তাহে নিন্দা করি,  
তরুণ। পুত্রাক এ ভাবতঃ সারে,  
নিমির ককণা তুমি তরুণ প ধরি ।

জীবকুল-হিতৈষিনী, ছায়া হ-সুন্দরী,  
তোমার দুহিতা, সাধু! তবে বসুধানে  
দগধ আশ্রয় তাপে, দয়া পানিহরি'  
নিহিব, আকুল জীব বাঁচ পুজি' তাঁরে ।

শতপত্রময় বন্ধে তোমার গদনে,  
গেচন-অতিথিব্রজ, বিনায়ে সত্তত,  
পদ্যবাগ-ফলপুষ্পে ভূষি রুষ্টমনে,—  
মুদ্রাষে মিষ্টালাপ কর তুমি কত,  
মিষ্টালাপি' দেহদাহ শীতলি' যতনে ।  
দেব নহ, কিন্তু গুণে দেবতার মত ।



## নীলধ্বজের প্রতি জনা

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মাজিচ্ছ রাজ-হোৱণে বণবাদ্য আজি,  
হুমে অশু, গর্জে গজ, উড়িছে আকাশ  
বাক্যকেন্দ্র, মুহুর্ভুহঃ হস্তানিড়ে মাতি'  
বণমদে রাজসৈন্য,--কিঙ্ক কোন তেতু'  
মাজিচ্ছ কি, নববাক, যুগ্মিতে সমলে  
প্রবীর পুঙ্খেন মৃত্যু প্রতিনিবিস্মিত,--  
নিবাইতে এ শোকাগ্নি ফলগুণিন নোহে'  
এই তো মাজে হোমানে, কল্পমাণি তুমি  
মহাবাহু! যাও বেগে গজবাক্ষ মন্য  
যমদণ্ডসম ওগু আক্ষানি' মিনামে,  
টুট' কিবীলিত গব্ব আজি বণহলে'  
গগু' মুগু তান আন শূনমগু শিরে'  
অন্যায়-গমনে মূঢ় নানিল বানকে  
নাশ', মহেঘাস, চারে।—তুনিব এ আলা,  
এ বিঘন ছালা দেব, তুনিব সমরে।  
কল্পেন মৃত্যু,--বিবাতার এ বিধি ভগতে।  
কল্পকুল-বর পুত্র প্রবীর স্মৃতি,  
সম্মুখ-গমনে পডি' গেছে স্বর্ণধানে—  
কি কাজ বিলাপে পুতু? পাল' মদীপান  
কল্পধর্ম--কল্পকর্ম সাধ' ভুজবনে

হায়, পাণিনিরী জনা! তব সভানাদে  
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে,  
উথলিছে বীণাস্বনি! তব সিংহাসনে



কসেছে পুত্রহা বিপু—মিত্রোত্তম এবে  
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি-স্বতনে।—

কি লজ্জা ! দুঃখের কথা, হায়, কব কারে ?  
হতজ্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহান,  
নাহেশ্বরী-পুৰীশ্বর\* নীলব্রজ নথী ?  
যে দাক্ষণ বিধি, বাজা, অধারিলা আজি  
রাজ্য, হরি' পুত্রধনে, হরিল্য কি ত্রিনি  
জ্ঞান তব ? তা না হ'লে, কহ মোবে, কেন  
এ পামণ্ড পাণ্ডুরথী পার্শ্ব তব পুরে  
অতিথি ? কেননে তুমি, হায়, মিত্রভাবে  
পরশ' সে কর, যাহা পুৰীষের লোহে  
লোহিত ? ক্ষত্রিয়বর্ষ এই কি নৃমণি ?  
কোথা ধনুঃ, কোথা তুণ, কোথা চর্শ্ব, অসি ?  
না তেদি' বিপুল বকঃ তীক্ষ্ণতম শরে  
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুমিছ কি তুমি  
কর্ণ তার সভাতলে ? কি কহিবে, কহ,—  
যবে দেশ-দেশান্তরে জনরথ লবে  
এ কাহিনী,—কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত ?

\* \* \*

জানি আমি, কহে লোক ঋষিকুল-পতি  
পার্শ্ব । মিথ্যা কথা, নাথ, বিবেচনা কর,  
সুক্ষ্ম বিবেচক তুমি বিখ্যাত জগতে।—  
ছদ্মবেশে লক রাজে ছিলি দুর্গতি  
স্বর্যবনে : যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ,  
ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তাবে, কোন্ ক্ষত্রধী,  
সে সংগ্রামে ? রাজদলে তেই সে জিনিষ ।  
দহিল খাণ্ডব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে ॥

\* মাইকেল 'নাহিষতী'র স্থলে 'নাহেশ্বরী'ই লিখিয়াছেন ।



শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে  
পৌরব-গৌরব ভীষ্ম বৃদ্ধ পিতামহে  
সংহারিত মহাপাপী। দ্রোণাচার্য্য গুরু,—  
কি কু-ছলে নরাধন বধিল তাঁহারে,  
দেখ 'মরি'? বসুকরা প্রাণিলা সরোষে  
রথচক্র যবে, হায়, যবে ব্রহ্মশাপে  
বিকল সমরে, মরি, কণ' মহাযশাঃ,  
নাশিল বর্ষের তাঁরে। কহ, মোরে, শুনি,  
মহাবি-প্রথা কি হে এই, মহাবি?  
আনাম নাথারে আনি' মৃগেন্দ্রে কোশলে  
বধে ভীকচিহ্ন ব্যাধ; সে মৃগেন্দ্র যবে  
নাশে রিপু, আক্রমে সে নিহ পবাক্রমে।

কি না তুমি ছান রাজা? কি কব তোমারে?  
জানিয়া শুনিয়া তবে কি ছলনে তুল'  
আম্রশূদ্ধ্যা, মহাবি? হায় নে, কি পাপে,  
রাজ-শিনোমনি বাহ্য নীলশব্দ আজি  
নতশিব, হে বিধাতঃ, পাপের সমীপে?  
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা?  
চণ্ডালের পদধূলি ব্রাহ্মণের তালে?—  
কুবন্ধীর অশ্রুবারি নিবায় কি কত  
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী,  
উচ্চনাদী প্রভঞ্নে নীরবয়ে কবে?  
ভীকতার সাধনা কি মানে বলবাহ?

কিস্তি বুঝা এ গড়না। গুরুজন তুমি  
পড়িব বিদম পাপে গঙ্গিলে তোমারে।  
কুলনারী আনি, নাথ, বিধির বিধানে







পরাধীনা ! নাহি শক্তি নিতাই স্ববলে  
 ও পোড়া মনের বাঁধা ' দুবস্ত ফলিগুনি  
 (এ কোন্দেশে ঘোরে বাঁতা সজ্জিনা নাশিতে  
 বিশ্বস্থগ ।) নিঃসন্ত্রানা করিল আমারে '—  
 তুমি পতি, ভাষাদোষে বাধ মন পুতি  
 তুমি ' কোন্ সাদে প্রাণ ধরি ধনাদ্যে ?  
 হায় বে, এ জনাকীর্ণ ভবন আছি  
 বিজন জনার পক্ষে । ও পোড়া ললাটে  
 লিখিত বিবাতা যাচা, ফলিল তা কালে '—

হা পুত্র ! এই হেতু ধনি কি তোরে,  
 দশ মাস দশ দিন নানা কষ্টে ম'য়ে  
 এ উনরে ? কোন্ ছন্যে, কোন্ পাপে পাপী  
 তোর কাছে অচাণিনী, তাই দিলি, বাছা,  
 এ তাপ, আশাব নত্র তাই রে ছিঁড়িলি ?  
 হা পুত্র ! শোনি কি বে তুই এইরূপে  
 মাতৃদাস ? এই কি বে ছিল তোর মনে ?—  
 কেন বৃথা, পোড়া অঁধি, বনধিস্ আছি  
 বাবিশারা ? রে অবোধ, কে মুড়িবে তোরে ?  
 কেন বা অলিস্ বন ? কে ছুড়াবে আছি  
 বাক্য-সুধারসে তোরে ? পাণ্ডবের শরে  
 ও নিরোমদি তোর, বিবরে লুকায়  
 কাঁদি' বেদে, মর্ অরে মণিহারা কণী '—

যাও চলি, মহাবল, যাও কুরুপুত্র  
 নবমিত্র পার্শ্বসহ ! মহাযাত্রা করি'  
 চলিল যতগৌ জনা পুত্রের উদ্দেশে '—  
 কল্পকুলবান্য আমি, ক্ষত-কুল-বধু,  
 কেমনে এ অপমান স'ব মৈর্যা ধরি' ?



ছাড়িবে এ পোড়া প্রাণ জাহ্নবীর জলে,  
 ফিরি' যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি',  
 নবেশ্বর, "কোথা জনা" বলি' ডাক যদি,  
 উত্তরিবে প্রতিশ্বনি "কোথা জনা" বলি'।

## সমাপ্তে

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

বিস্তৃতিব মাজি, মা গো, বিস্মৃতির জলে  
 (হৃদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি')  
 ও প্রতিমা। নিবাহিল, দেখ, হোমানলে  
 মনঃকুণ্ডে অশ্রুধারা মনোদুঃখে নারি'

জ্বলাইল দুন্দুষ্ট সে ফুল-কমলে,  
 যাব গন্ধানোদে অন্ধ এ মন, নিস্মনি'  
 স সারবের ধর্ম, কর্প। ডুবিল সে তনী  
 কাব্য-মদে, দেখাইলু যাঁহে পদ-বলে—

অলপদিন। নানিনু, মা, চিনিতে তোমারে  
 শৈশবে, আবোধ আমি। ডাকিলো যৌবনে;  
 (যদিও অধম পুত্র, যা কি ভুলে তারে?)  
 এবে ইঙ্গপ্রস্থ ছাড়ি' যাই দূর-বনে।  
 এই বর, হে বরদে, মাগি শেষবারে—  
 স্নেহাতিশ্রয় কর বঙ্গ ভারত-রতনে।



## নিদাঘ-বর্ণনা

রক্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

[ রক্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার বাকুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম স্বামিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 'পদ্মিনী-উপাখ্যান,' ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে 'কর্পূরদর্পী' এবং ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে 'শূরস্বন্দরী' নামে তিনখানি কাব্য প্রকাশ করেন। ইনি 'কুমারসম্ভব' কাব্যের বাঙ্গালী পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন স্বদেশপ্রীতি ও বীরত্বের মহিমা কীৰ্ত্তন করিয়া তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে সকল কবিতা এককালে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সমাদৃত হইত। ]

কত দিনান্তরে ঋতু-নিদাঘ-প্রবেশ।  
 শব্দতর কন-শর বনিমে দিনেশ ॥  
 আতপ্ত পূর্ণিমী, পয়ঃ, আতপ্ত পবন।  
 উপবনে যায় নৌক তাজিয়া ভবন।  
 তাপে তপ্ত নৌমধ্যত বিহঙ্গমগণ।  
 পল্লবের আভে করে দেহ সংগোপন ॥  
 আনন্ডিম তানু কণ্ঠ, বিগুহ রসনা।  
 মুক্তমুখে করে পবনের উপাসনা ॥  
 কোথায় রয়েছে বায়ু না হয় সন্ধান।  
 সুষুম্না তথঃ কিনা শ্বাসগত প্রাণ ॥  
 শ্বাসের সঞ্জন নাই, স্তম্ভিত বিগ্নন।  
 চিত্র-নিখিলেন প্রায় অচল সকল।  
 জগৎজীবন যেই, সভাবে তাহার।  
 জগতে কি থাকে আর শোভার সঞ্চার ?  
 একে অস্তহিত বায়ু তাহাতে তপন।  
 বনিমে কিরণ যেন হোন-হতাশন।  
 যেন অরে দগ্ধ তনু বহুমতী মাতা।  
 অকালে কি সৃষ্টিনাশ করিবেন ধাতা ॥



বিক্রমবিহত বায়ু লুকাই গহ্বরে ।  
 ঝাৰি অনুঘিমে ফিৰে মহিষনিকরে ॥  
 বন-বরাহের দল পুঙ্খিল পুঙ্করে ।  
 গড়াগড়ি যায় তাপনিবারণ তরে ॥  
 ভয়ঙ্কর ভাব একি নিরবি কাননে ।  
 অবতীৰ্ণ ছত্ৰাশন সহস্ৰ শ্রাননে ॥  
 বিকট কুশুপ্ত কিবা সিদ্ধদ-বরণ ।  
 অঘনি প্রবলবেগে উঠিল পবন ॥  
 পবনে পানকে মিলে ঘন আলিঙ্গনে ।  
 ভয়-সার করিতেছে তরু-লতাগণে ॥  
 পলায় নিহগকুল তাজিয়া বিটপী ।  
 তরু পরিহরি' ধায় দলে দলে কপি ॥  
 তরু দহি' নিরাশ্রয় প্রচণ্ড অনল ।  
 বনভূমে তুণদলে পড়ে যনগ'ল ॥  
 বেণুবনে অতি বেগে দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে ।  
 চটপট ঘোর শব্দ গহন কাননে ।  
 কিবা চাক্ষু কপিত্ত-কাঞ্চন-কলেবরে ।  
 শিমুলের বনে অলে কোটবে কোটরে ॥  
 পলায় কুরঙ্গদল হইয়া বিকল ।  
 ভয়ঙ্কর ভাব এ কি ধবে দাবানল ॥  
 কি শোভা বজ্রনীকালে শিখরে শিখরে !  
 প্রকাটিত দাবানল দ্বিতীয় প্রহরে ॥  
 নীলবৰ্ণ নগশ্ৰেণী দীৰ্ঘ কলেবর ।  
 থাকে থাকে দাঁড়াইয়া ঘেন নিশাচর ,  
 অনলের শিখরাজি শোভে শির'পর ।  
 ভ্রব-স্থপময় কিবা মুকুট সুন্দর ॥  
 কতু লুপ্ত কতু দীপ্ত হয় প্রতিক্ষণে ।  
 অতিনব আশা যথা প্ৰেমিকের মনে ॥



শিখরে নিভিলে অগ্নি প্রভাতসময় ।  
 ধূম্রময় দেবী যায় চাক্র চুড়াচর ॥  
 প্রভাত-ভানুর ছটা লাগিয়াছে ভায় ।  
 ধীর সমীপে চলে অচলের কার ॥  
 কতু আসি পড়িতেছে চরণে ভাহার ।  
 শানার চরণে কিবা জ্বাপুষ্ণ-হার ।

সাগরের গর্ভে ভাবি' হেরি খনে খনে ।  
 ভানুকরে বাপবাশি উঠিয়া গগনে ।  
 নানাক্রপ মেঘাকাশে হয় পনিগত ।  
 আকাশেতে চলিতেছে গজগুপনত ॥  
 প্রভাতে প্রভাহ আসি' হয় দৃশ্যমান ।  
 কিঙ্ক কতু বিদুবাসি নাহি করে দান ॥  
 কখন কখন তর্জ গর্জে যোবতন ।  
 চমকে চপলানানা হাসারে অধর ॥  
 পোধ হয় এইক্ষণে হইবে বরষা ।  
 স্বপ্নের সমান সেই বিফল ভরসা ॥  
 দিন দিন ক্ষীণ-বারি যত জলাশয় ।  
 বিধন বিপদাপন্ন জনচরচয় ॥  
 শুকায়েছে সরোবরে সরোজের বন ।  
 কোনমতে স্বপ্নে ছলে বাঁচায় জীবন ॥  
 হায় যেই ভানুকরে ফুটে পতঙ্গল ।  
 সেই ভানু-করে তার জীবন বিকল ॥





## প্রকৃতির আস্থান

বিহারীলাল চক্রবর্তী

[ বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমতলা পরগণাতে জন্মগ্রহণ করেন। বিহারীলালের 'সারসংগ্রহ' কাব্য অপূর্ণ হুলনিত গীতি-কবিতা-সংগ্রহ। ইহা বঙ্গাব্দ ১২৮১ সালে 'আর্য্যদর্শন' পত্রে প্রকাশিত হয়; ইহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। ইহার পূর্বে বঙ্গাব্দ ১২৭৫-৭৬ সালে এই শ্রেণীর কাব্য আর প্রণীত হয় নাই। পরে 'বঙ্গভূমিরী,' 'সাধের আসন,' 'বহুবিলোম,' 'প্রেমপুর্ব্বাহিনী,' 'নিমগ্ন সন্দর্শন,' 'মায়ামেধী' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ ও বহু সঙ্গীত রচনা করিয়া ইনি অশ্রান্ত বয়সে অর্ধশতাব্দী গিয়াছেন। বঙ্গাব্দ ১৩০১ সালের ডিসেম্বর মাসে কবিবর বিহারীলাল দেহত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনায় ইহার পুত্রবিশেষরূপে লক্ষিত হয়। ]

১

সর্বদাই হৃদ করে মন,  
বিশ্ব যেন মরুর মতন;  
চারি দিকে আলাপনা,  
উঃ কি অনন্ত আনা।  
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন।

২

লোক-মাঝে দেঁতো-হাসি হাসি,  
বিরলে নয়ন-জলে ভাসি;  
রজনী নিস্তর হ'লে,  
মাঠে কয়ে দুর্বাদলে,  
ডাক ছেড়ে কাঁদি ও নিশ্বাসি।

৩

শুনানয় নির্জন শ্মশান,  
নিস্তরু গম্বীর গোরস্থান,  
যখন যখন যাই,  
একটু যেন তৃপ্তি পাই,  
একটু যেন জুড়ায় পরাণ।

৪

সুদূর হৃদয় বহিয়ে,  
কত যুগ রহিব বাঁচিয়ে।  
অগ্নিতরা, বিষতরা,  
রে রে স্বাপ্নিতরা ধরা।  
কত আর থাকিবি ধরিয়ে ?

৫

কতু ভাবি ভোয়ে এই দেশ,  
যাই কোম এ হেন প্রদেশ,  
যেখায় নগর গ্রাম  
নহে মানুষের ধাম,  
প'ড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ।

৬

গর্বতরা অটোনিকা হায়,  
এবে সব গড়াগড়ি যায়,  
বৃক্ষলতা অগণন  
ঘেরি' ক'রে আছে বন,  
উপরে বিবাদ-বাহু বাহ।



৭

প্রবেশিতে বাহার তিতরে,  
কীপ প্রাণী নয় জানে মরে ;  
যেখায় শূণ্যদল  
করে ঘোর কোলাহল,  
খিলুী সব কিঁ খিঁ রব করে ।

৮

তথা তার মাঝে বাস করি',  
ঘুমাইব দিবা-বিভাবরী ;  
আর কারে করি ভয়,  
ব্যাগ্রে সর্পে তত নয়,  
মানুষ-অঙ্ককে যত উরি ।

৯

কতু ভাবি কোন ঋদনার,  
উপলে বহুর বার ধার,  
প্রচণ্ড প্রপাত শ্বনি,  
বাগুবোগে প্রতিশ্বনি  
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার,—

১০

গিয়ে তার তীর-তরু-তলে,  
পুরু পুরু নধর শায়নে,  
ডুবায়ে এ শরীর,  
শব-সম র'ব স্থির  
কান দিয়ে জল-কনকনে ।



১১

যে সময় কুবজিনীগণ  
 সবিস্ময়ে মেবিয়ে নবন,  
 আমার সে দশা দেখে,  
 কাছে এসে চেয়ে থেকে,  
 অশ্রুজল কবিরে মোচন,—

১২

সে সময়ে আমি উঠে পিঠে,  
 তাহাদের গলা জড়াইয়ে,  
 বুদুৎ-কালে নিত্র এনে,  
 লোকে যেণ্ডি চক্ষু নেনে,  
 তেণ্ডিতর থাকিব চাহিয়ে।

১৩

কতু ভাবি সবুদের ধারে,  
 যেথা যেন গর্ভে একেবারে  
 প্রনয়ের মেঘদত্ত,  
 প্রকাণ্ড তরঙ্গ-ভঙ্গ  
 আক্রমিছে গম্বিমা বেনারে।

১৪

দহুবেতে অদীন, অপার,  
 জলরাশি রয়েছে বিস্তার,  
 উদ্ভাল তরঙ্গ সব,  
 ফেনপুত্তে ধবধব,  
 গঙগোলে ছোটো অনিবার।



১৫

মহাবেগে বহিছে পবন,  
যেন শিঙা সজে করে রণ ;  
উভে উভ প্রতি যায়,  
শব্দে বোঝ ফেটে যায়,  
পরস্পরে তুলন ভাঙন ।

১৬

সেই মহারণ-রক্তধলে,  
স্তম্ভ হয়ে বসিয়ে বিরনে,  
(বাতাসের ছহ হবে,  
কান বেশ ঠাণ্ডা হবে ;)  
দেখিগে, শুনিগে, সে সকলে ।

১৭

যে সময়ে পূর্ণ স্রবাকর  
ভুবিবেন নির্মল অধর,  
চল্লিকা উজলি' বেলা  
বেড়াবেন ক'রে খেলা,  
ভরসের দোবার উপর ;

১৮

নিবেদিত আমি তাঁর কাছে,  
মনে মোর যত বেদ আছে ;  
তুনি, নাকি নিঃসবরে,  
দুঃখের যে অংশী করে,  
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে ।





୧୯

କହୁ ଭାବି ପଲ୍ଲୀଘାଣେ ଯାହି,  
 ନାମନାମ ସକଳ ଲୁକାହି ;  
 ଚାନ୍ଦୀଦେବ ମାନ୍ଦେ ବାନ୍ଦେ,  
 ଚାନ୍ଦୀଦେବ ମତ ହାନ୍ଦେ,  
 ଚାନ୍ଦୀଦେବ ମାନ୍ଦେ ବେଢାହି ।

୨୦

ପ୍ରାତଃକାଳେ ମାନ୍ଦେ ଉପର,  
 ଶୁଦ୍ଧ ବାୟୁ ବାହେ ଶୁଦ୍ଧର,  
 ଚାନ୍ଦୀ ଦିକ୍ ମନୋରମ,  
 ଆନୋଦେ କବିର ଶୁଦ୍ଧ,  
 ଶୁଦ୍ଧ ଶୁଦ୍ଧ ହେବ କାଳେବର ।

୨୧

ବାଜାହିରେ ବାନ୍ଦେ ବାନ୍ଦେ,  
 ନାମା ମୋଡ଼ା ଧାମା ଧାମ ବାନ୍ଦେ,  
 ମରଳ ଚାନ୍ଦୀ ମନେ,  
 ପ୍ରମୋଦ-ପ୍ରମୁଦ ମନେ  
 କାନ୍ଦିହିବ ଆନୋଦେ ଶର୍ବରୀ ।

୨୨

ବରଦାନ ସେ ସୋରା ନିଧାନ,  
 ଯୋଦାମିନୀ ବାନ୍ଦିରେ ବେଢାନ୍ନ,  
 ଭୀଷଣ ବନ୍ଦେ ନାମ  
 ଦେବେ ସେନ ପଡ଼େ ହାମ,  
 ନାମୁ ମର କାମେନ କୋଠାନ୍ନ ;



২৩

সে নিশাৰ আৰি মদীতীৰে,  
নডুবোড়ে পাতাৰ কুটীৰে,  
স্বচ্ছন্দে সাজাৰ বত  
ভূৰে আছি নিদ্রাগত ;  
প্ৰাতে উঠে দেখিব শিশিৰে ।

২৪

বুখা হেন কত ভাবি বনে,  
বিনোদিনী কল্পনাৰ সনে ;  
জুড়াইতে এ অনল,  
মৃত্যু ভিনু অন্য জন  
বুঝি আৰ নাই এ ভুবনে !

## দখৌচিৰ তনুত্যাগ

হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ হগনী জেনাৰ গুলিটা গ্ৰামে ১৮৩৮ খ্ৰীষ্টাব্দে হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ৰ জন্ম হয় ।  
ছাত্ৰাবস্থায় বহু কষ্ট কৰিয়া তঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল । ১৮৬৯ খ্ৰীষ্টাব্দে বি.এ.  
পাস কৰিয়া তিনি 'কলিকাতা টেমিং স্কুলে' মাসিক ৫০ টাকা বেতনে শিক্ষকতা গ্ৰহণ করেন ;  
ইয়াৰ পৰে বি.এল. পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া তিনি এক বৎসর মুন্সিফের কাৰ্য্য করেন । তৎপৰে  
হাইকোর্টৰ উকীল হইয়া বীৰ্ঘকাল সরকারী উকীলের কাৰ্য্য কৰিয়াছিলেন । হেনচন্দ্ৰেৰ  
প্ৰভুত অৰ্থাগৰ হইত, কিন্তু তিনি সৰুয়ী লোক ছিলেন না ; এ অন্য বার্ককে হঠাৎ অন্ধ হইয়া



- পড়াতে তিনি দুর্দশার চরম শীর্ষ উপনীত হন। তখন তাঁহাকে গভর্ণমেন্টের সামান্য বৃত্তি ও সাধারণের দয়ার উপন নিভর করিতে হইতাহিন। পঠদশায় তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, এই সময়েই তাঁহার 'চিন্তা-তরঙ্গিনী' লিখিত। তৎপরে 'ভাবত-মদীত' পুস্তি কবিতা প্রকাশের পর তাঁহার যৎ চাৰি নিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে তাঁহার 'কবিতাবলী,' 'ছান্দ-ময়ী,' 'আশাকানন,' 'বনমহাবিন্যা' পুস্তি কাব্য প্রকাশিত হয়। 'বৃহৎসংহার কাব্য'ই তাঁহার সম্বশেষ গুণ। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।]

পৌলোমী-ভবসা ইভ্র মুগ্ধ ঋষিতাষে,  
অনেক্য অশাভাবে ছিল। এতক্ষণ,  
পূৰ্ণজ্যোতিঃ দেবকাষ্টি এবে প্রকাশিলা,  
নীরবল'হন কেশ প্লাবিত কিরণে,  
বক্ষেতে বিশাল বর্গ—ভাঙ্গর যেন  
প্রভাতে অরুণোদয়ে কুহেলি-আবৃত।  
শোভিছে অতুল তুল, সুন্দর কার্পূক—  
কাদমিনী-কোলে যাহা চির-শোভাময়।  
অনিছে মহম্ম অকি; যথা তারামল  
নিগীপে শরৎকোলে। উষ্ণ' ভূপোধান  
সম্মনে সন্নিহিত মুখে অতিথি সস্তাথি',  
যোগাইলা মুগ্ধচর—পবিত্র আসন।  
জিজ্ঞাসিলা সুগীতল গন্তীর বচনে—  
"আশ্রমে কি হেতু গতি? কিবা অভিশাপ?"

ভগুচিহ্ন আরওল নেহারি' নির্মল  
কুপালু ঋষির মুখ,—ভগুচিহ্ন যথা  
দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে  
যুপকাঙ্কে বাক্কে যবে নির্দয় কামার  
মহিমমদ্বিনী-বশভুজা-মুষ্টি আগে  
অসহায় ছাগ-বেষ পুজায় অপিতে।—  
কে পারে আনিতে মুখে সে নিছুর বাণী?



কে পারে চাহিতে অন্যো প্রাণতিকানন,  
না পেয়ে হৃদয়ে ব্যথা ? কে হেন দারুণ  
প্রাণিনায়ে ? নিম্পল, নিষ্ঠুর পুরুষ ।  
শুক স্ববি কনকাল, ধানেন্দ্রে জ্বলিত  
অভিবি অভিলাষ ; গঙ্গার স্বরে  
মহানন্দে উপোদন করিল। তখন,—  
“পুরুষ পটীকান্ত, কি গোভাগ্য মন,  
জীবন সার্থক আজি—পবিত্র আশ্রম ।  
এ জীব পশুর-অস্থি পকুত ছার  
না হয়ে অনরোদ্ধারে নিষোজিত আজি ।  
হা দেব, এ ভাগ্য মন স্বপ্নেরও অতীত।”

এতক কহিয়া ধীরে মহাউপোদন—  
শুকচিত্রে পটবস্ত্র উত্তরীয় ধরি,  
গায়ত্রী গভীর স্বরে উচ্চারি' মধনে,  
আইলা অগ্রন-নায়ে, কৈলা অবিদ্যাম  
সুনিবিড় সুশীতল, পল্লব-শোভিত,  
শতবাহু বটমূলে । আনি যোগাইলা  
মাশ্রমেন্দ্রে শিখানন্দ আকুল-হৃদয়,  
যোগাঙ্গন, গায়েত্র মনিল সুবাগিত ।  
অনির চৌদিকে ধূপ, অঙ্কুর, গুণ্ডলু,  
সর্ষপ, সুগন্ধিত কুম্বের দান  
চিঁচিঁত চন্দনবসে রাখিলা চৌদিকে,  
মুনীন্দ্রে তাপসবৃন্দ বামো সাজাইলা ।  
তেজঃপুত্র তনুকাণ্ডি, জ্যোতিঃ সুবিনল  
নির্মল নরনয়নে, গণ্ডে, ওদীঘরে ।  
শূলনাটে আভা নিকুপন, বিলম্বিত  
চাক্ষুশ, পুণ্ডরীক-মালা বক্ষঃস্থলে ।



বসিলা ধীমান্—আহা, ললিত দৃষ্টিতে  
 নয়াদ্রি জনয় যেন পুনরাহে বহিছে।  
 চাহি' শিষ্যকুল মুখ, নহুব সত্কাষে  
 কহিলেন অশ্রুধারা মুছায়ে সবার  
 সুধাপূর্ণ বাণী ধীরে ধীরে,—“কি কারণ,  
 হে বৎসমণ্ডলী, হেন গোভাগো আমার  
 কর মনে অশ্রুপাত ? এ ভবনভূলে  
 পরহিতে প্রাণ দিতে পায় কয় জন ?  
 হিতব্রত-সাধনেতে জনয়ে বেদনা ?  
 হায় রে অবোধ থাণী, এ নশ্বর দেহ  
 না তালিলে পরহিতে কিমে নিয়োজিব ?  
 লভি' জন্ম নবকূলে কি ফল হে তবে ?  
 অমুকণ জীবনের যোগ্যতাধারা কয়  
 পায় সে কতই কপে। কেন তবে হেন  
 ঘটে যদি কার' ভাগ্যে সে দুর্লভ যোগ,  
 কাতর নবের চিত্ত সে ব্রত-সাধনে ?  
 হে ক্ষুদ্র তাপসবৃন্দ, হে শিষ্যমণ্ডলী,  
 অগৎ-কল্যাণ-হেতু নবের সজ্জন,  
 নবের কল্যাণ নিষ্ঠা সে ধর্মপালনে ;  
 নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ ভগতীভলে।”

ঋষিবৃন্দে আলিঙ্গন দিল। এত বলি,  
 আশিগিলা শিষ্যগণে ; কহিলা বাসবে—  
 “হে দেবেন্দ্র, কৃপা করি' অস্ত্রিমে আমার  
 কর শুচিদেহ বস বারেক পরনি।”

অগ্রসরি' শচীপতি সহয়-লোচন  
 তপোধন শির স্পর্শি' সুকর-কমলে,



কহিলো আকুল হব—তুনি ঋণিকুল  
হৰষ-বিমোদে বৃদ্ধ। কহিলো বাগব—

"মাধু-শিবোত্তম ঋষি, তুমিই সাধিক,  
তুমিই বুদ্ধিলা সার ভীষের সাধন।  
তুমিই সাধিনা বৃত্ত এ অগতীতলে  
চিৰ-মোক্ষফলপ্ৰদ—নিভা হিতকর।  
এ অগতে জীবনয় অকুল ছবরি,  
ভাসিছে মিণিছে তায় অলবিস্বপ্নায়  
জীবদেহ অনুদিন। এ ভবমণ্ডলে  
অকয় ভবক্ষয় জীবন-প্ৰবাহ।  
কুপ্ত প্রাণি-দেহ-কায়ে এ গিহু-গনিন  
হাস-বুদ্ধি নাহি জানে নিরন্ত গভীর  
যোভোময়। অহিত অগতে নহে ভায়,  
অহিত নিমফলে প্রাণি-দেহের নিবনে।  
প্রাণি-নায়ে কি মহৎ কিবা কুদ্রতন—  
মানিতে পাবয়ে গিতা মানবের চিত্ত,  
মানিতে পাবয়ে নিভা অহিত নবের,  
আপন আপন কার্যে জীবন-দাবণে  
বাজিন্দ্র বধা গিতা রেণু-পবিত্রাণে  
নাড়ে দিবা-নিভানবী, সাগরগর্ভতে,  
ক্রমে লুপ্ত—বীপাকার—ক্রমণঃ বিধৃত  
বৃহৎ বিপুল দেশ তরু-গিৰিময়,  
ভেমতি এ নরকুল উন্নত সদাই,  
মাধু-কার্যে মানবের পুতি অহবহঃ।  
কর্তব্য নবের নিভা স্বার্থ-পরিহার,  
জীবকুল-কল্যাণ-সাধন অনুদিন।  
পরচিহ্ন-বৃত্ত ঋষি স্বর্ষ যে পরন,  
তুমিই বুদ্ধিগাছিনে উদ্ভাষিতেন আজ।





## হেনচন্দ্র কল্যাণাপাধ্যায়

কুচ অশ্রু ঝঝিন্দু, ঝঝিকুনচুড়া  
দবীচি পবন পূণ্য নভিলো ছগতে।  
কি বর অপির আমি, নিষ্কার তাপস,  
না চাছিলো কোন বর, এ সূকীর্তি তব  
প্রাণঃস্মরণীয় নিত্য হবে মরকুনে।  
তব বাণে ছলনি মহাধি বৈপায়ন  
কনিবে ছগতে ধাত এ আশ্রম তব—  
পূণ্য বদরিকাশ্রম পূণ্যতুমিনাথে।”

বলিয়া বোনাকহুই হইলো বাসব,  
নিবধি' মুনীন্দ্র-মুখে গোলা নিরমল;  
আরতিনা তারদরে চন্দ্রবদন-গান  
উঠেচৈবিসকীর্তন মধুর গভীর—  
বাণীকুল শিখানন্দ—ধ্যানে মগ্ন ঝধি  
মুদিতা নয়নদয় নিপুল উল্লাসে।  
মুনিগোকে অকস্মাৎ অচল পবন,  
তপনে মৃদুল রশ্মি, স্নিগ্ধ নভহল,  
সমুহ অবণ্য ভেদি মৌবত-উজ্জ্বল,  
বন-লতা তরুকুল শোক-অবনত।  
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল,  
নাসিকা নিশ্বাসশূন্য নিম্পন্দ বমনী,  
বাহিরিল ব্রহ্মতেজ ব্রহ্মবক্স ফুটি'  
নিরুপম ছোয়াতি:পূর্ণ—অপে শুন্যো উঠি'  
মিশাইল পুন্যদেশে। বাজিল গভীর  
পাকখন্য—হরিশঙ্খ; পুন্যদেশ যুড়ি'  
পুষ্পাগার বরষিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি'।  
দবীচি তাছিলো তনু দেবের মঙ্গলে।



## মাতৃস্তুতি

শুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

[ মশোহর জেলার অন্তর্গত জগন্নাথপুর গ্রামে ১২৪৪ সালের শেষভাগে শুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম পদ্মনাথ মজুমদার। 'মহিলা' কাব্য রচনা করিয়া ইনি বাকালী দেশে যশস্বী হ'ন। ইহার পুত্রসংখ্যা ১২৭৮ সালে বচিৎ হত। ১২৮৫ সালের প্রারম্ভে মাত্রে ৪০ বৎসর বয়সে কবির মৃত্যু ঘটে। ]

১

সুকোমল অঙ্কে নিয়া                      অঙ্গে কর বুলাইয়া,  
 পিয়াইয়া পুনঃ হৃদি-পীযুষ-ধাত্রায়,  
 মনতায় বিনোহিয়া,                      স্নেহবাক্যে ভুলাইয়া,  
 হে জননি, কর পুনঃ বালক আশ্রয়।  
 তব অঙ্ক পরিহারি'                      সংসারে প্রবেশ করি',  
 সদা মত্ত থাকি না গো বিষয়ের স্বপ্নে!  
 তুমি গড়েছিলে যাহা,                      আর আমি নাই তাহা,  
 তব প্রেম-স্বর্গ-কথা কিছু নাই মনে।  
 কেমনে বলিব তায় স্মৃতির বিহনে।

২

কতু ভার-নিপীড়িতা                      বহুক্ষয়া বিচলিতা ;  
 সোধ পেনে রোধ হয় উদিত পিতায় ;  
 সরসীর সুধা-পয়,                      হিনপাতে শিলা হয় ;  
 সত্য না পূর্ণ রয় সুধাও সুধায় ;  
 করে নেম ধরাপাত,                      কতু ঘটে বজ্রাঘাত,  
 অগৎপ্রাণ, প্রাণ হরে মাতিয়া বাতায় ;



রবির মুখের হাসি,                      বাহিরে আবরে 'অসি'  
সমান প্রকৃতি কারু দেখা নাহি যায়!  
চির-অধিকারী মাতঃ মমতা তোমায়।

## ৩

হে মাতঃ! হৃদয়ে ধর',                      শস্যানের ত্রাস হর',  
তোমা বিনা ভবদুঃখে কোথা পরিত্রাণ?  
তুমি পরশিলে করে,                      অরজানা-তাপ হরে,  
তব অঙ্ক, শত্কা-শূন্য বৈকুণ্ঠ-সমান!  
তুমি মুখে দিবে যাহা,                      বৃহাহরী স্মৃতি তাহা,  
আশীর্ব্বাদ তোমার,—অভেদ্য অঙ্কত্রাণ।  
তব কাছে স্বর্গবাস                      তব তুষ্টি শ্রেষ্ঠ আশ,  
তবে নাই ধর্ম্ম তব সেবার সমান।  
জীবে কৃপা করি তুমি দৈব মূর্ত্তিমান্।

## ৪

ধরা হীরা হয় হয়।                      সিংহাসন রচি' তায়,  
বসাইতে পারি যদি তাহাতে তোমায়,  
কুল হয় তারাদল,                      চন্দন মাগর-জল,  
শত কল্প বসি' যদি পুত্রি তব পায়,  
সুধাকর সুধাগারে,                      পারি যদি আনিবারে,  
নিত্য যদি সেই সুধা করাই ভোজন,  
পারিজাত-দল দিয়া,                      নিত্য শয্যা বিরচিয়া,  
করাইতে পারি যদি তোমায় শয়ন,  
তবু না তুষ্টিতে পারি তোমার পালন।

৫

তুমি যা। না ধর দোষ,                      তুমি নাহি কর রোষ,  
 দুঃখীল মানব, প্রাণে বেঁচে থাকে তায়।  
 শত অপকার করে                      তবু না মানব মরে,  
 শুধু তব হৃদয়ের প্রেম-মহিমা।  
 বাণী বনিবারে চায়,                      শেষ যদি মদ্য গায়  
 তবু তব মহিমা না হয় সমাধান।  
 হে স্বব, অস্বব, নব,                      যেনা তব বুদ্ধি ধব;  
 এস নিনি করি সবে মাহুচুড়ি গান।  
 বিশ্ব যাব কব-গড়া কন্দুকমান।

## প্রবীর ও অর্জুন

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

[ কবিকাজী বাগবাঁচাবে বঙ্গপাড়া ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম হয়। পুত্র অধ্যয়ন করিয়া ইনি ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ইংহার রচিত পুত্র ৭০৪ নি নাটক আছে; তন্মধ্যে 'বিদুরকন', 'পুত্রু', 'অশোক', 'বুদ্ধদেব', 'শঙ্করাচার্য্য', 'পাতকের অস্ত্রভয়ান', 'পাতকগৌরব', 'চৈতন্যগীতা', 'জনা', 'দক্ষদত্ত', 'কালাপাহাড়', 'বলিমান', 'পাতি কি পাত্রি', 'চণ্ড', 'পূর্বচন্দ্র', 'হাবানিদি', 'বিবাদ', 'নুকুলনুকুলী', 'সিগাজ-ফৌজা', 'মীরকাসিম', 'ছত্রপতি নিরাজী', 'গৃহলক্টী', 'মাকবেথ', পুত্রুতি নাটকে ইনি ইংহার পুত্রিতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইনি বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার বনিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংহার মৃত্যু হয়। ]

অর্জুন—বীর্ষবান্ রবিশ্রেষ্ঠ তুমি হে কুমার,  
 যন্ত্রের তুরঙ্গ মোরে দেহ ফিরাইয়ে।  
 প্রকাশিলে অতুল বিক্রম,



তোমা সম বীর নাহি ত্রিভুবনে,  
কীৰ্ত্তিমান চিবদিন রহিবে বনায়,  
কৃষ্ণসনে অর্জুনে ভিনেছ রণে।  
সমরে নাহিক কাজ দেহ বাড়ী ফিরে।

প্রবীর—রণসাধ অবসাদ যদি বনয়য়,  
চাহ যদি ফিরে দিব হয়।  
কিস্তি ধনয়য়! নুঝিতে না পারি  
উপহাস কর কি আনার সনে?  
ফালগুনি সবরক্রান্ত সম্ভব না হয়।

অর্জুন—সত্য, নহি রণক্রান্ত; শুন বীরবর,  
দেব-বরে ভিনেছ সমরে কালি মোরে;  
আজি যুদ্ধে হবে পরাভব,  
দেব-কৃপা অন্য সব প্রতি।

প্রবীর—অশু দিব ফিরাইয়ে পরাজয় মানি,  
ভেব না সম্ভব কতু।  
দেবভাব বলে যদি বনী তুমি আজি,  
দেব-রোধ যদি সব প্রতি,  
ক্ষত্রিয়-শোণিত বহে ধননীতে মন,  
রণে নাহি দিব ক্ষমা।

অর্জুন—অবিলম্বে দেহ রণ, সাজ বধিবর।

শ্রীকৃষ্ণ—দেব-নানা নৃপ বধিবর।

বিক্রপ শঙ্কর,

যুদ্ধে তব ছয় নাহি হবে।

ভাব মনে,

এ ঘোব শব্দানন কিক্রপে এসেছ তুমি;

ভেবে দেখ, রণসজ্জা কে করিল তব?

নরের সহিত বাধ নরের সম্ভবে,

দেবের বিক্ষেপে যুদ্ধে পতন নিশ্চয়।



ପ୍ରବୀର—ବୁଦ୍ଧିଆଛି, ଚକ୍ରି, ଚକ୍ର ସକଳି ତୋହାର ।

ଧିକ୍ ଧିକ୍ ବୃତ୍ତା ଶ୍ରେୟଃ, ଏ ଜୀବନେ ଧିକ୍ ।

\* \* \* ଅନ୍ନ ଧନୁ ଚରିଆଛ ହରି ।

ତାବ କି ହେ ତାହେ ମନ ଚବେ ପରାଜୟ ?

ଦେଖିବ କେମନେ ତୁମି ବାଧିବେ ଅର୍ଜୁନେ,—

ଶୀଘ୍ର ଯାଉଁ ରାମସାଙ୍ଗେ ହଇବ ଉଦୟ ।

ଅର୍ଜୁନ—ଧନୁ ଅନ୍ନ ବର୍ଷ ଯାମି ଦିତ୍ତେଛି ତୋହାର,

ଇଚ୍ଛା ଯଦି ଧର କରେ ଗାତ୍ରୀବ ଆହାର,

ନହ କପିଧୁଞ୍ଜ ବନ, ମାରପି ନିପୁଣ,

ଅବିନୟେ ନାଜଇ ସଂଗ୍ରାମେ ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ—କିନ୍ତୁ ବୀର ! ଯୁଦ୍ଧେ କାର୍ଯ୍ୟା କିବା ?

ପ୍ରବୀର—ଇଚ୍ଛା ତବ କବିବ କି ପାଣ୍ଡବେର ସେବା ?

କହ, କୃଷ୍ଣ, ପାଣ୍ଡବ କି ହେତୁ ତୋହା ପୁଞ୍ଜେ ?

କମଟେର ଶିରୋମଣି ତୁମି,

ଛଳଯାତ୍ର ବଳ ତବ ;

ମଧୁର ବଚନେ କହ, 'ସାମ' ପରାତବ ।

ଶୁନ ଓହେ ଯାଦବ-ପ୍ରଧାନ ! କହ ଶୁନି,—

ଧର୍ମେର ସ୍ଥାପନ-ହେତୁ ତବ ଅବତାର,

ଏ କଥାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ ହୟ ପ୍ରମିଳାନ ।

ଶୁନ ଯଦୁବୀର, ରାଜ୍ୟ ଯୁଷ୍ଟିଷ୍ଠିବ

ଧର୍ମପୁତ୍ର ଧର୍ମ-ଅବତାର—

ତାବେ ତୁମି ମିଥ୍ୟା କହାହିଲେ ।

ତବ ଉପଦେଶେ,

ଶୁକ୍ରହସେ କୋଶଳେ ବନ୍ଧିବ ପାଣ୍ଡୁ-ସୁତ ।

ଜଗବନ୍ଧୁ ନାରାୟଣ ଯଦି ହେ କେଶବ,

ଏକେର କି ହେତୁ ବନ୍ଧୁ, ବୈରୀ ଅପରେର ?

ପାଣ୍ଡବେର ସଖା, ଆଉ ନହ ସଖା କାହୋ ?

ମିଥ୍ୟେଭାଷେ ଉପଦେଶ ଦିତ୍ତେଛ ଆମାୟ





অক্লান্ত দিব বিসৰ্জন—

বিনামূল্যে পৰাজয় মানি'।

শ্ৰীকৃষ্ণ—বাবু বাবু বাবুপুত্ৰ বচন আবার

অশুন্যেৰ অশুন্যেৰ মন উল্লেখে,

— বাবু অনুৰোধ,

পাৰ্শ্বে দেহ ফিৰাইয়ে বাবু;

বন কাৰ্য্যো বিধু নাহি কৰ।

ভোনা বোঁহে কেহ নহে উন।

সময়ে যোগ্যত তুৰি বীৰত;

কীৰ্ত্তি তব হবে লোকনয়,

কৰি' বনতৰ

হয় নেহ ফিৰাইয়ে আবার বচনে।

অশুন্য কতু তব না হনে কুমাৰ।

শ্ৰীকৃষ্ণ—অনুরোধে ফিৰাইব বাবু ?

অনুরোধ না মানিব;—

সমুদ-সময়ে প্ৰাণ নিব,

প্ৰাণে বন অশুন্যেৰে ফিৰাব।

এন বনতৰ,

দেহ খেদা অত তব অভিনাথ,

দেহ বন, অধিক বিনয় কেন আৰ ?

অৰ্জুন—বাৰ্হি' নও মন অত ইচ্ছামত তব,

কিংবা বীৰ আইন পিৰিবে,

যত অত আছে তথা দেখাট হোম'ত,

যাচা কচি তাতা তুৰি কৰিও ধাৰণ।

শ্ৰীকৃষ্ণ—দেহ অত, সাত বীৰ, হও হে সত্বৰ।

অৰ্জুন—সুটোৱান বন ঘূৰে কৰ বনশন,

বাহে ইচ্ছা তব বীৰ কৰ আনোহন।

[অৰ্জুন ও শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰত্যাহা]



(যুদ্ধ করিতে করিতে অর্জুন ও প্রবীরের পুনঃপ্রবেশ)

অর্জুন—বীরবন, ক্ষমা স্বেহ রূপে।

করিয়াছ হৃদয় সনন,

সেবনরে অসম্মন।

কায় তুমি বিখ্যাত লতাই।

বিকলাঙ্গ লাক্ষণ প্রহাবে,

তবু কেন যাচিছ সনন ?

প্রবীর—গুরু—যুদ্ধ, কব আক্রমণ।

[যুদ্ধ ও পতন।

অর্জুন—হায়। বীরবন হইল নিপাত

নির্ধর ক্ষত্রিয়দারী, বনিনার পিতৃ,

বীরকুলকলহেহু জনন ঘানার।

বৃষকেতু—ও যোগিসেতুহু নিভীষণী এই নিকে,

সঙ্গে নারী উন্মাদিনী এতবাকেনী।

পনার পাণ্ডবসৈন্য ভরে।

\* \* \*

অর্জুন—হরি, ভীষিত কুনাবৈ হেরি

ঐশ্বৰ্য্যে হে হবে কি উপার ?

আহা বীরশ্রেষ্ঠ বীরোত্তম প্রবীর !

শ্রীকৃষ্ণ—বেদ কর নিবিরে মাইরা।

মাসে আই উন্মাদিনী ;

পুত্রবধ ক'বেছ কোশলে,

তার কোপাননে ভগ্ন হবে এইক্ষণে,

নীচ চল তামি' বপনন।

# আশা

নবীনচন্দ্র সেন

[ চট্টগ্রামের মণ্ডাপাড়া গ্রামে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কবির নবীনচন্দ্র সেন জন্মগৃহে করেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বি এ পাশ করিয়া ইনি ভেপুটি ম্যাগিষ্ট্রেট হন। বাদশাহার ইতিহাস অবলম্বনে ইনিই সর্বপ্রথম কাব্য রচনা করেন। 'পলাশীর যুদ্ধ' কাব্য বিবিধা ইনি তদানীন্তন কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হন। 'পলাশীর যুদ্ধ' কাব্য ব্যতীত ইনি 'অবকাশ-রঞ্জিনী,' 'রাজমতী,' 'কুরুক্ষেত্র,' 'বৈবতক,' 'পুতাস,' 'অমিত্যত,' 'অমৃত্যত,' 'শুট,' পুতুতি বহু কাব্য-গ্রন্থ রচনা করেন। এইগুলির মধ্যে বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও পুতাস এই তিনটির মিলিতরূপে একখানি মহাকাব্য। শ্রীকৃষ্ণের জীবন, নবদর্শন-পুস্তকের মহাবৃত্ত ও মহাবাহী এই মহাকাব্যের উপজীব্য। কবির আত্মজীবনী 'আমার জীবন' মবল পদ্যরচনার অসামান্য নিদর্শন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জানুয়ারী ইহার মৃত্যু হয়। ]

ধনা, আশা কুহকিনি! ভোনার নায়ায়  
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ হিতুবন।  
দুর্দল মানব-মনোমন্দিরে ভোনায়া  
যদি না সজ্জিত বিধি, হায়! অনুৰূপ  
নাহি বিনাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে,  
শোক, দুঃখ, ভয়, হ্রাস, নিরাশ-প্রণয়,  
চিত্তের অচিন্তা অস্ত্র নাশিত অচিরে  
সে মনোমন্দির-শোভা! পলাত নিশ্চয়  
অবিষ্টাক্রী স্তানদেশনী ছাড়িয়া আবাস;  
উন্মত্ততা বায়ুরূপে করিত্ত নিবাস।

ধনা, আশা কুহকিনি! ভোনার নায়ায়  
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি।  
দাঁড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হায়।  
মহাবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি।



ভবিষ্যৎ-অন্ধ যুগ মানবসকল  
 ঘুরিতেছে কর্কশক্রেত্রে বহুদূর আকার  
 ভব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ; পেয়ে ভব বন  
 মুখিছে জীবন-যুদ্ধ হায়। অনিবার।  
 নাচায় পুতুন যথা পক্ষ বাজিকরে,  
 নাচাও ভৈরবিত্তি তুরি অর্ধাচীন নয়ে।

ওই যে কাকান বনি' রাজপথ-ধারে,—  
 দীনতার প্রতিমূর্তি!—ককান-শবীর,  
 জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র, দুর্গন্ধ-আধার;  
 মূনরনে অভাগার বহিতেছে নীর।  
 তিকা করি' ঘারে ঘারে এ তিন প্রহর  
 পাইয়াছে যাহা, তাহে ঘঠর-অনল  
 নাহি হবে নির্বাপিত; রুগুণ কলেবর;  
 চলে না চরণ, চক্রে ঘোরে ধরাভল।  
 কি যন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কাণে,  
 চলিল অভাগা পুনঃ তিকার সন্ধানে।

অথবা সুদূরে কেন করি অগ্নুসংগ?  
 দুরাশার নশ্রে মুগ্ধ আমি মূঢ়নতি!  
 নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ  
 করে নি, সে পথে কেন হবে বন গতি?  
 বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ ধনি!  
 কবির কল্পনালোকে কিঙ আলোকিত  
 নহে যা, কেননে আমি, বল কুহকিনি,  
 যব ক্ষুদ্র করনায় করি প্রকাশিত?  
 না আলোকে যদি শবী তিমিরা রজনী,  
 নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজ্জলে ধরণী।



কোন পুণ্যবনে সেই ধনির ত্রিতরে  
 প্রবেশি' গাঁবিয়া নানা অবিদ্ব বহনে  
 দোলাইব না তু'ভাষা কন-কলেহরে,—  
 শ্লকবি শ্লকরে গানো মহাকাব্য-ধনে  
 সঙ্জিত যে বরবধুঃ ? কিংবা অসংখ্য  
 নহে দিহু, হে সুশশে, তোমার মায়ায়,  
 কত ক্ষুদ্র নব, ধরি প-চহায়া তব,  
 প্রতিগাছে অবরতা এ যব ধরায়  
 অতএব দয়া করি' কহ, দয়াবতি !  
 কি চিত্রে প্রতি অতি শ্রেত-সেনাপতি ?

## বীর অভিমত

নবীনচন্দ্র সেন

শোকানুগত ধনুঃ শইতে ছুটিয়া  
 আফালি' গাণ্ডীব অগি ধনির কেশব,—  
 জ্ঞানবদে শোকবেগ হইল বোধিত।  
 "এই বিশ্ব লীলা-ভূমি"—গন্ধাদ হবে  
 কহিলেন নানায়ণ,—'বিশ্বনিমেষ্টার,  
 নিমিষে কীড়াকত্র। ছড় শু চেতন  
 আদ্য এই বহুভূম, হয় ত্রিবোধান,  
 করি' ক্ষুদ্র অভিনব নিমিষের করে।  
 অনিছে নিবেছে দীপ আলোকিকা গৃহ  
 ইচ্ছার গৃহীর, সারি' কার্য্য গৃহস্থের,—  
 আলোকপুন্দর, পার্শ্ব ! নিমিষে দীপের।



আমি নব কুঙ্গ দীপ, গৃহী নারায়ণ।  
 আমি নর, মনুষ্যই নিগতি আমার।  
 অনিগতি, মনিগতি, নিগতি আমার  
 পানিগতি এইরূপে জগু-জগুয়ায়  
 নানাবর্ণ-বাগতুন, কুঙ্গ চকু আমি  
 সেই নন্দীবাগত্রে, নিগতি-পানন  
 স্তব্ধ নর, মোর শোক নিগতি লঙ্ঘন,—  
 ধনতর। নাহি শোক বিত্তীয় আমার।  
 স্নেহ বৎস, মানি' বীর-নিগতি তামার  
 মানব-উচ্চার-বৃন্দে, বৃন্দে নিবৃত্তান,  
 লতিগাহে সুখ-মিত্রা কোলে জননী  
 শান্তিমণী, প্রীতিমণী। মোর শোক-অশ্রু  
 ধনতর। আনন্দাশ্রু কর বসিগণ।  
 তোমার, আমার, আছি তুমি শুভকার,  
 মার্থক জীবন। আমি ধনা জগতের  
 দুই মহাকুল। দুই শক্তি-প্রোতপতী  
 অভিনয় বীরবর্গে করি' সন্নিবিত,  
 করিগাহে কি পুরাণে আমি পবিত্র।  
 কর শোক পবিত্র। করি' অনুসার  
 চল এই মহাগতি, মানিয়া নিগতি  
 এইরূপে, দুই জনে লতি নিববান।”

ধনতর শোকবেগ করি' সংকরণ  
 পুত্র-মানবির পানে চাহি ছিড়াশিলা—  
 “কহ সূত। কোন্‌ গতে করি' মহাবন  
 লভিল এ মহাশয়্য কুমার আমার?”





“ওকি দেখা যায়।”—ব্রহ্মে কহিল। সারথি,  
 চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্কে বিস্ময়ে—  
 “দেখিলার বহাধাতে মহাশৈলনারা  
 হয় যথা বিচূড়িত, হইল চূড়িত  
 কুমারের অস্ত্রে চক্রবাহের পাণ্ডুর।  
 দিমারিগা হহকারে শৈল অববোধ  
 ছুটি’ যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে,  
 ফেনিল তব্দে সিদ্ধ করি’ প্রকম্পিত,  
 মুহূর্ত্তে নিদারি’ চক্রবাহ পরাক্রমে,  
 উড়াইয়া মহাবেগে, তৃণ-মুষ্টি মত,  
 মত্ত করী গিরুনাভ হার-নাকাকারী,  
 পণিল কুমার কুক-সৈন্যের সাগরে  
 উৎকোচিত, উৎফলিত, ভীত, প্রকম্পিত।

\* \* \*

মুহূর্ত্তে কুমার-বীৰ্য্য প্রভঙ্কন-দর্পে  
 বহিল জলবিগর্ভে, জলধি-নির্ধোমে  
 ধ্বনিল বিজয়গম্ভ, প্রতিধ্বনি তুলি’  
 শত শত মহানদে কৌরব-বেলায়।  
 কৌরবের সৈন্যারণ্যে উঠিল ধনিয়া  
 হহকারে দাবানল অস্ত্রে কুমারের,  
 কৌরবের হাহাকারে ছাইল গগন।  
 দ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধন, কৃপ, অশ্বত্থা,  
 বৃহৎল, দুঃশাসন, শল্য—একে একে  
 করিয়া সংগ্রাম ঘোর হইয়া লাহিত,  
 পলাইল বার বার শূণ্যালের মত।

\* \* \*



## বীর অভিমত

111

তখন কাহিত সৈন্যে, ধনু বীরেন্দ্রের  
 বহিত নাগিন যুত্বে বরিবার নত,  
 পড়িত কোরব-সৈন্যে মহাভাষাকার।  
 নিকপায় সপ্তরথী একত্রে তখন  
 —কত্রিয়ার সে কনক কহিব কেমনে?—  
 আক্রমিত একবার শিত্ত অমহাশ  
 আক্রমে নিবাদগণে শার্কুল বেমতি  
 জ্ঞানাবদ্ধ,—বসুন্ধরে! যাও রসাতল।  
 কর্ণ কাটিলেন ধনু;—অশু ভোজবাস্তব।  
 ছিন্নধনু, বধহীন, ঝড়চর্চ ধনি  
 বধ হ'তে লক্ষ দিয়া পড়িলে ভূতলে  
 শক্রবধো, মেঘবধো কিন্তু সিংহ যথা,—  
 স্রোণ অসি, কর্ণ চর্চ ফেলিল কাটিয়া।  
 তখন ধরিয়া চক্র, চক্রধরমত  
 শোভিত কুমার তব। কাটিয়া অরাতি  
 আসিতে ফিবিয়া চক্র করে কুমারের  
 মুহূর্ত্তঃ খেলা করি' বিদ্যুতের নত।  
 বরষি' অজয় পর সপ্তরথী মিনি'  
 কাটিয়া সে মহাচক্র, বিধিলা শরীর  
 বীরেন্দ্রের অবিচিহ্ন। সেই বীর-শোভা,  
 পুষ্পিত কিংককসন বিকৃত মুরতি,  
 স্বকুটি-কুটিল মুখ, আরক্ত নয়ন  
 আকর্ণ-বিস্তৃত, উর্জ্জ্বল ধূত-চক্র বাহ,  
 সপ্তবধি-সংবেষ্টিত সে নিভীক বণ,  
 ঘন ঘন সিংহনাদ ঘোর অট্টহাসি,  
 যে দেখেছে, যে শুনেছে তন তনয়ের  
 ভূনিবে না ইহজন্মে। ছিন্ন-চক্র, শিত্ত  
 তখন লইয়া গদা, গদাধরমত



ছুটিল, পড়িয়া ভূমে ভয়ে ভোপাঙ্কর  
 রথ হ'তে তিন ননেক গেল পলাইয়া ।  
 স্রবননন্দন সপ্ত, সপ্ততি গান্ধার,  
 বধী সপ্তদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি',  
 চূর্ণ করি' অশ্বত্থ সাবধিসহিত  
 দুঃশাসন-তনয়স্ব, গদাযুদ্ধে ঘোর  
 গদাঘাতে দুইজন পড়িয়া তৃতাল ।  
 না উঠিতে পুত্র তব,—অবসাদপ্রাপ  
 রণ-শূনে, বড়শ্রমে,—দুঃশাসন-স্বত  
 —কএকুলে কুনাকার নৃপ'স পানর,—  
 প্রহাবিন গদা মর্দ-উষিত মস্তক,—  
 ধনভরা পুত্র তব উঠিল না আব ।"

## বঙ্কিম-প্রয়াণে

গোবিন্দচন্দ্র দাস

[ গোবিন্দচন্দ্র দাস ঢাকা জেলার ডাওয়ার পরগণার জয়দেবপুর গ্রামে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে  
 জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার জীবন দারুণ দারিদ্র্য, অত্যাচার ও নির্যাতনের মধ্য দিয়া অতি-  
 কাহিত হইয়াছে । ইনি অধিক লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই । ইনি স্বদেশভক্ত স্বভাব-  
 কবি । ইঁহার রচনার মাধ্যম একটি নিতীক বান্ধিত ছিল । ইনি যাহা অনুভব করিতেন বা  
 চিন্তা করিতেন, তাহাকেই যথাবশ বর্ণনাক্রমে দান করিতে বিধাবোধ করিতেন না । 'প্রেম ও  
 মূল,' 'কুপুৰ,' 'অন্তর,' 'কল্লুরী,' 'চন্দন,' 'কুলসেণু,' 'বৈজয়ন্তী' পুত্রতি কবিতাপুস্তক  
 রবীন্দ্রমুগোও ইঁহার আত্মসাহিত্য ও রচনারীতির স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ]

বজ্রের বসন্তকবি ভারতভূষণ,

কত কুলে সাধাইলে ডাঙা-কুলবন ।



\* \* \* \*

তুমিই সাক্ষানে ভাষা শ্যাম সুধনায়  
 বালিকা প্রকৃত্ত মানি' গড়াইলে দেবীরানী  
 নিদ্রাতে মাখিয়া ফুল দেব-প্রতিভায় ।  
 করনা-ক নিদ্রা চণ্ডে গড়িলে আনন্দমঠে  
 ভাষিত-ঐনিষা-স্বর্ণ সুরেকহায়ায় ।  
 শিখিলে সত্যানন্দ মননীর প্রিয় কর্ণ  
 মহানীর সত্যানন্দ মহাপ্রাণিত্রায় ।  
 তুমি সাক্ষাইলে ভাষা অনন্ত শোভায় ।

তুমি সাক্ষাইলে ভাষা নানা আভরণে,  
 কত রত্ন কত বস কমলাকান্তের বশ,  
 বিধিলে রহস্য কত বিজ্ঞানে দর্শনে ।  
 বুঝাইলে যোগতত্ত্ব কৃষ্ণের অসীম পত্তি,  
 দেখালে আদর্শ নব দেবনারায়ণে ।  
 ঝেড়ে পুছে ধূলামাটি হিন্দুর আসল খাঁটি  
 বুঝাইলে প্রেমধর্ম দেশবাসিগণে ।  
 তোসান স্বাধীন যত শব্দের রৌদ্রবৎ  
 জ্বলিতেছে ভারতের গগনে গগনে ।  
 প্রতিভার দীপ্ত রবি বাঙ্গালীর মহাকবি  
 কেন অস্তে যাও যাত্র অগস্ত্য-গমনে,  
 জানিয়া আঁধার ঘন ভাষা-কুববনে ?

যাবে তুমি ? এ স্বর্গতে কেনা বল যায় ?  
 কেহ গেলে হাসে নোকে কেহ গেলে কাঁদে শোকে,  
 বিদরে পুরান কারে করিতে বিদায় ।  
 বসন্ত বাঁচিলে থাক নিদ্রাঘ শিশির ঝাক,  
 কুলোর বাতাসে আর তুখের ধূয়ায় ।



বারো বাগ নিতি নিতি                      থাকুক পুণিমা ত্রিবি  
 চ'লে থাক অমা-বাহ কতি নাই ভায় ।  
 তুমি থাক মোরা যাই                      আমরা যে ওগুছাই  
 কি হবে এ কোটি কোটি বেণুকণিকায় ?  
 আমরা পথের ধুনি                      কর্জন-কঙ্করগুলি  
 আমরা নীচের নীচ প'ড়ে থাকি পায় !  
 বিধির অপূর্ব দান,                      দেশের গৌরব-মান  
 তুমি কবি কোহিনূর কিরীটচূড়ায় ।  
 মোরা যাই তুমি থাক, সুখী কর যায় ।

## শ্যামাদ্বী বর্ষাসুন্দরী

দেবেন্দ্রনাথ সেন

[ কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের পিতৃভূমি তখনী জেলায় জিবেট-বলাগড় গ্রামে ।  
 ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয় । ইনি বুদ্ধপুস্পেশের প্রবাসী  
 ছিলেন । এম.এ., বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি বিহার ও বুদ্ধপুস্পেশের দানাস্থানে  
 গুরুত্বপূর্ণ করিয়াছেন । ইনি কলিকাতার সেন-কালের খ্রীষ্ট-পাঠশালা নামক পুণ্ডিত বিদ্যালয়ের  
 প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । বড়ই দুঃখের বিষয়, এই কবি শেষজীবনে যত্ন হইয়া যান । অনেক-গুচ্ছ,  
 পাবিত্র্য-গুচ্ছ, অপূর্ণ নৈবেদ্য, শেকলি-গুচ্ছ ইত্যাদি ইহার রচিত অনেকগুলি কাব্যগুচ্ছ  
 আছে । তাহাভোলা তরুণকবি বলিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা আছে ।

মুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি',  
 এলোকেশী কে ঐ রূপসী  
 জলযন্ত্র ঘুরায় ঘুরায়,  
 জলরাশি দিতেছে ছড়ায় ?  
 রিঙ্ কিঙ্ রিঙ্ কিঙ্ কিঙ্ করি',  
 মাঝদিন, মাঝরাত্রি, বারিবাশি পড়িছে ঝঝঝি ।



চমকিল বিদ্যুৎ সহসা !

এ আলোকে বুঝিয়াছি, এ নারীকে চিনিয়াছি :

এ যে সেই সত্য-সরসা,

ভুবনমোহিনী ধনী রূপসী বরষা ।

শাশাঙ্গী বরষা আজি, বিশ্বনা নোহিনী সাজি',

এনায়ে দিয়েছে তার মসীবর্ণ কালো কালো চুল ;

শ্রীকণ্ঠে প'রেছে বালা, অপরাজিত তার মালা,

দু'কণ্ঠে সোদুল সোলে নীলবর্ণ ঝুমকার ফুল ।

নীলাধরী সাজীবাণি পরি',

অপূর্বে মল্লার রাগ ধ'রেছে সুন্দরী ।

শ্রুত কেশবাণি হ'তে বেলফুল চৌদিকে ঝরিছে ,

কালোরাপ কাটিয়া পড়িছে ।

যাই বলিহারি ।

কে দেখেছে কবে ভবে হেন বরনারী ?

## ভারতের মানচিত্র

যোগীন্দ্রনাথ বসু

[ ১২৬৪ সালে ডায়নওহারবান মহাকুমার নিতাজা গৃহে স্বদেশভক্ত কবি যোগীন্দ্রনাথ বসুর জন্ম হয় । কেবল কবি নহেন, ইনি বাঙালী ভাষার একজন প্রতিষ্ঠাবান্ গদ্য লেখক । বাঙালী ভাষার শ্রেষ্ঠ জীবনী-গ্ৰন্থ মনুস্মৃতির দ্বারতর জীবনচরিত ইহারই রচিত । 'পুণ্ডীরাণ' ও 'শিবাজী' নামে দুইখানি বৃহৎ কাব্যগ্ৰন্থ রচনা করিয়া ইনি কবিত্বাতি লাভ করিয়াছেন । একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবার জন্য ইনি কবিত্বমণ উপাধি লাভ করেন । সার্ব আন্তর্জাতিক ইহার কাব্যগ্ৰন্থের জুয়ী প্রশংসা করিতেন । ১৩৩৪ সালে যোগীন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন । ]

শিল্পক—হের বৎস । সম্মুখেতে প্রসারিত তব

ভারতের মানচিত্র, আশা সবাঁকার





পূণ্য জন্মভূমি এই, নাহুত্তম্যে যথা,  
এদেশেব ফল জল পানিত আমরা।  
কর পুণিপাত ভূমি, কর পুণিপাত।

ছাত্র—(প্রণাম) ই বে চিত্রের গিরে ঘন মসৌরেকা  
পূব-পশ্চিম ব্যাপি' রয়েছে অঙ্কিত,  
কি নাম উহার, দেব। বনুন আনারে।

শিক্ষক—নহে তুচ্ছ মসৌ-বেকা ; ওই হিমাচল  
ভাবতেন পিতৃকপী। জনক যেন  
স্নেহমানে তনুগারে পালেন আদরে,  
তেমতি এ হিমাচল-মুহিতা ভাবতে,  
জাহ্নবী-বনুনা-কৃপা স্নেহ-ধানাদানে,  
পালিছেন সযতনে। ওই হিমাচল  
ভাবতেন উপঃক্ষেত্র ; কত সাধুজন,  
বিনচি' আশ্রম সেকা, পূজি' ইষ্টদেবে  
নভিলা অতী? বর। সন্তুষ্টিতে তব,  
বিজয়-মুকুট সন এ অঙ্গির গিরে,  
শোভে ওই মৌগীন্দ্র। দেব বাম দিকে  
ওই বদরিকাশ্রম ; মহাবুনি বাস,  
বসি' যে আশ্রম-মারে রচিলা পুরকে  
অমর ভাবত-কথা। অবিনশ্রে তার  
শোভিছে কেদারনাথ। আচার্য্য শঙ্কর,  
জীবনের মহাবৃত্ত করি' উদ্ঘাপন,  
নভিলা সমাধি যথা। এই হিমাচল,  
সাধু-পদ-ব্রহ্ম বদ্যে ধরি' যুগ যুগ  
হইয়াছে পূণ্যভূমি। কর নমস্কার।

ছাত্র—(প্রণাম) ওই বে চিত্রের বামে পঞ্চরেখার  
শোভিছে সুন্দর দেশ, কি নাম উহার ?



শিক্ষক—ওই পঞ্চনদ, বংস। এই পুণাতুমি  
 অর্য্যদের আদিবাস, গাম-নিগাদিত,  
 কত বেদ, কত মন্ত্র, বহাবজ্র কত  
 পবিত্রিলা এই দেশ। এই পঞ্চনদে  
 হৃদয়-শোণিত চানি' বীর পুরুষ  
 রক্ষিলা ভাবত-মান। নিগাদেশে গ্রব  
 দেখ রাজপুত্র-ভূমি—বকময় স্থান  
 কিন্তু প্রতি শৈলে তার, প্রতি নদী-কূলে,  
 রয়েছে অঙ্কিত, বংস! অমর ভাষায়  
 বীর-কাহিনী, শত আশ্র-বিসর্জন,—  
 প্রতাপের দেশ এই, পদ্মিনীর ভূমি।

ছাত্র—ওই যে চিত্রের মাঝে কবিরঙ্গম  
 শোভিতেছে গিনি-বেলা, কি নাম উহার।

শিক্ষক—এই বিদ্যাচল, বংস। উত্তরে উহান  
 অর্য্যভূমি অর্য্যানর্ভ। উহার দক্ষিণে  
 না ছিল আর্য্যের বাস, অরণ্য ভীষণ  
 বাপিয়া ঘোড়ন শত আছিল বিহৃত  
 নিবিড় অঁধারে পূর্ণ। মহাপ্রাণ খনি  
 অগস্ত্য, আর্য্যের বাস স্থাপিলা এদেশে,  
 এবে জনপদ কত, পূর্ণ ধনে জনে  
 শোভিছে এ দেশ-মাঝে। এই বনভূমে  
 আছিল দণ্ডকাবণ্য, বয়ুকুলমণি  
 পালিবারে পিতৃসত্য, ছটা-চীং বঁবি,  
 কাটাইলা কাল যেথা। পুণ্য-পুরাহিনী  
 গোলাবনী, কল-কল মনুব নিগাদে  
 "সীতারাম জয়" গীত গাহিয়া পুলকে  
 এখনো বহেন সেথা। পবিত্র এ দেশ  
 সীতারাম-পদ-স্পর্শে। কর মমকাব।



ছাত্র—(প্রণাম) গুরুদেব! কৌতূহল বাড়িতেছে যম

অতৃপ্ত শ্রবণগুণ, কৃপা করি' তবে  
কোথা বঙ্গভূমি, আজ দেখান আমাকে।

শিক্ষক—ওই বঙ্গভূমি, বংস! হিমালয়ি আপনি

মুকুট-আকারে, হের, শোভে গিরোদেশে,

ধোত করি' পদতল বহেন জনধি,

মিতা প্রকালিত পুত ভাগীরথী-জলে

'সুফলা', 'সুফলা', 'শ্যামা'। ভূম্যাক্রমে তার

হের ওই নবদ্বীপ, শ্রীচৈতন্য বেধা

হইলেন অবতীর্ণ; সাক্ষোপাঙ্গ ল'য়ে,

বিতরিয়া হরিনাম, পবিত্রনা ধরা,

অমর করিলা জীবের। পশ্চিমে তাহার

সেপ গুরুতনু ওই অঙ্গরের কূলে

শোভিতেছে কেন্দুবিলু, ধরিয়া আদরে

জগদেব-অঙ্গি বুকে। নিগূঢ়েনে তার

মাগর-সঙ্গম ওই, পতিতপাবনী

ভাবিতে সগবংশ অবতীর্ণ। যথা

মুহুর্তমতী দয়াক্রমে। পবিত্র এ দেশ।

কন প্রণিপাত ভূমি; বিধাতার কাছে

মাগ' এই বর, বংস। মাতৃদয় যেন

পাব পুঞ্জিবারে মিতা বঙ্গভূমি-মায়ে।

ছাত্র—বিশাল এ চিত্র, দেব! কৃপা করি' তবে

দেখান দ্রষ্টব্য যদি আবে কিছু থাকে।

শিক্ষক—আছে শত শত, বংস! কি বণির আশি।

বণিলে জীবনকাল না ফুরাবে তবু।

রত্নপসু মা মোদের। দেখিয়াছ ভূমি

দেব-আরা হিয়াচল, পাদ-মূলে তাঁর

দেখ নীর্ণকায়া ওই বহিছে রোহিণী,



হিমাচল-বুহিতা সতী। তটদেশে তার  
 আছিল কপিলাবত্স, পুণ্যময়ী পুরী  
 সিদ্ধাপে করিয়া ক্রোড়ে। সেখ বান্দিকে  
 অর্কচন্দ্র-কায়া ওই জাহ্নবীর কূলে,  
 শোভিতেছে বান্ধাশরী, হরিশচন্দ্র যথা  
 পত্নী, পুত্র, আপনায় করিয়া বিক্রয়,  
 পানিলেন নিম্ন সত্য। সেখ নিথাকূলে,  
 অতীত-গৌরব-স্মৃতি-শিলা ধরি' বৃকে,  
 শোভিতেছে উজ্জয়িনী,—বিক্রনের পুরী,  
 বাজায় মধুন বীণা কানিদাস যথা  
 গাইলা অমর-গীত, স্বকীর তাহার  
 এখনো উঠিছে, বৎস, দেশ-দেশান্তরে।  
 কি আর অধিক ক'ব? সম্রাটের কাছে  
 জননী'র প্রতি অঙ্গ তুলা আদরের,—  
 নয়নে অশ্রু-মুষ্টি, কণ্ঠে মধুবাণী,  
 হৃদয়ে স্থান উৎস, ক্রোড় শান্তিনয়,  
 করে প্রাণকপী অনু, মহাতীর্থ পদ।  
 তেমতি জানিও বৎস, ভারত-ভূমির  
 প্রতি গিরি, প্রতি নদী, প্রতি জনপদ  
 পুণ্যময় মহাতীর্থ, আছে বিনিশ্চিত  
 প্রতি বেণু মাঝে এর, প্রতি জনকণে  
 সাধুর পবিত্র আস্থি, সতীর শোণিত।  
 সামান্য এ দেশ নয়। বহু পুণ্যফলে  
 জন্মে নন এ ভারতে! কিন্তু চিরদিন  
 রাখিও স্মরণ, বৎস! কর্ত্তব্যে যদি  
 নাহি পার উজ্জয়িনীতে মাতৃভূমি-সুখ,  
 বৃথায় জনম তব! কি বলিব আর।

## ধূলা

## গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই আগষ্ট ইংল্যান্ড জন্ম এবং ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই আগষ্ট ইংল্যান্ড মৃত্যু হয়। ইনি কলিকাতা বঙ্গবাজারের সুপরিচিত অক্সফোর্ডের বংলীয় রেরশচন্দ্র দত্তের পত্নী ছিলেন। ইনি বহু কবিতা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইংল্যান্ড অশ্রু-কলা, 'ভারত-কুসুম', 'নিধা' ও 'অর্থ' গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার সাহিত্য-কর্মদিগের মধ্যে ইনি একটি নিদিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। ]

কোন্ ঐন্দ্রজালিকের অস্থি-অবশেষ  
কহ তুমি, তো কণিকে, মোর কাণে-কাণে ?  
সমীর-বাহিনী তুমি কে না তোমা জানে ?  
উড়ে' উড়ে' কর সশ কাহার উপদেশ ?  
হেন স্থান নাহি যথা নাহি ভব প্রতি।  
প্রকাশ্যে নিবস পথে, যাও পায় পায়—  
মৃগভরে ফেনে ঝেড়ে' কেবা না তোমায় ?

নিরভিমানিনি আমি। তবু কর স্থিতি  
নুকায়ে, গৃহের কোণে, অযত্ন-পালিতা  
দলিত বাল্য মত ধনীর ভবনে,  
দীনেরো কুটীরে তুমি নহ সম্মানিতা।  
লে মনিনে। অই তব মলিন বসনে  
টাকা যে সৌন্দর্য্যরাশি, বিখানুলেপনা !  
মোরা বিকৃত, মোরা অকৃত। চিনেও চিনি না।

জগৎ-জননী-রূপা। তোমাতে যে চিনে  
স্বভাব-দীক্ষিত-শিশু, মহানন্দ মনে



মাঝে গায় নিজে তুলে অশ্রুনি-অশ্রুনি ;  
 নগ্ন অঙ্গে কিবা শোভা ধর তুমি ধূনি !  
 সর্ব্বাঙ্গে বুনা'য়ে কর দাও সাঝাইয়া,  
 নেহারি' সন্ধ্যাগী নাগা মুগ্ধ হয় হিমা ।

বাল্যগণি, চিনি' তব মধুর মুব্রতি,—  
 কবিতাছি এক দিন সাদরে আরতি ।  
 আদ্যন্ত-রূপিণি, তব মহিমা অশেষ,  
 অকসান ভোবি মাঝে সর্ব্ব-গর্ব্ব-লেশ ।

## নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ জ্যোড়ীগাঁকোর ঠাকুরপরিবারের জনমস্থল্য মহাপুরুষ মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইঁহার জন্ম হয় ১২৬৮ সন, ২৫শে বৈশাখ (১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে) কলিকাতায় । ইঁহার বাল্য-কৈশোরেব শিক্ষা প্রধানতঃ পিতা ও জ্যেষ্ঠ বাতাদের তত্ত্বাবধানে গৌহার নিজ গৃহেই সম্পাদিত হয় । ছাত্রশরম বয়স্কর হইতে অশীতিবর্ষ পর্য্যন্ত ইনি অক্লান্তভাবে সাহিত্যসেবা করিয়াছেন । সাহিত্যেব সর্ব্ববিধ শাখায় ইঁহার দান অনন্যসাধারণ । পুত্র ৭০ বৎসর মবিতা ইনি গদ্যে ও পদ্যে বহু গুণ বচনা করিয়াছেন । ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে সে সকলের জালিকা দেওয়াও অসম্ভব ।

ইনি বহুবাব ইউরোপ ও পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে ব্রমণ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির বানী পুচার করিয়াছেন । দেশী ও বিদেশী বিবিধ ভাষায় ইঁহার বহু গুণের অনুবাদ হইয়াছে । জীবনশায় এত খ্যাতি ও পুতিষ্ঠা অগতের কোন সাহিত্যিক বা মহাপুরুষ কখনও লাভ করেন নাই । অগতের সর্ব্বত্রই ইনি অভিনন্দিত হইয়াছেন । অগতের বহু বিহংসনাজ হইতে ইনি বহু উপাধি লাভ করিয়াছেন । এমিয়া মহাদেশের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম ইনি নোবেল পুইজ লাভ করেন । বোলপুর শান্তিনিকেতনে ইনি 'বিশুভারতী' নামে একাট আদর্শ বিদ্যালয়তন পুতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন ।





রবীন্দ্রনাথ নাহিডো যে বুকের পুর্বেইন করিয়া গিয়াছেন বঙ্গসাহিত্যে এখন সেই বুগাই চলিতেছে  
১৩৪৬ সন, ২২শে শ্রাবণ (১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে) রবীন্দ্রনাথ পবনোৎসবের কবিতা।]

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেবনে পবির প্রাণের 'পর,

কেবনে পবির গুহার অঁকারে প্রভাত-পাখীর গান।

না জানি কেন রে এত দিন পরে আগিয়া উঠিল প্রাণ।

আগিয়া উঠেছে প্রাণ, ওরে,—উপরি' উঠেছে বারি,

ও'র,—প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ করিয়া বাধিতে নারি।

ধন ধন করি' কাঁপিছে ভূবর, শিনা রাশিরাশি পড়িছে ধ'সে,

ফলিয়া ফলিয়া ফেনিল মলিন গরজি' উঠিছে দাক্ষণ কোমে।

হেথার হোথার পাগলের প্রায়

ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাতিয়া বেড়ায়,

বাহিবিতে চায়, সেবিতে না পায় কোথায় কারার ঘান

কেনরে বিধাতা পাশাপ হেন,

চারি দিকে তার বাঁধন কেন?

ভাঙরে ছদর ভাঙরে বাঁধন,

সাধু'র আজিকে প্রাণের সাধন,

নহরীর 'পরে নহরী তুলিয়া আকাতের 'পরে আঘাত কর্

যাতিয়া যখন উঠেছে পক্ষাণ,

কিসের অঁকার, কিসের পাশাপ,

উপলি' যখন উঠেছে বাসনা, জগতে তখন কিসের ডব।

আমি—চালিব করুণা-ধারা,

আমি—ভাঙিব পাশাপ-কারা,

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল পারা।

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,

রামধনু-অঁকা পাখা উড়াইয়া,

রবির কিরণে হাসি ছুড়াইয়া দিব রে পবাণ ঢালি'।



শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,  
 ভুবর হইতে ভুবরে লুটিব,  
 হেসে খল খল, গেয়ে কনকল, ভালে ভালে দিব ভালি ।  
 এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,  
 এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হ'য়ে আছে ভোর ॥

কি জানি কি হ'ল আশ্রি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,  
 পূর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান ।  
 ওরে,—চারিনিকে মোর,  
 এ কী কারাগার ঘোর,  
 তাড় তাড় তাড় কারা, আঘাতে আঘাত কর ।  
 ওর আঙ্গ—কি গান গেয়েছে পার্বী, এসেছে রবির কর ॥

## গানভঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিত্তে মতাগৃহ ঢাকি',  
 কর্ণে ধেলিতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোষা পার্বী ॥  
 শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশদিকে,  
 কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকমিকে ॥  
 'আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল আপনি কাটি' দেয় তাহা ।  
 সত্যর লোকে শুনে অবাক্ মানেন, সঘনে বলে " বাহা বাহা " ॥

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মত বসি' আছে ।  
 বরষনাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তাঁর কাছে ॥  
 বানকবেলা হ'তে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি',  
 বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি ॥



ଶେଷେ ଶବ୍ଦସ୍ଵରାଜେ, ଶେଷେ ବିଜୟର ଗାନ,  
 ହୃଦୟ ଉଠିଗଲା ଅଞ୍ଜଳିରେ ଭାଗିଲା ଶେଷେ ଦୁଃଖରାନ ।  
 ସଖି ମିଳିଗାନ୍ତେ ବହୁଜନେ ମନ୍ତ୍ରର ଗୁହ୍ୟ ଶେଷେ ପୁର,  
 ଶେଷେ ଶୋକରେ ଶୋକର-ଶାଖା ଡୁପାଳୀ ବୁଲିଗଲା କ୍ଷୁଦ୍ରେ ॥  
 କରେତେ ବାବଦର ଏମେତେ କଥା ବିବାହ-ଉତ୍ସବ-ବାନ୍ଧି,  
 ମରେତେ ମାଗ-ନାମୀ ଲୋଡ଼ିତ ବାସ କରେତେ ଶତ ଶତ ବାନ୍ଧି,  
 ବସେତେ ନବ ନବ ମହାତ୍ମା ମୁଖେ ପବିତ୍ରା ମଧ୍ୟ-ଆତ୍ମବଳ,  
 କରେତେ ପରିହାସ କାନେର କାନ୍ଦେ ମନବସନୀ ଧ୍ଵିମଜ୍ଜନ,  
 ନାମ୍ନେ ବାସି' ଡାକ ବରଜନୀର ବାବଦେ ମାନ୍ୟମାନ କୁଳ,—  
 ସେ-ସବ ଦିନ ଆଉ ସେ-ସବ ଗାନ ଉପରେ ଆତ୍ମେ ପରିପୁର ॥  
 ସେ ଛାଡ଼ା କାନ୍ଦେ ଗାନ ଶୁଣିଲେ ତାହା କହେ ନାହିଁ ନାହିଁ ଲାଗେ,  
 ଅତୀତ ପ୍ରାୟ ଯେନ ମନ୍ତ୍ରବଳେ ନିଜେତେ ପ୍ରାୟେ ନାହିଁ ଛାଡ଼େ ॥  
 ପ୍ରତାପ ବାସ ତାହା ଦେଖିଲେ ଶୁଣି କାନ୍ଦେ ବୁଦ୍ଧା ନାୟାମାଡ଼ା,  
 କ୍ଷୁଦ୍ରର ପାନେ କୁଳ ମିଳିଲା ଯାଏ, ଉଦୟ ନାହିଁ ପାୟ ମାଡ଼ା ॥

ଦାମିତ ଗାନ ଯେବ, ଅନେକ ତରେ ବିରାଜି ନାୟା କାନ୍ଦେନାଥ ।  
 ବରଜନୀର ପାନେ ପ୍ରତାପ ବାସ ହାସିଲା କରେ ଅଞ୍ଜଳିପାତ ॥  
 କାନେର କାନ୍ଦେ ତାର ବାନ୍ଧିଲା ମୁଖ କହିଲେ, "ଓହୋ-ଆ,  
 ଗାନେର ଗତ ଗାନ ଶୁଣାୟେ ନାହିଁ, ଏବେ କି ଗାନ ବଳେ, ଛି ॥  
 ଏ ଯେନ ପାଣୀ ଲାଗେ ବିବିଧ ଢଳେ ଶିକାରୀ ବିଢ଼ାଳେର ଖେଳା ।  
 ସେକାଳେ ଗାନ ଢିଲ, ଏକାଳେ ଛାୟ ଗାନେର ବଡ଼ା ଅବତେଲା ॥"

ବରଜନୀର ବୁଢ଼ା ଶୁକ୍ଳେଶ ୧୩ ଉଦୟ ଶିଳେ,  
 ବିନାହିଁ କବି' ଯେନ, ମନ୍ତ୍ରର ନାୟା ଆଗନ ମିଳି ବାନ୍ଧେ ବାନ୍ଧେ ॥  
 ଶିଳା-ବାନ୍ଧିନ-କବା ଶୀର୍ଷ କରେ ତୁଳିଲା ମିଳି ତାନପୁର,  
 କ୍ଷତ୍ରିୟ ନାହିଁରେ ନୟନ ବୁଦ୍ଧି' ଇନ୍ଦ୍ରନିଳାସ କୁଳ ॥  
 କାନ୍ଦିଲା କାନ୍ଦେ କବି ଯାଏ ଯାଏ ବହୁ ମନ୍ତ୍ରାବଳୋକେ,  
 କୁଳ ପାଣୀ ଯାଏ କ୍ଷତ୍ରିୟ ନାୟା ଉଠିତେ ନାୟା ପ୍ରାୟପତ୍ନେ ॥



বসিয়া বামপাশে পুতাপবায় দিতেছে শত উৎসাহ—

“আহা-হা, বাহা বাহা” কহিছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাই ॥”

সভার লোকে সবে অনমনা, কেহ বা কানাকানি করে ।

কেহ বা ভোলে হাই, কেহ বা চোলে, কেহ বা চ'লে যায় ঘরে ॥

“ওরে রে আর ন'য়ে ভায়ুক পান,” ভূভ্য ডাকি' কেহ কয় ।

সখনে পাখা নাড়ি' কেহ বা বনে, ‘গবন আজি অতিশয় ॥’

কহিছে অনাগোনা বাস্ত লোক, কণেক নাহি বহে চুপ ,

নীকন ছিল সভা, ক্রমশঃ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ ।

বুড়ার গান ভায়ে ডুবিয়া যায়, তুফান মাঝে নীপ তরী ;

কেবল দেখা যায় তানপুবার আঁচল কাঁপে খবখরি' ॥

হুপরে সেথা হ'তে গানের স্রব উড়নি উঠে নিভ্র স্রবে ।

হেলার কলরব শিলার মত চাপে সে উৎসবের বুকে ॥

কোণায় গান আর কোণায় প্রাণ দু'দিকে ধায় দুইজনে,

তবুও রাগিণীয়ে পুতুন মান বদল গায় প্রাণপাশে ॥

গানের এক পদ মনের বনে হানিয়ে গেল কী কনিয়া,

আবার ভাড়াভাড়ি কনিয়া গায়ে লইতে চায়ে গুণকিয়া ॥

আবার ভুলে' যায়, পড়ে না মনে, সবনে মস্তক নাড়ি'

আবার শুরু হ'তে ধরিল গান, আবার ভুলি' দিল ছাড়ি'

দ্বিগুণ খবখরি কাঁপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে ।

ক'ন কাঁপিতেছে কাতর, যেন বাতাসে ছাপ নেই-নেই ॥

গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাগিল স্রবটুকু করি'

সহসা হাহারবে উঠিল কাঁদি' গাহিতে গিয়া হা-হা করি' ॥

কোণায় দূরে গেল স্রবের বেনা, কোণায় ভাল গেল ভাসি'

গানের সূতা ছিঁড়ি' পড়িল থ'মে অশ্রু-মুকুতার রাশি ॥

কালের সবী তানপুবার পরে রাগিল লছিত মাঝে ,

ভুলিল সেথা গান, পড়িল মনে বান্য-কলন-গাথা ॥



নয়নছজছল প্রতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে ।  
 “আইন, হেথা হ’তে আমরা যাই,” কহিল সঙ্কল্প-স্নেহে ॥  
 শতেক দীপমালা নয়ন-তরা ছাড়ি’ সে উৎসব-ধর  
 বাহিরে গেল দু’টি প্রাচীন সখা ধরিয়া দুঁহ দৌড়া কর ॥  
 বরজ করজোড়ে কহিল, “পুতু, মোদের সভা হ’ল ভঙ্গ ।  
 এখন আসিয়াছে নূতন লোক ধনায় নব নব রঙ্গ ॥  
 জগতে আমাদের বিজ্ঞান সভা কেবল তুমি আর আমি ।  
 সেখায় আনিয়ো না নূতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে আমি ॥  
 একাকী গায়কের নহে তো গান, নিমিত্ত হবে দুইজনে,  
 গাহিবে এক জন ধুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে ॥  
 তটের বৃক লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,  
 বাতাসে বন-সভা গিহরি’ কাঁপে তবে সে মর্দুর ফুটে ।  
 জগতে যেথা যত শ্রমেছে শ্বনি যুগল নিলিয়াছে আগে ।  
 যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা সেখানে গান নাহি জাগে ॥”

## ভারততীর্থ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে—  
 এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ।  
 হেথায় দাঁড়ায়ে দু-বাহু বাড়িয়ে’ নমি নর-দেবতারে  
 উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে ॥  
 ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভুধর,  
 নদী-অপমালা-ধৃত প্রান্তর,  
 হেথায় নিত্য হের পবিত্র ধরিত্রীরে,  
 এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥



কেহ নাহি জানে কার আশ্রানে কত মানুষের ধারা,  
দুর্ব্বান হ্রোতে এন কোথা হ'তে—সবুজে হ'ল হারা।  
হেথায আঁরা, হেথা অনাঁরা, হেথায স্রাবিড়, চীন—  
শক-হুণ-দল, পাঠান-মোগল, এক মেহে হ'ল লীন।

পশ্চিমে আজি ধুনিয়াছে দ্বার,  
সেখা হ'তে সবে আনে উপহার,  
দিবে আর নিবে, নিবাবে মিনিবে, বাবে না ফিরে,  
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥

রূপধাণ্য বাহি' স্বয়ংগান গাহি', উন্মাদ কলরবে  
ভেদি' মরুপথ গিরি-পর্ব্বত দ্বারা এসেছিল সবে,  
তারো মোর মাঝে সবাই বিবাজে, কেহ নহে নহে দূর :  
আমার পোষিতে রয়েছে শ্বনিতে তার বিচিত্র সুর।

হে কদম বীণা, বাজো, বাজো, বাজো,  
ঘুণা করি' দূরে আছে যাবা আজো,  
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে দাঁড়াবে ঘিরে,—  
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥

হেথা একদিন নিদাম-বিহীন মহা-ওঙ্কারশ্বনি,  
হৃদয়-তন্ত্রে একের মধ্যে উঠেছিল রূপবর্ণি'।  
তপস্যা বলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া  
বিভেদ তুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।

সেই সাধনার সে আরাধনার  
যজ্ঞশালার খোন আজি দ্বার,  
হেথায সবারে হবে মিনিবারে আনত শিরে,—  
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥

সেই হোমানলে হের আজি অলে দুখের রক্তশিখা,  
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে আছে যা ভাগো শিখা।





এ দুখ বহন কর নোর মন, শোনো রে একের ডাক ।  
 যত লজ্জা-ভয় কব কর ছয়, অপমান দূরে থাক্  
 দুঃসহ ব্যথা হ'য়ে অবগান  
 জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ ।  
 পোহায় বজ্রনী, ছাগিছে জ্বলনী বিপুল নীড়ে  
 এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥

এসো হে আর্য্য, এসো অনার্য্য, হিন্দু-মুসলমান ।  
 এসো এসো যাজ্ঞ তুমি ইন্দ্রাজ্ঞ, এসো এসো খ্রীষ্টান ।  
 এসো শ্রাক্ষণ, শুচি করি' মন ধর হাত সবাঙ্গার,  
 এসো হে পতিত, হোক্ অপনীত সব অপমান-ভার ।  
 মার' অতিমেকে এসো এসো স্বা,  
 মঙ্গলগট ইয়নি যে ভবা  
 সবাব পরশে পবিত্র-করা তীর্থ-নীরে,  
 যাজ্ঞ ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥

## দুর্ভাগা দেশ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে যোর দুর্ভাগা দেশ, যা'দের করেছ অপমান  
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।  
 মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যা'রে,  
 সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,  
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।





মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে,  
 যুগা করিয়াছ তুমি মানুষের পানের ঠাকুরে।  
 বিধাতার রুদ্ধরোধে                      দুভিক্ষের দ্বারে ব'লে  
 ভাগ ক'রে বেতে হবে সকলের সাথে অণুপান।  
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান।

তোমার আসন হ'তে যেথায় তা'দের দিলে ঠেলে,  
 সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে।  
 চরণে দলিত হ'য়ে                      ধুনায় সে দায় ব'য়ে,  
 সেই নিগুণে নেমে এগ, নহিলে নাহি রে পবিত্রাণ।  
 অপমানে হ'তে হবে আলি তোর সবার সমান।

গা'রে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে ঝাঁপিবে যে নীচে।  
 পশ্চাতে বেবেছ যা'নে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।  
 অজ্ঞানের অন্ধকারে                      আড়ালে ঢাকিছ যা'রে,  
 তোমার মকল ঢাকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।  
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান।

শতক শতাব্দী ধ'রে নানে শিরে অসম্মানভার,  
 মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।  
 তবু নত করি' আঁখি,                      দেখিবারে পাও না কি—  
 নেমেছে ধূনার তলে হীন পতিতের ভগবান?   
 অপমানে হ'তে হবে সেখা তোর সবার সমান।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,  
 অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে।  
 সবারে না যদি ডাক,                      এখনো গরিয়া থাক,  
 আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান—  
 মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিত্তভঙ্গ্য সবার সমান।



## দীক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আঘাত-সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আমি।  
 অক্ষয়-কুণ্ডল-কণ্ঠী অনকাররাশি  
 ধূনিয়া ফেনেছি দূরে! দাও হস্তে তুলি'  
 নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
 তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ  
 রণওর। তোমার প্রবল পিতৃশ্লেহ  
 ধ্বনিয়া উঠুক আলি কঠিন আদেশে।  
 কর নোরে সম্মানিত নব বীরবেশে,  
 দুঃসহ কর্তব্যভারে। দুঃসহ কঠোর  
 বেদনায়। পরাইয়া দাও অস্ত্রে মোর  
 ক্ষতচিহ্ন অনকার। ধন্য কর দাসে  
 সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে।  
 ভাবের ললিত জোড়ে না রাখি' নিলীন,  
 কর্কশকন্ডে করি' দাও সক্ষর স্বাধীন।

## ভারতের শিক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি  
 তাজিতে যুক্টদণ্ড, সিংহাসন, তুমি,  
 ধরিতে পরিভ্রবেশ; শিখায়েছ বীরে  
 ধর্মযুদ্ধে পদে পদে কবিত্তে অধিরে,



তুমি' জয়-পরাজয় শর সংহবিত্তে ।  
 কষ্টেরে শিবালে তুমি যোগযুক্ত চিত্তে  
 সর্বকলম্পহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ।  
 গুণীরে শিবালে গৃহ করিতে বিস্তার  
 প্রতিবেশী আশ্রবকু অতিথি অনাথে ;  
 ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে,  
 নির্মল বৈরাগ্যে সৈন্য করেছ উল্লসল,  
 সম্পদেরে পূণ্যকর্মে করেছ বহন,  
 শিখিয়েছ স্বাধ ত্যজি' সর্বদুঃখে সুখে  
 সংসার বাধিতে নিত্য ব্রহ্মের সঙ্গুখে ।

( ২ )

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে বন,  
 বাহিরে তাহার অতি স্তম্ভ আনোজন,  
 দেগিতে দীনেন বত । অস্তরে বিস্তার  
 তাহার ঐশ্বর্য্য বত । আজি গভ্যতাব  
 অশ্রুহীন আড়ম্বনে, উচ্চ আশ্ফালনে,  
 দলিত-কবির-পুটে বিলাস-লাননে,  
 অগাধ চক্রে গর্জে যুগের ঘর্ষ  
 লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্ষ  
 রূদ্রবাক্ত অগ্নিদীপ্ত পবন স্পর্শায়  
 নিঃসঙ্কোচে শান্তচিত্তে কে ধরবে, হার,  
 নীরব-গৌরব সেই সোম্য দীনবেশ  
 সুবিল, নাহি যাহে চিত্তাচেষ্টোলেশ ।  
 কে নাথিবে তনি' নিজ অস্তর-আগার  
 আত্মার সম্পদ্রাশি মঙ্গল উদার ।

# মুষ্টিভিক্ষা

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

[ ইনি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পুস্তক ও গবেষণা-  
মূলক অনেক পুস্তক ও পুস্তক বাতলা ও ইংরেজী উত্তর ভাষার লিখিয়া বণ অঙ্কন করিয়াছেন।  
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ছিলেন। মধ্যপূর্বে ওকালতী ব্যবসায় করিয়া  
ইনি পুস্তক প্রতীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছু অল্প ইহা ইহাকে ওকালতী ছাড়িয়া দিতে  
হয়। অল্প অবসরভেদে ইনি অবিশ্রান্তরূপে সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন এবং বঙ্গবাণী নামক  
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেন। 'জীবনবাণী,' 'কানিলাস,' 'শ্রেণীগাথা,' 'ইয়োলি,' 'জিটে-  
ফোটা,' 'বহুভাষ্য,' 'Elements of Social Anthropology,' 'Aborigines  
of Central India,' 'Orissa in the Making,' 'History of the  
Bengali Language' প্রভৃতি গুরু ইহার বচিভ। ]

মুষ্টিভিক্ষা চাই বানীমা মুষ্টিভিক্ষা চাই।

হাজার রাজা উন্নির ধরে দয়া যেচে ভিক্ষা করে  
বচেছ যে গরিবখানা সেবা নাহি যাউ।

কোথা সেবা করণ আঁখি? কা'রে বা মা ব'লে ডাকি?  
মাইনে-কবা দাতা সেবা বিবম বানাই।

মুষ্টি-ভিক্ষা চাই বানী-মা, মুষ্টি-ভিক্ষা চাই।

ও মা তোমার পুণ্য-দৃষ্টি অনুমুঠায় করে মিষ্টি,  
রাগা হাতে অনুপূর্ণ।, লাও মা দানা খাই।

চাঁলের সাথে ঢাল মূল্য আধপেটাতে মেটে ক্ষুধা,  
দয়া-নাখা অনু পেয়ে ধন্য হ'য়ে যাই।

মুষ্টি-ভিক্ষা চাই বানী-মা, মুষ্টি-ভিক্ষা চাই।

হাড়-জিহ্বাঝিঝি, গায়ে ধূলা, ঐ যে আমার ছেলেওলা,  
তোমার বড় সোণার চাঁদে ওদেরে দেখাই,

বড় খুশী হয় মা দেখে কত গল্প করে জেঁকে।  
তোমার স্মরণে মাগো মোরা দুঃখ ভুলে যাই।

মুষ্টি-ভিক্ষা চাই বানী-মা, মুষ্টি-ভিক্ষা চাই।



তোনার গৃহ-কাননধানি চক্ষু ছুড়ায় দেখলে রাণী।  
 প্রাণের টানে নিভা আমি দৌড়ে আসি তাই।  
 বাসি রঙিন ফুলে নানা পূর্ণ আছে কানন-খানা;  
 টটিকা-তোলা ঘন-তরুর কুড়ম দেখা পাই।  
 তুষ্টি-ভিকা চাই রাণী-না, মুষ্টি-ভিকা চাই।

দুঃখের উপর দুঃখ নানা গ'ড়ে না তান গরীব-খানা।  
 ঘুরে ঘুরে তোনার ঘরে স্থব য়ে বড় পাই।  
 সোণার ধবে লক্ষ্মী না গো ধন-পূর নিয়ে আগো,  
 ভিকা নিতে এসে দুটি চক্ষু দেখে যাই।  
 ইষ্ট-ভিকা চাই না তোমান, মুষ্টি-ভিকা চাই।

## সীতা-নির্বাসন

ধিৰেন্দ্রলাল রায়

[ ধিৰেন্দ্রলাল রায় কৃষ্ণনগরের মহানগরের দেওয়ান কাঠিকরচন্দ্র দায়েব কনিষ্ঠ পুত্র।  
 ১২৭০ সালে (১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ) ৪৪১ পূর্ণাব্দ ইহার জন্ম হয়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী  
 কলেজ হইতে এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কৃষিবিশ্ববিদ্যালয় টেট জলবিদ্যা লইয়া ইনি  
 বিনামূল্যে করেন। সেখানে কৃষি-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নান্তে দেশে কিংবা আসিয়া ইনি ভেপুনি  
 দ্যা'হিষ্টেট হন। সীতাচন্দ্র ও হামির গানকচন্দ্র ইনি অসাধারণ কৃষ্ণের দেখাইয়াছিলেন।  
 ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'কতি অবতর,' 'অর্থ-সাধ,' 'মঙ্গ,' 'হামির গান,' 'আখ্যে,'  
 'আহম্মদ,' 'বিহা,' 'লক্ষ্মী,' 'ভাষ্যবাই,' 'দান-পুতান,' 'দুর্গালাল,' 'দুর্জয়ান,'  
 'সাহায্য,' 'সেবক-পতন,' 'চন্দ্রবর্ষ,' 'সীতা,' 'সি-হন-বিহর,' 'পরসারে' পুস্তি বিশেষ  
 উল্লেখযোগ্য। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ]

[ স্থান—কাননজা, কাল—খ্রীষ্টাব্দ। সভাচন্দ্রে সিংহাসনারূঢ় একাদী রান। ]

(৩য়তম প্রবেশ)

ভবত। এ কি শুনি মহারাজ।



রায়।

কি এ কথা

ইতিমধ্যে রাষ্ট্র নগরে গর্বথা ?

ভরত। না ভূপতি, শুধু প্রাসাদ-ভিতর,—

তবে ইহা সত্য ?

রায়। সত্য প্রিয়বর।

ভরত। করিয়াছ স্থির ?

রায়। করিয়াছি স্থির।

ভরত। অসম্ভব ইহা :—তুমি রঘুবীর,

মহর্ষিনিষ্ঠ, ন্যায়পর, বুদ্ধিমান ;

এ নিদ্রাবত কি তোমান বিধান ?

—ইহা অসম্ভব।

রায়।

নহে অসম্ভব।

কি বলিব নঃস : তুমি জানেনা সব,  
জানেনা—মীতা-ভাণে আজি চাহে তবে  
অয়োধ্যার পূজা ?

ভরত।

বহুরাজ ! তবে

তাবা যাহা চাহে তাই দিতে হবে ?  
অয়োধ্যার পূজা আজি যদি চাহে  
কবিত্তে নিকঙ্ক সবসু-প্রবাহে,  
ছিঁড়িয়া আনিবত কৈলাসনিগমে,  
ফেলেন দিতে পদক টোনি মনেশুরে,  
কিনা ইচ্ছা যদি অয়োধ্যাবাসী  
বিচূর্ণ কবিত্তে প্রাসাদ, মন্দির,  
হস্তা, দেবালয়, নগরে নগরে  
ফালাইতে পত্নী, বিশ্ব-চরাচরে  
বুলে দিতে অদাজক হাহাকাব  
বিশৃঙ্খল নীতি করিতে প্রচার  
বাজামক, তাবা চায় যদি মিন



বন্ধু, মন্ত্রী, ভাতা, ভাজা, জননীৰ,  
তাও দিতে হ'লে ?—আহি এই বীতি।

অযোধ্যাৰ নাজো এই স্বাক্ষৰীতি।

—কোথা সীতা দেবী, কোথায় কুকুৰ  
অযোধ্যাৰ পুজা। কোথায় শুদ্ধ  
নীলাকাশে গুৰু নক্ষত্ৰেৰ ভাতি,  
কোথায় কৰ্ম্মমে ঘূৰা বঁটভাতি।

হাম। কি বনিব প্ৰাণাধিক। অন্যথা  
বাছিব নাই। তুনিৰে ভবত,  
—ইহা কুবাকুৰু বশিষ্ঠ-আদেশ

ভবত। বুঝিযাতি তব সেই গুৰুদেশ,

দাৰ্শন্যশূন্য, কক, শাৰ্ণ, কৃপকান,

গুৰুপ্ৰেমমেহ দীৰ্ঘ উপল্যায়,

বশিষ্ঠেৰ এই আদেশ কঠিন।

কি বুঝিবে সেই মহানামাযী

নিৰিষ্ট সে বিপ্ৰ চিত্তাকুপে অন্ধ

—সংসারে প্ৰেমের পবিত্ৰ লক্ষ্য ?

বনধীৰ প্ৰেম কি সাধনাময়,

মৰ্ত্তীৰ পত্নীৰ কোমল হৃদয় ?

সে বিপ্ৰ বশিষ্ঠ-আদেশে অমৰ

ছুড়ে ফেলে দিবে এ অমূল্য বসে

দূৰে পক্ষে ?—যদি ভূপতি তোমাৰ

মৰ্ত্তী সাধনী প্ৰতি এই বাবহাৰ,

কে কৰিবে আৰ নারীৰ সন্তান ?

দুৰ্ব্বল সহিষ্ণু বনধীৰ থাও

হবে তাহা হ'লে পুৰুষেৰ ক্ৰীড়া

বিশ্বে ঘৰে ঘৰে। তাৰ মনঃপীড়া

হইবে পত্নীৰ উপহাসদ্রব্য ;





শিথিল হইবে পতির কর্তব্য  
অবসন্ন প্রতি, প্রতি যবে যবে,  
দেশ দেশ ছুড়ি' ভারত-ভিতরে।

হান। ভারত, এ সব বুঝা বুজি আর—  
অটল হির এ সংকল্প আনার।

ভরত। (কয়েক নিম্নর থাকিয়া)

যদি এই হির, তবে অযোধ্যার  
অটল দুদ্দিন।—কি করিব আর  
যদি এই হির, অযোধ্যাপতির  
হৃদয় প্রতিভা, তবে এও হির,  
আমি রহিব না এ অযোধ্যাবাসে;  
যাব কোন দূর পুণ্য বন-প্রাণে,  
যেখানে নহি এ নিরুপ বিধান,  
সতীর সাক্ষীর এই অপমান,  
মায়ের নীতির এ বিপ্লব, আর  
এ অস্বাভাবিকতা, এই অবিচার।

ছেড়ে যাব এই রাজ্য—এই পুর—

হান। ভারত—ভরত তুমিও নিরুপ?

(কৌশল্যার প্রবেশ)

কৌশল্যা। বাছা হান।

হান। না, না, তুমি যে এখানে?

কৌশল্যা। যে দারুণ কথা শুনিবান কানে

কেমনে রহিব হির অস্তঃপুরে

প্রাণাধিক! তুই কি রাজবধুর

রাজ্যের লক্ষ্মীনে দিবি বনবাস?

এ কি সত্য বাছা?

হান। সত্য না।



## গীতা-নিব্দীষন

কৌশল্যা ।

বিশ্বাস

করিব এ কথা ? তুই ন্যায়বান্,  
সে যে তোরে ছানি আপনার প্রাণ  
হ'তে জানবনে । রাজার দুহিতা,  
রাজ্যের গৃহিনী, অত্রাণিনী গীতা,  
নোর ঘরে এসে পায় নাই স্বৰ্গ;  
ভাব প্রতি শেষে তুইও বিনুৰ ?  
গোন্ বাছা রাম ।

রাম ।

অননি তুমিও—?

কৌশল্যা । রাম, কথা রান্ । প্রাণাধিক প্রিয়,  
মাঝি কথা রাব্ । নহিন্ অন্বেষ,  
ছাড়্ এ সংকল্প ; রাব্ অনুবাদ ।  
রাম । তুমিও ক'রে না অনুর নাভা,  
পারিব না তাহা রাখিতে ।

কৌশল্যা ।

বিষাত্ত

সাক্ষী, আমি ইহা করিতে দিব না  
জীবিত থাকিতে ।

রাম ।

হারি বিভ্রম ।

কৌশল্যা । তুই ন্যায়বান্, তুই ধৰ্ম্মনিষ্ঠ—  
রাম । জানো না না, ইহা মহাশি বনিষ্ট-  
আদেশ—

কৌশল্যা ।

ইউক বনিষ্ট-আদেশ,

ইহার পালনে নাহি বর্জলেশ ।  
এ নহে উত্তম, ন্যায়পর কাজ ।  
এ কার্য্য হইতে দিব নাক আজ ।

রাম । সত্য করিয়াছি—

কৌশল্যা ।

আমিও কি সত্য

করি নাই ? তোরে এ পাপ উন্মত্ত



আত্মঘাতী কাজ করিতে দিব না ?  
 রায়। মা, মা, দ্বির হও, কর বিনেচনা।  
 কোশল্যা। করিয়াছি। ইহা দিব না করিতে।

—মাতৃ-মাতা চেয়ে তোব কি নীতিতে  
 গুরু-অত্যা বড় ?—কে তোরে ভাঙবে  
 ববেছিল রায় ? কে তোব অধরে  
 দিয়াছিল কথা ? মেয়ে বকে ধরি'  
 কে পানিবাছিল দিবস-শরৎবী ?  
 গুরু না জননী ?—একবার তলে  
 গুরুন আত্মাট উদ্ভুজিতে হবে  
 মাঘের আভ্যাস। প্রথম ও শেষ  
 এ আনার ভিক্ষা—গুরুর আদেশ  
 এক চেয়ে বড় ?—দেখ্ সীতা লাগি'  
 মাতা তোব আরি আত্ম ভিক্ষা বাগি।  
 —দিবি নে ?

রায়। মা মা মা, কি করিলে আজ।  
 তুমি তুনে, আর আমি মহাপাতক  
 হ'য়ে ব'সে আছি নিরু সিংহাসনে !  
 হাপায়েছি জ্ঞান ? সজল-নরনে  
 তুমি ভিক্ষা বাগ, আমি দিব না তা ?  
 ইউক তোমার ইচ্ছা পূর্ণ, মাতা।  
 তুমি পূজা মাতা, তুমি পদতলে,  
 মলিন, ধূসর, নয়নের জলে,  
 ভিক্ষা নাগো, আমি উচ্চ বসি' আর  
 বলিব "দিব না" ? জননী আনার।  
 সত্যতর হোক, ভস্ম হোক রায়,  
 মা, তোমার হোক পূর্ণ মনস্কাম।

কোশল্যা। দীর্ঘজীবী হও প্রাণাধিক ! আর



কি বলিব বৎস। বুঝা কৌশল্যার  
এই আশীর্বাদ—এ অনূন্য রত্নে  
রাখিস্ হৃদয়ে চিরদিন যত্নে।

(প্রস্থান)

শাস্তা। আমি মাই এই শুভ সমাচার  
অন্তঃপুরে ল'য়ে। যুচিল গদার  
সকল আশঙ্কা।

রাম। পূর্ণ বনফানে

চ'লে যাও সব, ডেড়ে যাও রামে। (সকলের প্রস্থান)

রাম। কি করেছি আমি দেখি, বুঝে দেখি।

ভাঙ্গিয়াছি সত্য।—দেখি দেখি একি।

কবিতা ছি ভদ্র স্বীয় অশ্রীকান।

অচিরে এ কথা জানিবে সংসার

'সত্য ভাঙ্গিয়াছে রাম নবপতি'।

দূর ভবিষ্যতে অজাত সত্যতি

সূর্য্যাবশ্বে—দিনে সহস্র বিকার—

'তেদেছিল রাম সত্য আপনার',

—বে সত্যরক্ষায় রাজা দশরথ,

ভাঙ্গিল জীবন—ভাগিবে জগৎ।

স্বর্গে দেবগণ দেখি' এই পণ্ড

লজ্জায় বক্তিন ফিরায়েছে গণ্ড।

রক্ষা করো স্বর্গে দেবগণ তবে

সত্যভঙ্গকানী দুর্ভাগ্য রাঘবে।

(জানু পাতিয়া প্রার্থনা)

(গীতার প্রবেশ)

গীতা। প্রাণেশ্বর।

রাম। প্রিয়তমে।



গীতা ।

একি ? তুনি

পরিপাঃ বিবলিতদেহ তুনি-  
বিনুষ্ঠিত থিয়তন । উঠ ।

রান ।

সতি ।

স্পর্শ করিও না । তুনি পূণ্যবতী,  
আমি পানী ; নাহি এ পাপের গীমা ।  
আনি আনিয়াছি কনককানিনা  
ইক্ষাকুর বংশে ।

গীতা । তুনিরাছি সব ।

উঠ প্রাণেশ্বর ।—ভীষনলুপ্ত ।  
সর্বস্ব আনার । সত্ত্ব কি তাও ?  
গীতার কারণে তুনি বাধা পাও,  
প্রাণাবিক ?—উঠ, তব যশ-পূনা  
রহিবে আট, রহিবে অকুণ্ঠ ;  
পিতৃনৃত্য তুনি বেবেহিনে শ্রুত,  
আমিও নারিব পাত্ৰসত্তা । বহু  
নলিন না হবে তব পূণ্যরশ্মি  
গীতার কারণে । উঠ হে যশস্বী !  
এই বক পাতি' দিব হাসিমুখে,  
তুনি দনি' তাহে চেনে' যাও সুখে  
যশের নদিলে । হোমনে উদিত  
দেখিবে বসিয়া গীতা ? গীতা বিদ্র  
হোনার সুখের ?—চিন্তা কর দূর ;  
ছেড়ে যাব আমি এ অযোগ্যপূর ।

রান ।

এখনো বাহির হয় নাই প্রাণ ?  
আমি কি পিণ্ড ? আমি কি পাষণ ?

গীতা ।

ওঠ নাব তবে, তব হাসিমুখ  
দেবে যাই—ইচ্ছা শুধু এইটুক ।—

রান। একি ঘোর বাত্মা ?—নগনের পাশে  
 এ কি অন্ধকার ঘনাইয়ে আসে।  
 কল্যাণে সমুদ্র বক্ষের ভিতর।  
 গীতা কোথা তুমি ? গীতা।  
 গীতা। (গ্রামকে বকে ধরিয়া) প্রাণেশ্বর।

## বর্ষাসুন্দরী

মানকুমারী বসু

যে সকল মহিলা-কবি কবি প্রতিভার আপনানিগড়ে বাক্যের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্ৰতিষ্ঠিত কবিচরিত্র, মানকুমারী বসু তাঁহাদের অন্যতম। ইনি বাইকেল বসুসুন্দরের দ্ব্যমুখ্যতী (ভোট-ভাঙের পৌত্রী)। ইহার বাড়ী বনেশ্বর নগরবর্গে গুপ্ত। ১২৭১ সালে ১৩ই মাস ইহার জন্ম, এবং ১৩৫৩ সালে ২ই পৌষ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহাকে “অগ্ৰদাক্ষিণী স্বর্ণ-পদক” এবং “ভুবনবোধিনী দাসী স্বর্ণ-পদক” পুরস্কার দিয়া ইহার কবি-প্রতিভাকে সম্মানিত করেন।]

রাত-দিন স্বপ্ন-স্বপ্ন রাত-দিন টুপ-টুপ,  
 কি গায়ে সেজেছ, রানী। এ কি আঁর অপকৃপ।  
 আননে বিছানো-দাসি, গলায় কনক-হার,  
 আঁচলে কেতকী-ছটা—এ আবার কি বাহার।

শিখী নাচে, ভেঁকে গায়, বেঁধে শুক গরজন,  
 বসুধা আনন্দভরে কত করে আনোছন।  
 ডুবছে রবির ছবি, ডুবছে চাঁদিয়া তারা,  
 আকাশ গলিয়া পড়ে তরল রজত-ধারা।



উধলিছে গঙ্গা, পদ্মা, পরাধে ধরে না সুখ,  
মবমে রয়েছে ছেয়ে ভোনারি স্নেহের মুখ ।  
ছন্দ বিহীনী হাবা এ উদার কর ধরে  
চ'লেছে পিছন পাবে, পা যেন পড়ে না সরে ।

প্রকৃতি তোকোছে মুখ শামল সুরুর বাসে,  
চাহিলে গ্রাহার পানে কত-কি-য়ে মনে আসে ।  
প্রাণ গলে—মন গলে—নিগন্ত অনন্ত গলে,  
প্রস্রাও ডুবায় যেন প্রেমের দুফান চলে ।

সগীনে অগীনে আজ হ'য়ে গেল নিশানিধি,  
বুঝিলে আপন-পর চিনিতে সে নিশানিধি ।  
শবৎ বসন্ত শীত জানে শুধু হাস্যহাসি,  
বনিধা । ভোনারি বুকে অনন্ত প্রেমের বাসি ।

সাধে কি বেয়েছি ভাল, সাধে কি আপনা ভুলে  
দিবেছি ছন্দবধানি ভোনারি চন্দন-বুলে ।  
ছোছনার ফুল যারা ফুটিবে বসন্ত-বারে,  
চোঁরিব আনারি প্রাণ বরিধার নীনিনায় ।

সবি ত ডুবিলে, রাণী । আনিও ডুবিয়া যাব,  
চিব-সাধনার ফল ভোনাতে ডুবিলে পাব ।

—





## দেব-ভোগ্য

কামিনী রায়

[ ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা এবং সিদ্ধিবিদ্যান কেদারনাথ রায়ের পত্নী । ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় । 'আলো ও ছায়া' লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যে কামিনী রায় প্রভুত্ব ঘন অর্জন করিয়াছিলেন । ভৌতিক প্রাথমিক যুগে ইনি বি এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে "জগদ্রাসিনী স্বর্ণ-পদক" পুরস্কার দিয়া ইহার কবি-পুত্তিকাকে সম্মানিত করিয়াছেন । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন । ]

সে গেছে, এ ধরা হ'তে ভ্রাহ্মণি পশ্চাতে  
অতুল সৌন্দর্য্য নৃপ্ত তার ;  
ভাগ্য তার মুষ্টিমেয় মিশে' বৃত্তিকাতে,  
চিহ্ন কিছু রহিল না আর ।

অশ্রুগিজ্ঞ মিলন নান ক্ষুদ্র পরিবারে  
দিন কত উচ্চানিত হবে,  
স্বন্দর জীবন তার নিস্ফল-আধারে  
চিরদিন আবৃতই র'বে ।

যে মাগুনী ধরণীর নয়ন জুড়ায়,  
কেহ আহা দেখিল না তারে,  
কে জানে, ত্রেনন দেখা যার কি না যায়,  
মরণের অন্ধকারপারে ।

সে গেছে, এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে  
যুচে গেছে স্মৃতি উচ্চাস ।  
যে শোভা কুটিয়া ধরে নেত্র-অগোচরে,  
তার কি গো বিফল বিকাশ ?



ভা'তো নয়, এ সৌন্দর্য নিরুতনে হয়,  
বিকাশে না মানবের তরে,  
গোপনে হুকাশ, শোভা আজীবন বয়,  
নর-নেত্র পাছে গ্লান করে।  
নিচুর অ'বিন তরে ফুটিয়া ধরায,  
সৌন্দর্যের অ'র্থা ধরে সুন্দরের পাশ।

## স্বপ্রকাশ

রজনীকান্ত সেন

[ ল'বনা জেনার ভাস্করাঙ্গী গ্রন্থ ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে রজনীকান্ত সেনের জন্য হয়। ইহাকে উত্তরবঙ্গের সর্বকণ্ঠ্য কবি বলা মাইতে পারে। বঙ্গদেশে হাশির কবিতা এবং গান রচনা করিয়া যাঁচা বা যশস্বী হইয়াছেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্যতম। ইনি ভাস্করাঙ্গীতে শুকানতী কবিতেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ককটনোথে হাসপাতালে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার রচিত 'বাণী' ও 'কন্যাবী' এই দুইখনি গানের বই বঙ্গদেশেতো বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। ]

পূর্নি জ্যোতিঃ তুমি ঘোষে দিনপতি,  
অশনি প্রকাশে অগ্নীম শক্তি,  
বিহঙ্গম গাহে তব যশোগীতি,  
চন্দ্রনা কহিছে তুমি সুশীতল।

উষেলিত গিল্লু তারঙ্গ উঠান  
প্রকাশে তোমারি মূর্তি কবান।  
মরীচিকা ঘোষে তব ইন্দ্রজাল,  
শিশির কহিছে—তুমি নিরমল।



পুষ্প কহে তুমি চিরশোভাময়,  
মেঘবারি কহে বদন-আনয়,  
গগন কহিছে অনন্ত অক্ষয়,  
ধ্রুবতারা কহে তুমি অচঞ্চল।

নদী কহে তুমি তৃষ্ণা-নিবারণ,  
বায়ু কহে তুমি জীবের জীবন,  
নিশীথিনী কহে শান্তি-নিকেতন,  
প্রভাত কহিছে সূর্যের উদয়ন।

রসিক কহিছে তুমি সূচত্বন,  
মুক্তিমাত্র, মোক্ষ জ্ঞান-সুসাত্বন,  
মতী প্রেমে জানে তুমি স্নানব্রত,  
বিভীষিকা—কহে পাপী অনব্রত;

অনুগ্রহী কহে তুমি নায়কান্,  
ভক্ত কহে তুমি আনন্দ-নিধান,  
স্বর্গে গিহু করি' বাতস্তন্য পান,  
প্রকাশে ভোমারি বরুণ অতন।

## জীবন-সোপান

অক্ষয়কুমার বড়াল

[ কলিকাতা চৌবকাগজে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম হয়। ইহার  
আদিনিবাস কলকাতা। ইনি কবি বিহারীলালের শিষ্যদলীয় ছিলেন। কবীন্দ্রনাথের  
সাময়িক অন্যান্য কবিদের মধ্যে ইহার স্থান সর্বোচ্চ। 'পুতুল,' 'কনকপ্রসি,' 'এমা,'



- 'নন্দ' প্রতিটি উচ্চশ্রেণীর কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।  
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু ঘটে।]

গৃহচূড়ে নর যথা সোপান বাড়িয়া

উঠে ধীরে ধীরে,

এ জগতে নিবস্তুর বাহি' শোকদুঃখস্তর

উঠে কি মানব-আত্মা তোমার নক্ষিরে ?

পদে পদে পবাক্ষর, অহি, অসত্য,

অদৃষ্ট-নির্দয় !

এই অশ্রু, এই শ্বাস কবে কি ছড়তা নাপ ?

মেঘ কি নদীন আপ, নদীন উদাস ?

এই মর্প, অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা—

এ কি আরাধনা ?

এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আশ্রবোধ ?

লোভে কোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণা ?

জগৎ-তিতর দিয়া জগতের জীব

বুঝে কি তোমায় ?

এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে,

পাপে অনুতাপে লভে দেব-মহিনায় ?

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি'

হাসিয়া আকুল,—

অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে,

স্মরি' নর-জনমের সুখ-দুঃখ-ভুল ?



ଜଗତେର ପାପତ୍ରାପ ଜଗତେଇ ଶେଷ ?

କହ ଦୟାମୟ ।

ଉଠିଲା ପର୍ବତଚୂଡ଼େ                      ଧନବୀରେ ହେବି' ଦୂରେ—

ମଥେନ ତ ଦୁଃଖ-କ୍ଳେଶ ଏମ ଯମେ ହୟ ।

## ଶାରଦୀୟ ବୋଧନ

ପ୍ରମଥନାଥ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ

[ ସୟମନସିଂହ ଜେଲାର ମହୋତ୍ସବର ବିନ୍ୟାତ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟବର୍ତ୍ତେ ୧୮୭୨ খ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ପ୍ରମଥନାଥ ଚାନ୍ଦ ଚୌଧୁରୀର ଜନ୍ମ ହୁଏ । ଇହାର 'ପଦ୍ମା,' 'ସୌଦାମ୍ନ,' 'ପୌରୀକ,' 'ଶ୍ରୀତିକା' ଗୁଡ଼ିକ କାବ୍ୟାତ୍ମକ ସର୍ବତ୍ର ସମାଦୃତ । ଇହାର ବଚିତ କାବ୍ୟକାବି ନାଟକ ଏବଂ ଅନେକଗୁଣି ଗୀତ ଓ ଶଙ୍ଖ-ମାହିତ୍ୟେ ସୁପରିଚିତ । ୧୯୪୯ ମାସେ ଇହାର ଯତ୍ନ ହଇଯାନ୍ତେ । ]

ବର୍ଷାରେ ବିଜୟ ଦିଅଁ ଧୂଳିଚିତ୍ତ ଉଦାସ ଆକାଶ  
ଧରି' ଅଭିନବ ସୃଷ୍ଟି, ନବନୀଳ ପରି' ବେଶବାସ  
ଆସ୍ମାନିଳ କାରେ ।

ଦିଅଁସୁଧା ସୁଧି' ଅଧି, ନୀଳାମ୍ବରେ ତନୁ ଲାକି  
ନମିଳ ତାହାରେ ।

ଉଠିଲା ଧରଣ-ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆବହିତ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପ୍ରାତଃ  
ବିଶେଷ ଦୁଆରେ ।

କୂଳ-ସ୍ନାନୀ ନଦୀଧାରା ଖେଳେ ଗେଲ ପାଦପଦ୍ମ ଚୁମି' ;  
ଫୁଲେ ଫୁଲେ ବିରଚିଆ ପାତି' ଲିଳ ତାରେ ବନଭୂମି  
ହୃଦୟ-ଆଗନ ;



পারীরা আবেগভরে ছুটিল ঘোষণা ক'রে  
 শুভ আগমন ;  
 হরিৎ-শস্যের ক্ষেত্র ঘনাইল নত করি' শির  
 নীরব বোধন ।

মহোৎসব মায়াবনু খনগিল অমরা-প্রসঙ্গে  
 লাক্ষিত সুধাংগ পুনঃ শোভিলেন রাজগিংহাসনে  
 ক্রীড়িট-কুণ্ডলে ;  
 জগি' লক্ষ তরামালা পরাইল মনিমাল  
 প্রকৃতি-কুণ্ডলে ;  
 মধুর উৎসব এল শুভ পথ বাহারে মধুর  
 গম্বীর ভূতলে ।

## জীবন-ভিক্ষা

ককণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

[ কবি ককণানিধান ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত জন্মপুত্রক কবেন । ইনি পুত্র জীবনে  
 নবকালী কুলে শিক্ষিত কবিভেদ-পরে তিনি কবিকান্ত বিন্দিবাসন্যর আইন-কলেজের  
 ছাত্রাবাস বিন্দিবাসন্যর কার্যে গৃহপ কবেন । 'ককণানু', 'প্রতিষ্ঠা', 'হানসু-কা', 'পুণশী',  
 'রবীন্দ্র আশি' ইত্যাদি কাব্যপুত্র ইহার রচিত । বিত্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ইহার মনপু  
 কবিতাসংগ্রহ-পুত্রক 'পতন্য' বি এ. অনার্স প্রতীকার-পাঠ্য । জীবিত রবীন্দ্র-নিষাগণের মধ্যে  
 ইনিই এখন মন্যাপেক্ষা মন্যপুত্রীণ । ]

( বুদ্ধদেবের প্রতি কিয়া গৌতমী )

দেউলে দেউলে কীদিয়া ফিরি গো মূলালে আগরি' বকে,  
 উক বিয়োগ-উৎস-মনিং দর বিগমিত চকে,  
 শত চুবনে নেনে না নরন, চুরি গেছে মোর আঁচলের ধন ;  
 অভাগী বিহগী আদিকে আহত বরণ-শোনের পকে ।



“স্তন-কীবধার অধরে বাহার আছি কি নেগেছে তিক্ত ?  
 রসনা-প্রসূন কোন্ পরসাদ-মধুরসে পরিষিক্ত ?  
 মুখ-চম্পকে বরুর বর্ণ, শুক অধর-কমন-পর্ণ,—  
 কি পাণে আমার প্রাণের ইন্দু পৌষ-বিলু-রিক্ত ?

কোথা সে নাধুরী আধ আধ বোলে ? কুল বৃত্ত-ছিন্ন,  
 দস্ত-কচিতে কই সে কান্তি পূণ্য-হাসির চিহ্ন ?  
 ঘনি প্রভু, তব পাপির পরশে ননীৰ পুতলি জাগিবে হরষে ।  
 কোন্ পাবাণের বিবধানে তার নয়নের মণি ত্রিণ ?

অবনীৰ এই পল্ল-বেনীতে, হরিলে ত্রিতাপ-বুধ,  
 যাত্র করেহ, দুবগন পথ ক্ষাধার-সন মুক্য ।  
 দিগে তঃশাধা, মহানির্বাণ, কুমারে আমার কর প্রাণদান ।”  
 লুটায় যুবতী বুদ্ধ-চরণে আলুখালু কেণ ক্লক ।

কহেন বুদ্ধ, “তনয় তোমার নীরব সমাধি-মণ্ড,  
 বরণ করেছে চিব-সুন্দর মরণের মহালগ্ন ।  
 থাকে যদি কোথা অশোকনিবন, তিব্ মাগি আন সর্বপ-চয়,  
 পরশে তাহার দুনিয়া উঠবে পরাণ-মুগ্ধান ভগ্ন ।”

বিগাধ পুরীর হারে হারে ধূবে, কেহ নাহি দেখে ডিকা ;  
 গিরেনিন শেষে গুরুপদে এসে,—“নিখাইনে শেষ শিক্ষা,  
 জীমতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার—  
 হর’ জগতের বিরহ-আঁধার, দাও গো অনুভ-দীক্ষা ।”





## জন্মভূমি

যতীন্দ্রমোহন বাগচি

[যতীন্দ্রমোহন স্বাক্ষর করেছেন যমসেবপুর গ্রামের জমিদারবাংশে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কবিতারচনার ইনি অনন্যসাধারণ ব্যক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। যৌবনে 'মানসী ও বর্ষাবানী' এবং 'যমুনা' পত্রিকার এবং শেষজীবনে তিনি 'পুর্বাচল' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ইহার রচিত কাব্যগ্রন্থ—'সেবা,' 'সেবা,' 'নাগকেশব,' 'পাঞ্চজন্য,' 'আগবানী,' 'অপরাধিতা,' 'সীতারিকা,' 'মহাভারতী,' 'বঙ্গবানান' ও 'কাব্যমাল্য'। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন।]

ঐ যে গাঁটি ঘাচেচ দেখা 'আইড়ি' কেতের আড়ে,  
প্রান্তটি যার আঁধার-কনা সবুজ কেয়া-আড়ে,  
পূর্বের দিকে আম-কাঁটালের বাগান দিয়ে বেবা,  
জটনা করে যাহার তলে বাগান বালকেরা—  
ঐটি আমার থান, আমার স্বর্গপুরী  
ঐখানেতে জন্ম আমার গেছে চুরি।

বাঁশ-বাগানের পাশাটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা,  
পথের ধারে গলাগলি সজ্জে গাছের শাখা,  
গোকর গাড়ীর চাকার পথে শুকায়নাক কাদা,  
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে নুঁটেছাইয়ের গাদা।  
তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী,  
নিশ্চিন্তে ঐখানেতে গেছে চুরি।

যত দেশের যত পাখী ঐ গাঁয়ে কি আছে।  
ঝোপে-আড়ে বেড়ায় উড়ে' বাগার কাছে কাছে।



পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে,  
চন্ডে গেনেই শুকনো পাতা গুঁড়োয় পায়ে-পায়ে ;—  
বনে-ভরা এমনি আমার স্বর্গপুরী,  
তবু আমার চিত্ত সেখায় গেছে চুরি।

পদ্মদাঁধি কোথায় পান—পদ্ম নাইক নোটে,  
চৈৎ-বোশেবে তুড়িয়ে উঠে, ছনটুকু না ছোটে।  
পানায়-ঢাকা ডোবায় ভরা, সিঁছিয়াছে ছাওয়া,  
ভাঁট-পিঠিলির কলনেতে হাঁপিয়ে বেড়ায় হাওয়া—  
এমনি আমার মর্ত্য ভূমির স্বর্গপুরী,  
স্বর্গশোভা তবু সেখায় গেছে চুরি।

পাঠশালাটিও নাইক গায়ে—নাইক সে ডাকঘর,  
কোথায় বন্ধি ? যদিও কন্তি নয়ক বড় অর।  
রাস্তার প্রাঙ্গণ নাইক সেখা, ধর্মীর দেবালয়,  
লক্ষ্মীহীনেনর লঙ্কা নাইক, দারিদ্র্য নাই ভয় ;—  
স্বষ্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী,  
সকল অভাব তবু সেখায় গেছে চুরি।

তবু শুঠে কুমোর-পাড়ায় কনকতলার ধারে,  
মকীর্ভনের নিনন-গীতি সাক্ষ্য অঙ্ককারে,  
সবাই যেন স্বাধীন স্বর্গী, বাবা-বাঁধন-হারা—  
আবাদ করে বিবাদ করে সুবাদ করে তারা,  
এমনি আমার সাদাশিখে স্বর্গপুরী,  
তাইত আমার মনটা সেখায় গেছে চুরি।

শোভা বল, স্বাস্থ্য বল—আছে বা না আছে,  
বুকটি তবু নেচে উঠে এলে গায়ের কাছে।



ঐক্যনেত্রে সকল পাতি, আমার সকল সুখ—  
 বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ,  
 এইত আমার ঘনভূমি স্বর্গপুরী,  
 যেখায় আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি।

## সন্ন্যাসী

যতীন্দ্রমোহন বাগচি

ওগো সন্ন্যাসী, ওগো উরাদীন, মিনতি তোমার কাছে,—  
 বলো একবার, জীবনে তোমার—কি ধন চাওয়ার আছে।  
 গিরিগুহাতলে আসন পেতেছ বন অরণ্যমাঝে,  
 ননের দৃষ্টি—গনাজেব অঁাধি—সহিবারে পায়ে না যে।  
 বিঘয়নাশনা বিঘেরই মতন ত্যজিয়া গিয়াছ চলি'  
 মূনিসম এই ধবনীত মাগা হেবার দু'পায়ে মনি':  
 বনের পড়রে সখী করেছ, সখী বনতরুতর,  
 মুখের বাণীয়ে বন্ধ করেছ বলিয়া নীরবতা।  
 ঘন জটাজালে ঠাকি' চাকু কেন, লবটে ভগ্ন্য মাঝি'  
 প্রকৃতির পানে রুধেছ সবলে প্রকৃতিই দেওয়া অঁাধি;  
 —সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কাবে ডাকি' দিব্যভাতি  
 কাটাইছ কাল—কিসের আশার, পাষাণে আসন পাতি'।

কে তোমারে প্রভু জন্ম দিয়াছে, ছিল না কি মাতাপিতা ?  
 মূর-শৈশব কা'দের অন্ধে কাটয়াছে জান কি তা' ?  
 ও কদিন দেহ পুটি লভির কাদের অনু-জনে,  
 কার কাছে তব দেবতার মান শিবেছ কৌতুহলে ?



অসহায় দেহ, অশরণ মন—কোন্ সমাজের স্নেহে  
 বাড়িয়া উঠেছে কোন্ পত্নীর কোন্ সঙ্করণ গেহে ?  
 ধরণীর স্নেহে ভরণী করিয়া সরণি হইছে পার,  
 —কিসের নৌকা, কেনা তার মাঝি ? ধারো না কাহারো ধার।  
 বুড়া বিধাতার ভুল হইয়েছিল—মানবের গৃহদাসে  
 মানুষ করিয়া পাঠানো হোমায়, না শূন্য এ পরিহাসে !  
 কে আনিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেবদ্বন্দ্ব,  
 পিতৃশ্রমেণে এত বড় ফাঁকি দিতে পারে কোনো দীন ?  
 মায়ের ভায়ের স্নেহ—সে তো যায়, মিছে সমাজের দাবী—  
 দেশ—সে তো মাটি—অন্যে তাহার কোথা মুক্তির চাবি।  
 তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু—স্বীয় সাধনার ধন,—  
 দশরনে টেনে রাখিবে তোমারে নাগায় ভুনায়ে মন ?  
 এত বড় 'হোঁচ' নহ তুরি দেন,—ধনীর মোহে তুরি'  
 তোমার স্বর্গ পরের কথায় শিকার রাখিবে তুরি'।

ধিক্ মনু্যাগী, ধিক্ উদাসীন, ধিক্ হে মুক্তিকামী,  
 শ্রীপদে তোমার শতবার ধিক্—হে মোক্ষপথগামী।  
 মানুষের ঘরে মানুষ হ'বন যোগ্যতা নাহি যার,  
 স্বর্গের লোভ সাজ্জ কি তাহার—দেবতার অধিকার।  
 পিতা কঁাদে ভুঁয়ে, মাতা পথে শুয়ে মুগ্ধ গৃহহীন,  
 কুমা-অপরাধে ভাইনোন কঁাদে—নিরুপাসে পরাধীন।  
 তুমি ধুঁজিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়া তাদের মায়া,  
 যাদের মায়ায় মানুষ হইছে, যাদেরি রক্তে কায়।  
 হার কাপুকঘ, হার পলাতক, হার ভীক, হা রে দীন।  
 স্বার্থ-আশায় মনুষ্যকে এত বড় উদাসীন—  
 সহিতে পারেন শুধু তিনি—যাঁর আকণ্ঠ ভরা বিদে,  
 মানুষের 'পরে' হেন পরিহাস মানুষ সহিবে কিসে ?



মনু্যাসী নিব—নিশুর নিবে আছেন চকু বুঁজি—  
 পৃথিবীতে দিবে অশ্রুর তার—অর্থ তাহার বুঝি,  
 পূর্বপুরুষে উদ্ধার লাগি' মনু্যাসী ভগীরথ,  
 মগরবংশে স্বর্গে বহিল তাহার পুনারথ;  
 বুদ্ধ নিমাই—মানুষেরই ভাই, জীবের মুক্তি লাগি'  
 দুঃখ-দুঃখের পক্ষা খুঁজেছে গৃহহীন বৈরাগী,  
 আনি শঙ্কর-ব্রহ্মচর্যা, বুঝি তাঁর মায়াবাদ—  
 বামকৃষ্ণের সেবাধর্মের জগৎ চিনেছে স্বাদ;  
 —তব ভাঙারে কোন্ সে বিস্ত সঞ্চিত কার তরে?  
 স্বার্থ-সাধনা-হৃদয়ের বেগে ভুলাইবে কোন্ নরে!  
 ঘাহারে ডাকিতা ভগ্ন্য মাঝিরা কাটাইছ নিশিদিন—  
 ফেনো—ধরা তাঁর স্নেহেরই আগার—তিনি ন'ন উপাসীন।

## আমরা

মতোশ্রনাথ দত্ত

[মতোশ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র। ইনি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা মহাজিনবাড়ী স্টাটে ইনি আনন্দধন নামে পরিচিন্তন। বরীপ্রশিদ্ধাশ্রমের মধ্যে ইনি অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। মনোপ্রসঙ্গে ইনি সম্পূর্ণ স্বাভাৱ্য রচনা করিতে পারিত্যাছিলেন, চকুর পুজার অতিভূত হন নাই। বঙ্গসাহিত্যে ইনি বিবিধ অভিনব কল্পের পুনর্জন করিয়াছেন। 'বেপু ও বীণা,' 'তীর্থসংলি,' 'কুহ ও কেকা,' 'অন্ধ-আবীর,' 'হস্তিকা,' 'কুলের কলস,' 'তুলির লিখন,' 'বেলাশোখের গান,' 'বিদার আশ্রিত' ইত্যাদি ইহার রচিত কাব্যগ্রন্থ। ইনি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে পরমানন্দকবরম করেন। সাহিত্যসেবা ছাড়া ইহার অন্য কোন বৃত্ত বা বৃত্তি ছিল না।]

বুদ্ধবেদীর গঙ্গা বেগায় মুক্তি বিতরে বজ্র  
 আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থ—বরদ বজ্র;—



বান হাতে যার কঙ্কাল ফুল, ভাঙিনে বন্ধু-মালা,  
ভালে কাকন-শুষ্ক-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা,  
কোল-ভরা যার কনক ধান্য, বুকুতরা যার স্নেহ,  
চরণে পশু, অতনী অপরাহিতার ভূমিত দেহ,  
নাগর যাহার বন্দনা রচে নত তরঙ্গতলে,—  
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাহিত ভূনি বঙ্গে।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,  
আমরা হেলার নাগেরে খেল ই, নাগেরি নাথায় নাচি।  
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সঙ্ঘ্রিত চতুরঙ্গে,  
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতাবহর সঙ্গে।  
আমাদের ছেলে নিজস্বসিঁহ লড়া করিয়া ছয়  
সিংহল নানে বেধে গাছ নিজ শৌর্য্যের পরিচয়।  
একহাতে মোকা নগেরে ঝুঞ্জেছি, নোংলেরে আর হাতে,  
চাঁদ-প্রতাপের ওকূমে হঠিতে হয়েছে দিন্মীনাথে।

জ্ঞানের নিধান আনিবিসান্ কপিল সাখ্যাকার  
এই বাঙলার মাটিতে গাঁপিল সূত্রে হীরক-সার।  
বাঙালী অতীত লজ্জিত গিবি তমারে ভয়ঙ্কর,  
আনিল জ্ঞানের দীপ ত্রিস্বতে বাঙালী দীপঙ্কর।  
কিশোর বয়সে পকবরের পকশাতন করি'  
বাঙালীর ছেলে কিরে এল দেশে বশের মুকুট পরি'।  
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কাস্ত কোমল পদে  
করেছে স্মৃতি সংস্কৃতর কারন-কোকনদে।

স্বপতি মোদের দ্বাপনা করেছে 'বরভূবর'র ভিত্তি,  
শ্যাম-কাছোলে 'ওকার-খান',—মোদেরি প্রাচীন কীত্তি।  
ধোয়ানের ধনে মুক্তি দিয়েছে আমাদের ডাক্তর  
বিটপাল আর ধীনাৎ,—যাদের মান অধিনশুর।





আমাদেরি কোন স্তপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়  
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে বেবেছে অজস্রায় ।  
কীৰ্ত্তনে আর ঝাউলের গানে আনবা নিয়েছি খুনি'  
মনের গোপনে নিভৃত ভুগনে স্বার ছিল যতগুলি ।

মনুষ্ট্যের মরি নি আনবা মানী নিয়ে ধর করি,  
বাঁচিকা গিয়েছি বিবির আশ্রমে অন্তঃকণ্ঠে টিকা পরি' ।  
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি,  
আমাদেরি এই কুণীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুবানি ;  
ধরেন ছেলেন চক্ষে দেখেছি নিশুভু পর ছায়া,  
বাঙালীর হিয়া অমির মরিকা নিমাই ধরেছে কায়া ।  
বীর সন্ধ্যাগী বিবেকেশ্বর বাণী ছুঁতেছে অগ্ন্যময়,—  
বাঙালীর ছেলে বাগ্ম্যে বৃষতে ঘটাবে সন্যাস ।

তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাদা,  
আমাদের এই নবীন সাধনা শব-সাধনার বাড়া ;  
বিঘ্নে ধাতুর মিলন ঘটায় বাঙালী নিয়েছে বিয়া,  
মোদের নব্যা রসায়ন শুধু গননিলে মিলাইয়া ।  
বাঙালীর কবি গাহিল অগতে মহামিলনের গান,  
বিফল নহে এ বাঙালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ ।  
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশা-ভরা অজ্ঞানদে,  
বিধাতার কাজ মাঝিবে বাঙালী ধাতার আশীর্ব্বাদে ।

শুশানের নুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী,  
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলিব অগতের শতকোটি ।  
অতীতে যাহার হ'য়েছে সূচনা সে ঘটনা হবে হবে,  
বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে ।





প্রতিভার তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে না তার বেশী,  
লাগিবে না তাহে কভু বাহন ছাগিবে না হেমাংগি ;  
খিননের মহানন্দে মানবে দাঁকিত করি' ধীরে—  
মুক্ত হইব দেব-ঋণে সোরা মূর্তবেণীর ভীরে ।

## রাজপূজা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

রাজ্যের নিদেশে শিল্পী বচিছে দেউল বাকীপুরে,  
পরশে তাহার শিলা পায় প্রাণ কাঞ্চন-প্রায় ক্ষুরে ।  
মকের পরে বসি' তন্ময় মূর্তি-মেখলা গড়ে,  
তার প্রতিভায় পৃথিবীর পায় স্বর্গের ছায়া পড়ে ।  
ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, ঈশান রূপ ধরে ধ্যানে তার—  
প্রাণের নিভৃত ভরি' তারি যত দেবতার অবতার ।  
পুষ্পিমা গুঠে কঠিন পাষাণ পরশ তাহার লতি'  
শিল্পীর বাজা গুণী গুণবান্ধ ক্ষুটিক-শিলার কবি ।  
অনুতকুণ্ড ডুবায়ে সে বুঝি ছেদনী-হাতুড়ি ধরে,  
অরূপেরে রূপ দেয় অন্যায়মে অলঙ্ক-দেবের বরে ।  
তার নির্মাণ শ্রবন-সমান, বিস্ময় লাগে তারি,  
চমৎকারের মহলের চাৰি ভিত্তায় আছে তারি ।  
শিলার স্বর্গে বসি' মণ্ডল্ যশের মালা সে গাঁখে,  
শিষ্য একাকী পিছনে দাঁড়ায়ে পান-বাটা লয়ে হাতে ।  
আর কারো নাই প্রবেশাধিকার, তার সে কর্ণশালে,  
সুস্তারণো ভূপাবন রচি' প্রাণের আৰতি চানে ।

ছেনী দিয়ে কাটে, সারাবেলা কাটে, স্বপ্নাবিষ্টে জাগি',  
 মাঝে মাঝে হাত বাড়াইয়া পিছে তাকান নয় নাগি' ।  
 ফিরে তাকাবার অবসর নাই ; দীর্ঘ দিবস ধরি'  
 আদ্রবান গায়ে আদ্র মাথায় বচে স্বর্গের পরী ।  
 সহসা কি করি' হাতের হাতুড়ি ঠিকরি' পড়িল নীচে,  
 মোসুরা হাতুড়ি নিতে ভাড়াভাড়ি শিল্পী চাহিল পিছে ।  
 পিছে চেয়ে গুণী ওঠে চমকিয়া বিস্ময়ে অঁবি খির—  
 তারি ডিবা হাতে কাঙ্ক্ষী-নবিশ দাঁড়য়ে নুকুট-শির ।  
 “একি ! মহারাজ !” কয় গুণরাজ, “অপরাধ হয় মোর,  
 দিন্ মোরে দিন্—প্রভু কি সাজে ?” রাজা কয় “দিনভোর  
 এমনি দাঁড়য়ে আছি ডিবা হাতে, যোগায়েছি তাকুল,  
 দেরিতে তোমার স্বজন-কর্ণ, পাথরে ফোটানো ফুল,  
 তন্ময় তুমি পাও নাই টের, করন এসেছি আমি,  
 মোর ইন্দ্রিতে করন যে তব শিখা গিয়েছে নানি',  
 কাজের ব্যাঘাত পাছে ঘটে তেবে ডিবাটি লইয়া চাহি'  
 শিখাকৃত্য কবেছি গুণীর হ'য়ে করক-বাহী ।”  
 রাজার বচন শুনি' লজ্জায় গুণী কহে জানু পাতি'  
 “নার্জনা কর দাসেরে, হে প্রভু, কাজের নেণায় মাতি'  
 অজানিতে আজ ঘটোয়েছে দাস রাজার অনর্ধাদা,  
 সাজা দিন্ মোরে ।” রাজা কয়, “গুণী, তব গুণে আমি বাঁধা,  
 ওঠ গুণরাজ ! আমি পাই নাজ, তোমারে কি দিব সাজা,  
 বিধির স্বজন-বিতুড়ি-ভুজিত তুমি যে পুস্ত র'জা ।  
 মরণহরণ কীৰ্ত্তি তোমার, মোর সে স্বপ্নস্বামী,  
 আমি প্রভু শুধু নিজের বাহো, বাহিরে প্রভুতা নাহি ।  
 রাজপুত্র তব ভুবন জুড়িয়া, প্রভাব দুনিবার,  
 রাজাধিরাজেরও তঙ্কি-অর্ধো, গুণী, তব অধিকার ।”

## অকারণ

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

গুন্য যখন গাভিনীর তীর, পথে কেহ নাহি চলে,—  
 পড়েনাক দাঁড় খেয়া তরবার ত্রিমির-বগন ছলে,—  
 নীলাধরীর অকুল নিয়া                      সন্ধ্যা সে স্নেহ দৃষ্টি করিয়া,  
 গন্ধদ্বন্দ্বের বিভ্রাজ গন্ধ বাতাসের কোলে চলে;—  
 ককণ্ঠে যুবনী বাজে পরপারে,      দীপ অলে নিবে কিনারের কিনারে,  
 সুবনীড়ে পার্বী যুম-ভরা আঁধার স্বপনে কি যেন বলে;—  
 তখনি এ হিয়া উঠে উছগিয়া নয়নে অশ্রু গলে।

যবে স্বরস্বরে বারিধারা ঝরে আর সব রহে চুপ—  
 তরুণ-শ্রবে সঞ্চিত জন ছলে পড়ে—টুপ্ টুপ্,—  
 যবে যুমন্ত কেতকীর শাখে      ছড়ায় নিভৃত স্তম্ভিবিড় পাকে  
 গন্ধ-বগন কান ভুজ্জ শৃগিয়া শৃগিয়া উঠে;—  
 দাদুরীর ডাকে ভরি' উঠে বন,      দাপটিয়া ফিরে দস্তা পবন,  
 নব কমল যুধীর গন্ধ আকাশে বাতাসে লুটে,—  
 তখনি এ হিয়া উঠে উছগিয়া নয়নে অশ্রু ফুটে।

প্রথম শরতে অসরে যবে মেঘ-ভঙ্গর বাজে,—  
 যবে স্বরশাণ বিকাতার বাণ ঝলসে গগন মাঝে,—  
 কমল-কলিকা পঙ্কিত মনে                      রহে নতমুখে মুদিত নয়নে,  
 তরুণ অরুণ কিরণ স্মারিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরে,—  
 ব্যাকুল পরাণ পুঁজে আশ্রয়,—      পুঁজে সে শরণ চাহে সে অভয়,—  
 এ তিন ভুবনে আপনার মনে পুঁজি' মরে সকাতরে,—  
 উছসি' উঠিয়া বিরহী এ হিয়া, নয়ন-সনিলে ভরে।



পউষের রাতে কঙ্কালগন বিবারি' বিকু শাখা,  
 কাঁদে যবে তরু ভিঝিয়া শিশিরে ভগ্নকুহেনি নাখা,—  
 কুন্তর তুলে বৃক্কন ধ্বনি, ঘুংকার করে উলুক অননি,  
 উত্তর বায়ু শীতের প্রতাপ প্রচাবে ভূমণ্ডলে,—  
 দীর্ঘ যামিনী পোহায় জাগিয়া— তপ্ত হিয়ার পরশ নাগিয়া,  
 পরাপ ক্ষুণ্ণ নয়ন শূন্য নিবিড় তিমিরতলে,—  
 তখনি এ হিয়া উঠে উছলিয়া, নয়নে মুকুতা ফলে।

এ কি বিষুবতা হায় রে বিরহী। কালেন কালেন নিতি নিতি।  
 এ কি রে মহন রহি' রহি' রহি' একি অপকপ গীতি।  
 এ কি মিছামিছি নৃংখের খেলা, এ কি মিছামিছি আবির্ভব-ফেলা।  
 কোন্ বেদনার চির হাহাকার চিরদিন জাগে প্রাণে।  
 কোন্ ধানে স্বরু, কোথা উল্লেস, কোন্ গুপ্ত হায় হ'বে এর শেষ,  
 কোন্ বাগিনীর ব্যথা-ভরা রেণ ধ্বনিছে সকল গানে।  
 অকারণে হায় অশ্রু গড়ায় কোন্ সাগরের টানে।

## অমর বিদায়

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

[কুমুদরঞ্জন বর্দ্ধমান জেলার কোণারমে বিখ্যাত বৈদ্যবংশে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। টনি বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাবিভাগে পুবেশ করেন এবং বহুদিন ধর্ম্মীয়া মাধবন টাইল্ডনের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বর্দ্ধমান যুগের পুৰ্ব্বীণ কবিদের মধ্যে ইহার পুতিষ্ঠা বদবিশ্রুত। 'উজানী,' 'বীধি,' 'একস্তাভা,' 'বনমল্লিকা,' 'অজয়,' 'নুপুর' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ ইহার রচিত। ইহার রচনার প্রধান উপজীব্য বঙ্গের পল্লীজীবন।]

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়।

পোহাইলে সুখরাতি

যে হবে অযোধ্যাপতি,

যোগীর বন্দনবাসে তারে কে সাজায়।



অভিষেকে নিব্বানন                      বোধনেতে বিগর্জন,  
 পূর্ণিমার অমানিশি দেবে কে কোথায় ?  
 শ্রীরাম যান গো বনে                      সীতা লক্ষ্মণের সনে,  
 জগৎ সজ্জন-অঁরি খমকি' দাঁড়ায়,  
 যুগ যুগ ধরি' কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি,  
 বেঁধে রাখে অঁবিজ্ঞান ললিত গাথায় ।

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় !  
 জুর অকুরের সাথে                      হরি গেল যথুবাতে,  
 শ্যামসোহাগিনী রাধা ধুলায় লুটায় ।  
 গাহেনাক শুকনাবী,                      অধীর যমুনা-স্বরি,  
 শ্যামলী ধনলী আজি তুণ নাহি খায়,  
 কাঁদে গোপনালাগনে                      চাহি তনালের বনে,  
 ভাসানো কলসী কোথা ফিরিয়া না চায় ।  
 যুগ যুগ ধরি' কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি,  
 বেঁধে রাখে অঁবিজ্ঞান ললিত গাথায় ।

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় !  
 বুদ্ধদেব গৃহ ত্যজি'                      লভিতে চলেন আজি,  
 জন্মমৃত্যু-বার্ষিকের পুশন-উপায়,  
 মায়ার বঁধন টুটি'                      বিশ্বপানে যান ছুটি'  
 'অহিংসা পরম ধর্ম' বুঝাতে সবায় ।  
 কাঁদে রাজা শুক্লোদন,                      কাঁদে গোপা অনুকণ,  
 কাঁদিয়া কপিলবন্তু ধুলায় লুটায় ।  
 যুগ যুগ ধরি' কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি,  
 বেঁধে রাখে অঁবিজ্ঞান ললিত গাথায় ।



অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় ।  
 অঁখিয়ারি' নদীয়াবে                      কান্দাইয়া শচী-নায়ে,  
 নিমাই সনুয়াস ন'ন আজি কাটোয়ায় ।  
 কোঁদে মরে খোবকার                      হাত নাহি উঠে তার  
 কেমনে সাজাবে দণ্ডী নবীন বুদায় ।  
 ভকতের অঁখিজলে                      কঠিন পাষাণ গলে  
 ডুবুডুবু শাস্তিপূর নদে' ভেসে যায় ।  
 যুগ যুগ ধরি' কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি  
 বেঁধে রাখে অঁখিজল ললিত গাখায় ।

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় ।  
 'কোনেগে'র অভ্যাসে                      এই চলি' যা'ন দুবে  
 ইরশাদ মহশদ ত্রিদিব-প্রভায়,  
 ওরে সে যে সর্বভাগী                      ভরে না প্রাণের লাগি',  
 পবিত্র ইন্সান-ধর্ম জানাবে সবার ।  
 দিতে এসেছিল ধরা,                      তখন বুঝেনি ধরা,  
 এখন কান্দিছে কসি' পুত মদিনায় ।  
 যুগ যুগ ধরি' কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি  
 বেঁধে রাখে অঁখিজল ললিত গাখায় ।

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় ।  
 ওই ক্রুশে আরোপিয়া                      নারিছে যন্তনা দিয়া  
 চিনাকমানীল যীশু নরদেবভায় ।  
 কণ্টক-মুকুট শিরে                      দিয়া কি করিনি ওরে,  
 ত্রিদিব-কিষীট ধীর শিবে শোভা পায় ।





যীশু হায় জুশে থেকে                      জগৎপিতারে ডেকে  
 বলেন, “ক্ষমিও পিতা অবোধ সবায়।”  
 যুগ যুগ ধরি’ কবি                      অঁকে সে করুণ ছবি  
 বেঁধে রাখে অঁখিজল ললিত গাথায় ॥

## ছোটর দাবি

### কুসুমরঞ্জন মল্লিক

ছোট যে হায় অনেক সময় বড়র দাবী দানিয়ে চলে,  
 রেখা টেনে ছোটর গতি বড় যে স্বল গানিয়ে চলে।  
 অতি বড়র তুচ্ছ যা তাই                      জানবাগি আমরা সবাই,  
 ভুলায় বড়র অট্টহাসি ছোটর কথা নয়নজলে।

তুচ্ছবয়ে হয় না গৃহণ, কুসুমটি তার ভুলতে নারি,  
 ভুলতে পারি হোলির দিবস, ফাগের দাগ যে ভুলতে নারি।  
 ভুলি সাগর,—তার মুকুতায়                      গেঁথে রাখি গলার মালায়,  
 ছোটর অনুপাণের রাখা আয়াস ক’রেও ভুলতে নারি।

রামায়ণের অনেক ভুলি রাখণ রাজার চিত্তার সাথে,  
 ভুলতে নারি রামের মিনন গুহকগৃহে মিতার সাথে।  
 ভুলি কোশল-পৌরভবন                      ভুলতে নারি অশোক-কানন,  
 সরনার সে সবীষটি বন্দিনী যা দীতার সাথে।

ভুলি হারাবতীর ঘটা কংসবধের গৌরবও।  
 ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা বিদুরকুদের সৌরভ ও।  
 বাঁশরী আর শিখরী পাখা                      সুদশ নকে দেয় যে ঢাকা  
 সুদামার প্রেম-সখো যে ম্লান পাণ্ডব এবং কৌরবও ॥





ভূতে পারি সাবনাথ আর নানক-নঠ-ধ্বংসটিকে,  
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের বৃকে কাতর হংসটিকে।  
হাজার হাজার নুড়ি তাঁহার, উহার কাছে বাগ্ছে যে হার,  
পূর্ণতা দেয় বিরাট ক'রে ক্ষুদ্র তাহার অংশটিকে।

মহানায়ক যতই নানাক সিংহ এবং সিংহাসনে,  
রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেবেই যে হয় হিংসা মনে।  
বাদ্যযন্ত্র, লক্ষ বনি, অনেকো সব গায় যে চলি',  
বকে জাগে দৃষ্টি মায়ের মিঠে হাসি চন্দ্রাননে।

আদর করি শিশীর চেয়ে চূড়ান শোভা শিশীর পাক্য,  
বিপাল নগর বনের চেয়ে ঘটের ছোট আমের শাখা।  
ধনি বেনে মণিই তুলি, মধু পেয়ে ভ্রমর তুলি।  
মা মেনকান অশ্রুক্ষণায় বিপাল শিরীশ পড়ল ঢাকা।

## ভিথিরী

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

[ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায়-বাংশে কবি কিরণধন জন্মগ্রহণ করেন।  
ইনি ই-রাজী সাত্তিতো ও বর্ষনে এই এ উপাধি লাভ করেন এবং তৎপরে দীক্ষিত  
অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আধুনিক বাংলার ইনি একজন অন্যতর শ্রেষ্ঠ গীতিকবি  
ছিলেন। 'নুতন বাজা' নামক একটিমাত্র কবিতাপুস্তক লিখিয়াই ইনি কবিত্যাদি লাভ  
করেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইনি পরলোকগমন করেন। ]

একাকী সহায়-গচ্ছতি-হীন, হানে হানে হারে ফিরি প্রতিদিন,  
মাথিয়া তিস্তা ছিন্ন নলিন বগনে,  
কেহ দেয় কিছু ককনা করিয়া কেহ যায় দূরে যুগায় সরিয়া,  
অপনানে যাই মবনে মরিয়া, নবনে—



উথলিয়া ওঠে অশ্রুধার,                      প্রাণে বাধা বাজে লাগে ধিকার,  
 কেন গো মরণ—ভিথিরী যে তা'র হয় না ?  
 হয় না মরণ, কী কঠিন জ্ঞান ।                      এত লাঞ্ছনা, এত অপমান  
 স'য়ে বেঁচে আছি, আর ভগবান নয় না ।

দেখে খোঁজে লোকে সন্দেশে চায়,                      খালা ঘটি বাটি ভয়ে সামলায়,  
 চ'লে গেলে তবু ফিরিয়া তাকায় পিছনে ;  
 ঘুরে ফিরে পাচ্ছে আসি যদি আমি,                      চুরি ক'রে নিই কোনো কিছু দামী,  
 যদি কি আংটি সোনার বোতামই বিজ্ঞানে ;

উপবাসী থেকে শুধু খালি পেটে                      কত দিন-রাত বায় মোর কঁকটে,  
 যতবার জল পড়ে আঁখি ফেটে, তবুও  
 হয় না মরণ, কী কঠিন জ্ঞান ।                      তুমিও কি ফেলে দিলে ভগবান ?  
 মুছিব না আলা—পাব না কি প্রাণ কভুও ?

'হাত পা রয়েছে খেটেদুটে খাও,                      কেন দিক্ কর, মিথ্যে আলাও ।  
 হবে না এখানে পাই-পয়সাও'—বলিয়া  
 কত শত জন দেয় হাঁকাইয়া,                      কর্কশ স্বরে বাড়় বঁকাইয়া,  
 আসি তাহাদের পানে তাকাইয়া চলিয়া ।

হয়েছে অশোচ, ভিথ দিতে নাই—                      এইরূপ শুনি কত অছিলাই ;  
 ধনীর দুয়ারে যদি কভু যাই মাগিতে,  
 আধা বাংলায় আধা হিম্মিতে,                      দারোয়ান খাড়া থাকে গালি দিতে  
 লাঠি দেখাইয়া বলে ইচ্ছিতে ভাগিতে ।

হয়েছি পথের কাঙাল এখন,                      চিরকাল কিছু ছিল না এমন,  
 ঘর-সংসার প্রিয়-পরিজন ছিল গো ।  
 ছিল গো সকলি ধমে নিল লুটে,                      জমি-জমা-জোত মহাজন জুটে  
 ক'রে ছাব্বার দিন ছিঁড়ে কুটে, দিন গো ।



এই আমারও বাবা বাবা ব'লে                      আসিত ছুটিয়া ঝাঁপ দিয়া কোলে  
 সোনার পুতলি    উবে গেল গ'লে বাতাসে ।  
 এই আমারও ছিল একজন,                      ম'পেছিল তা'র তনু-প্রাণ-মন,  
 হার সে আমার কোথায় এখন ? কোথা সে !

ছিলু বাপ-মার আসনের ছেলে,                      কেটেছিল কাল শুধু হেসে খেলে,  
 প্রজাপতি সব খানি ডানা নেনে উড়েচি ;  
 ফুলে ফুলে ফুলে পাতায় পাতায়,                      নেচেছি হাসির ঢেউএর মাথায়,  
 এবে নিমিত্তির চাকার তলায় পড়েচি !

ভাগ্যহীন ও লক্ষীছাড়ার                      গুনিবে কাহিনী ? কী গুনিবে আর ?  
 জেনে নেখো এই দুনিয়ার সার—রূপিয়া ।  
 ও চিঙ্ক তোমার থাকিলে থুচুন,                      হবে না অতাব কতু বন্ধন,  
 লইবে তোমারে হাসিয়া মদুর নুফিয়া ।

নচেৎ তোমারে পান্নের তলায়,                      খেঁহুলাবে মনে দারুণ হেলায়,  
 এক কোঁটা জল, ম'বে যাও ঠার, পাবে না,  
 আর জেনো এই মানব-প্রাণ                      পুরোপুরি ঝুটো, খাঁটি অভিনয়,  
 কেউ তারে, যার ভাগ্য নিদয়, চাবে না ।

একেনারে আমি দাঁড়াইনি পথে,                      ক্রবণঃ ভেসেচি অবনতি-শ্রোতে,  
 চেপ্টা করেচি যদি কোন মতে অকূলে  
 কুল পেতে পারি কারেও ধরিয়া,                      সবাই গিয়াছে ঘূণায় গরিয়া,  
 ডেকেচি কাঁদিয়া কাতরে সাধিয়া—'নে তুলে ।'

কতবার মনে ভাবিয়াছি ভাই,                      ভিখিরীর ঠাই দুনিয়ায় নাই,  
 জগাল তা'রা আপদ্-বানাই শনায়ে,  
 অতএব দাও তাদের পুলিশে,                      চর্ম তাদের কালো নিশ্শিশে  
 যাবতীর রোগ-বীজাপুর বিষে ভরা যে ।



কত বার মনে ভাবিরাছি, ছুরি                      করি কারো টাকা বুকে মেরে ছুরি,  
 ধর্ম্মাধর্ম্ম নেইক কিছুরি ভিত্তি ;  
 নেই ঈশ্বর, নেই পরকাল,                      প্রহেলিকা এই সৃষ্টির জ্ঞান,  
 অক হড়াধু-রচিত বিশাল পৃথ্বী ।

কমিও না প্রভু, কমিও না মোর                      তোমা' পরে এই সন্তোহ ঘোর,  
 চুনি-না-কবির-মনে-মনে-চোর পাপীকে,  
 পাও পো শাস্তি যত হুনি পারো,                      বেবেছো তো প্রভু, আরো আরো আরো,  
 আমিই হারি কি হুনি প্রভু হারো দেবি কে ।

## হাট

### যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

[ কবি যতীন্দ্রনাথ মল্লিক জেলায় শাস্তিপূর্বের মিকটবর্তী হরিপুরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি একজন ইঞ্জিনিয়ার—বর্ত্তমান মল্লিক জেলাবোর্ডে কর্ত্তব্য করার পর এখন কাশিম-বাজার বাজ এটেটে ইঞ্জিনিয়ারের কার্য্য করেন। রবীন্দ্রশিক্ষাপত্রের মধ্যে ইহার রচনাভঙ্গী বৈচিত্র্য ও স্বাভাৱ্য লক্ষণীয়। মরীচিকা, মকলিখা, মকনায়া, মাহন, অনুপূর্বা ইত্যাদি কাব্যগুণ ইহার রচিত। ]

দূরে দূরে গ্রাম দশ বারো বানি মাঝে একখানি হাট ;  
 সন্ধ্যায় সেখা জলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাট ।  
 বেচা-কেনা সেবে বিকালবেলায়  
 যে যাহার মনে মনে ফিরে যায় ;  
 নকের পাখায় আলোক লুকার ছাতিয়া পূর্বের মাঠ ;  
 দূরে দূরে গ্রামে 'জলে' উঠে দীপ—অঁধারেতে থাকে হাট ।



নিশা নামে দূরে শ্রেণী-হারা একা ক্লান্ত কাকের পাখে :  
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশাস পার্শ্ব পাঁকুড়াপাখে ।

হাটের দোচালা বুদিল নয়ান,  
কারো ভরে তার নাই আহ্বান ;  
বাক্সে বারু আসি' বিজ্ঞপ-বাঁশা জীব বাঁশের ফাঁকে ;  
নিম্ন হাটে রাত্রি নাবিল একক কাকের ডাকে ।

দিবসেতে সেখা কত কোলাহল চেনা অচেনার ভিড়ে ;  
কত না ছিন্তা চরণচিহ্ন ছড়ানো সে ঠাঁই ঘিরে' ।  
মান-চেনা'চেনি, পর-জানা'জানি,  
কাণ্যকড়ি নিয়ে কত টানাটানি ,  
হানাহানি ক'রে কেউ নিল ভ'রে, কেউ গেল খালি ফিরে ।  
দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভিড়ে ।

কত কে আগিল, কত বা আগিছে, কত না আগিবে হেথা ;  
ওপারের লোক নামানে পসরা ছুটে এপারের ক্রেতা ।  
শিশির-বিনল প্রভাতের ফল,  
কত হাতে মহি' পরখের ছল—  
বিকালবেলায় বিকায় হেলায় মহিলা নীলব বাধা ।  
হিসাব নাহি রে—এল আর গেল কত ক্রেতা-বিক্রেতা ।

নুতন করিয়া বসি আর ভাঙা পুরানো হাটের বেলা  
দিবসরাত্রি নুতন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা  
খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে,  
বাধা নাই ওগো—যে যায় যে আসে,  
কেহ কাঁদে, কেহ গাঁটে কড়ি বাঁধে ঘরে ফিড়িবার বেলা,  
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে চিরকাল একই খেলা ।



## কাল-বৈশাখী

মোহিতলাল মজুমদার

[ বাংলা ১২৯৫ সালে শ্রীযুত মোহিতলাল মজুমদারের জন্ম হয়। ইংহার পিতৃনিবাস হুগলী জেলার জিরেট-বলাগড় গ্রামে। বি.এ. পাশ করার পর ইনি কলিকাতার বিধিঃ স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন, পরে ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক হ'ন। ইদানীং ইনি অবলম্ব্য গুরুত্ব করিয়া একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যচর্চা করিতেছেন। বর্তমানমুখে ইনি ত্রু শ্রেষ্ঠ একজন কবি নছেন, ইনি একজন পুনিষ্ঠ চিত্তাশীল সমালোচক। ইনি 'স্বপনপলারী,' 'বিশ্বরূপী,' 'স্মরণরতন,' 'হেমন্ত-গোধূলি' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ এবং 'সাহিত্য-কিতান,' 'আধুনিক সাহিত্য,' 'কবি শ্রীমদ্বন্দন,' 'শ্রীকান্তের পরংচর' ইত্যাদি সমালোচন-পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ]

মধ্যদিনের রক্ত নয়ন অন্ধ করিল কে !

ধরণীর 'পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধরিল কে।

কানন-আনন পাণ্ডুর করি'—

অন-স্থলের নিঃশ্বাস হরি'

আলয়ে-কুলারে তুঙ্গা ভুলায়ে গগন ভরিল কে।

আত্মিকে যতেক বনস্পতির ভাগ্য দেখি যে বন্দ,

নিমেষ গণিছে তাই কি তাহার সারি সারি নিম্পন্দ ?

মরুৎ-পাখারে বাক্সদের শ্রাণ

এখনি ব্যাকুলি' তুলিয়াছে শ্রাণ ?

পশিয়াছে কানে দূর গগনের বস্ত্র-সোষণ ছন্দ ?

হেরি যে হোথায় আকাশ-কটাহে ধূম্র মেঘের ঘটা,

সে যেন কাহার বিরাট বুও ভীম-কুণ্ডল অটো।

অথবা ও কিরে নচল অচল—

ভেদিয়া কোন্ সে অসীম অন্তর

ধাইছে উধাও গ্রাসিতে নিহিরে, ছিঁড়িয়া রশ্মি-ছটা।



ওই শোন তার ঘোর নির্দোষ, মূলিয়া উঠিল জটাতার ।  
স্বরূপ হ'য়ে গেছে গুরু-গুরু বব—নাশা-গর্জন ঝঞ্ঝার ।

পিঙ্কল হ'ল গল-তলদেশ,

ধুলি-ধূসরিত উন্মাদবেশ—

দিবসের ভাগে টানিয়া খুলিছে বেনীবিহীন সজ্জার ।

অকুশ কার ঝলসিয়া উঠে দিক্ হ'তে দিক্-অন্তে ।

দিগ্‌বারণেরা বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দন্তে ।

বাঞ্ছা ঘন ঘন রণ-দুলুভি,

ঝড়ে সে আওয়াচ কভু যায় ডুবি',

যুঝিতেছে কোন্ দুই মহাবল দ্যালোকের দূর পথে ।

বজ্র-নীল অগ্নির ফলকে দেহ হ'ল কার ভিণু ?

অনাবৃষ্টির অশ্রুর বাধা কে করিল নিশ্চিহ্ন ?

নেবে আসে যেন বাঁধ-ভাঙ্গা জল,

ম্লান হ'য়ে আসে নেবকচ্ছল,

আলোকের মুখে কালো যবনিকা এতখনে হ'ল ছিন্ন ।

হের, ফিরে চলে সে রণবাহিনী বাজারে বিজয়-গাথা,

আকাশের নীল নির্দল হ'ল,—ধৌত ধরার পক্ষ ।

বাহু বহে পুন বৃন্দ উজ্জ্বলে

নদী উথলিছে কুনকুন ভাষে,

আলো-ঝলমল বিটপীর দল নিশ্বাসে নিঃশব্দ ।

\*

\*

\*

\*

নববর্ষের পূণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে ।

হোক সে ভীষণ, তর ভুলে যাই অকৃত উল্লাসে ।

ঝড় বিদ্যুৎ বজ্রের শ্বনি—

দুয়ার ছানাদা উঠে ঝনঝনি,—

আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে বুঝি, তবু প্রাণ ভরে আশ্বাসে ।





চৈত্রেব চিতা-তস্যা উড়ায়ে জুড়াইয়া আলা পৃথ্বীর,  
 তৃণ-অঙ্কুরে সকারি' রস, নমু তরি' বুকে মৃন্তিব,  
 সে আসিছে আঘ কাল-বৈশাখে—  
 শুনি' টঙ্কার তাহার পিনাকে  
 চমকিয়া উঠি—তবু জয় জয় তার সেই গুণ কীত্তির ।

এত যে ভীষণ, তবু তারে হেরি' ধরার ধরে না হর্ষ,  
 ওরি মাঝে আছে কাল-পুরুষের সুগভীর পরামর্শ ।  
 নীল অগ্নন-পিরিনিভ কায়া,  
 নিশীথ-নীলব ঘন-ঘোর ছায়া—  
 ওরি মাঝে আছে নববিধানের আশ্রয় দুর্কর্ষ ।

## ছাত্রধারা

কালিদাস রায়

[ কনিষ্ঠকল কালিদাস রায় বর্তমান জেলার কড়াই গ্রামে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈদ্যবাংশে জন্ম-  
 গ্রহণ করেন । সি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি শিক্ষাবিভাগে পুবেশ করেন । আজিও  
 ইনি শিক্ষকতা করিতেছেন । ইনি কেবল একজন বিখ্যাত কবি নহেন, ইনি একজন পুণিহ  
 সমালোচক ও পুস্তককার । 'বুজবেপু,' 'বুজবানরী,' 'বঙ্গরী,' 'পূর্ণপুট,' 'জড়ুসঙ্গল,'  
 'হৈমন্তী,' 'কলকদম্ব,' 'আহবনী,' 'বৈকালী' ইত্যাদি ইহার রচিত কাব্যগ্রন্থ ।  
 'সাহিত্যপুস্ক,' 'বঙ্গসাহিত্যপরিচয়' ও 'পুষ্টিন বঙ্গসাহিত্য' ইহার রচিত সমালোচনাগ্রন্থ । ]

বর্ষে বর্ষে দলে দলে                      আসে বিদ্যামঠ-তলে  
 চ'লে যায় তা'রা কলরবে,  
 কৈশোরের কিশলয়                      পর্ণে পর্ণিগত হয়  
 যৌবনের শ্যামল গৌরবে ।



ভালখাসি, কাছে ডাকি,      নানও সব ঘেনে রাখি,  
 মেখাশোনা হয় নিতি নিতি,  
 শাসন-তর্জন করি',      শিখাই প্রহর ধরি',  
 থাকেনাক, হায়, কোন স্মৃতি ।

ক'নিমের এই দেখা ?      সাগর-সৈকতে রেখা  
 নূতন তরঙ্গে বুছে যায় ।  
 ছোট ছোট দাগ পা'র      খুচে' হয় একাকার,  
 নব নব পদ-ভাঙনায় ।

জানে না কে কোথা যাবে,      ঘোটে ছেঁধা, নাহি ভাবে,  
 পাঠশালা,—যেন পাঠশালা,  
 দু'দিন একত্রে নাতে      মেলে মেখে, ব'সে গাখে  
 নীতি-হার, আর কথা-বান্য ।

রাজপথে দেখা হ'লে      কেহ যদি গুরু ব'লে  
 হাত তুলে করে নমস্কার,  
 বলি তবে হাসি-মুখে,—      "বেঁচে বর্তে থাক সুখে,"  
 স্মরণ করি' কেশগুলি তার ।

ভাবিতে ভাবিতে যাই—      কি নাম ? মনে ত নাই,  
 ছাত্র ছিল কতদিন আগে ;  
 স্মৃতিগুহা ধরি' টানি,      কৈশোরের মুখখানি  
 দেখি মনে জাগে কি না জাগে ।

যন যন আনাগোনা      কতদিন দেখা-শোনা,  
 তবু কেন মনে নাহি থাকে ?  
 'ব্যক্তি' ভুবে যায় 'দলে',      যালিকা পরিলে গলে  
 প্রতি কুলে কে বা মনে রাখি ?



এ জীবনে ভেঙে গ'ড়ে                      গামল সরস ক'রে  
 ছাত্রধারা ব'রে চ'লে যায়,  
 ফেনিলতা উচ্ছলতা                      হ'য়ে ধায় তুচ্ছ কথা,  
 উত্তালতা সকলি মিলায় ।

স্বচ্ছতার শুধু হেরি                      আমার জীবন বেরি'  
 ভালে শুধু গ্রান মুখগুলি ;  
 ভুলে যাই হঠাৎগোল                      অটহাসি কলরোল,  
 গ্রান মুখ কখনো না ভুলি ।

কেহ বা কুখ্যায় গ্রান,                      কেহ রোগে ম্রিয়মাণ,  
 শ্রমে কা'রো চাহনি করুণ,  
 কেহ বা বেতের ডরে                      বলী হ'য়ে রয় ধরে,  
 নেত্র কা'রো তপ্তায় অরুণ ।

কেহ বাতায়ন-পাশে                      চেয়ে রয় মীলাকাশে  
 বেন বহু পিঙ্করের পাখী,  
 আকাশে হেরিয়া মুড়ি                      মন তারে বায় উড়ি',  
 মুখে কালো ছাত্রাখানি রাখি' ।

শুরিয়া খেলার মাঠ                      কেউ ভুলে হায় পাঠ,  
 বুদ্ধিতে বা কা'রো না কুলায়,  
 কেহ শূরে গেহ-কোণ,                      স্নেহ-বয় ভাইবোন,—  
 ঘড়ি পানে ঘন ঘন চায় ।

ভাকিছে উদার বায়ু                      ল'রে স্বাস্থ্য ল'রে আয়ু,  
 ভাক শোনে ব'সে রুদ্ধ ধরে,  
 হাতে মসী মুখে মসী,                      বেধে ঢাকা লিঙ্গ-শরী—  
 প্রতিবিধে মোর স্মৃতি ভরে ।



আর সবি গেছি তুলি',                      তুলিনি এ মুখগুলি  
 একবার মুদিলে নয়ন,  
 অধিপাতা তারি-তারি,                      থান মুখ সারি সারি  
 আকুল করিয়া তোলে যন।

## লালাবাবুর দীক্ষা

কালিদাস রায়

সিত মর্ষরে খচি'                      বিঘাট দেউল রচি'  
 মাঠ আত্মর তলে খুলি' দানপত্র,  
 গড়িয়া অনাথশালা,                      সাধ করি' ঝোলাঝোলা,  
 ভক্তগণের নানে লিখি' দানপত্র,  
 লালাবাবু বৈরাগী,—                      শুক-করণের লাগি',  
 সারা পথ ভরি' ভেট-উপহারপুষ্পে,  
 বাবাজী কৃষ্ণদাস                      বেখানে করেন বাস,  
 একদা এলেন সেই নিভৃত নিকুঞ্জে।

সাদুমুখে নামগান                      গুনিয়া জুড়াল প্রাণ  
 বাজিয়া উঠিল তাঁর হৃদবীণা-যন্ত্র,  
 সাদুর চরণে ধরি'                      ক'ন লালা, "কৃপা করি'  
 এ অবশ্যে দি'ন তরী,—তরণের মন্ত্র।"  
 সাদু ক'ন স্নেহভরে                      "এবে ফিরে যাও ঘরে  
 এখনো আসেনি তব দীনার লগ্ন,  
 নিজে যানো, এলে দিন                      রবোনাক উদাগীন।"  
 এত কহি' অঁধি মুদি' পুন ছপে যগ্ন।



লালাবাবু যা ন ফিরে                      বুক ভাসে মাঁধিনীরে  
 ভেট-দক্ষিণা সাথে দিকারে ফুণ্ণ,  
 ভাবেন, "হায়রে তবে                      যশই কিনেছি ভবে,  
 পানের কড়ির ধনি একেবারে শূন্য !  
 পুণ্যের আহরণে                      এখনো মনের কোণে,  
 ছায়াৰূপে বিরাজিছে অভিমান-দম্ভ,  
 ছাড়িয়া বিষয়-মায়া                      সে বৃষ্টি ধরেছে কায়,  
 বাহিরে তাহার রূপ নষ্ট, বেদী, স্তম্ভ ।

যার ধন সেই পাগ                      নোকে নোর গুণ গায়,  
 তাই গুনি নিশিদিনই, তাবি তাই সত্য ।  
 ব্রজনাথ করে দান,                      ছাগে নোর অভিমান,  
 ভবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য ।"  
 এই ভাবি' সব ছাড়ি'                      মন্দির, মঠ-বাড়ী,  
 চলিলেন লালাবাবু খুলি লয়ে ফল্কে,  
 পথে পথে ব্রজধামে                      জয় শ্যানরাধানানে,  
 মাধুকরী করি' সদা ফিরেন আনলে ।

ব্রজবাসিগণ তায়                      কেঁদে পিছু-পিছু ধায়,  
 লাধপতি ভিখ মাগে, অপরূপ দৃশ্য ।  
 সারা ব্রজনগরে                      রসের ভিয়ান চলে,  
 সাথে সাথে ভিড় করে যত দীন নিঃস্ব ।  
 তাগর খালি ক'রে                      আনে খালী ডালি ত'রে  
 দিতে রাহুতিধারীকে,—গৃহিগণ ব্যস্ত,  
 ভিখারী নয় না কিছু                      দৃষ্টি করিয়া নীচু,—  
 নুষ্টি-ডিকা তরে পাতে শুধু হস্ত ।



বাস-ছয় গেল, শেষে                      গুরু চরণে এসে  
    জানালেন লালাবাবু পুন সংকল্প,  
 হেসে তাঁরে গুরু ক'ন,                      "দেবী নাই, স্নানগন  
    নিকটে এসেছে বাছা,—বাকী আছে অন্ন।"  
 লালাবাবু ফিরে যা'ন,                      ভেবে বুঝে নাহি পা'ন,  
    দীক্ষার বাধা কোন্ ঐহিক সূত্র ?  
 যায় কোন্ ফুটা দিয়া                      সবি তাঁর বাহিরিয়া,  
    কোন্ গুণি জীবনের দুঃখে গো-মূত্র ?

সারা পথ অঁধি-জলে                      ভিতাইয়া লাল চলে,  
    নয়নে নাহিক নিম—রুচেনাক অনু,  
 শেঠেদের বাড়ীটার                      পাশ দিয়ে যেতে তাঁর,  
    জাগিল সহসা চিন্তে নব-চৈতন্য।  
 সহসা ভাবেন ধানি',                      "কি ধন পেলাম আমি,  
    কে করিল কল্যাণত হৃদয়-মুদণ্ডে ?  
 এই শেঠেদের বাড়ী।                      রেশমেরি আড়া-আড়ি,  
    চলিয়াছে কতদিন—ইহাদের সঙ্গে,

ব্রত-দান-ধন্যরাত্রে                      কতই এসেব সাথে,  
    প্রতিযোগিতায় আমি ছিনু রত্নোদ্ভূত,  
 পূণ্য-পণ্য তরে                      দর-ডাকাডাকি ক'রে,  
    যশ-পিপাসারে বোর করিয়াছি তৃপ্ত।  
 মনের কুহর মাঝে                      আজো অভিমান রাখে ?  
    হাম, আজো অধর্মের হ'লো নাক শিক্ষা,  
 এ ব্রজের দ্বার-দ্বার                      গেছি আমি বারবার,  
    পারি নাই এ দুয়ারে যোগিতে তু ভিক্ষা।"



এত ভাবি' একেবারে                      শেঠের ভোরণ-ঘায়ে,  
 হাঁকিলেন লালাবাবু, "রাধে গোবিন্দ।"  
 শেঠেদের ঘরে ঘরে                      সে শ্ববির সাদা পড়ে,  
 ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবৃন্দ।  
 কাঁদিল প্রহরী ধারী—                      কেঁদে উঠে ভাঙরী  
 দেওয়ান কাঁদিয়া চুমে পদধূলি-পঙ্কে,  
 শেঠী ছুটিয়া আসে                      বাঁধে তাঁরে বাহপাশে,  
 নারীরা ফুপায়ে কাঁদে ফুকরিয়া লম্বে।

ভেদি' রোদনের রোল,                      হরিবোল, হরিবোল,  
 টলমল সারা বাড়ী প্রেমের ওরঙ্গে,  
 উদ্দাম কীর্তানে                      ভাঙব নর্তনে,  
 প্রেমের গুরু নাম ঘোষিল বৃন্দে।  
 শেঠ কয় জুড়ি' পাণি                      "আজি পরাজয় মানি,  
 ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী,  
 ধূলিধানি শুধু কাঁধে                      তরা জয়-সংবাদে,  
 সোণা দিয়ে পরাজয় করিরাছি তৈরী।"

শেঠ হাঁকে, "বার বার                      সারা শেঠ-ভাঙর  
 সাথে দাঁও বন্ধুত্ব, তবে পাবো তুটি,"  
 লালাবাবু ক'ন "ভাই,                      এ জঠরে ঠাই নাই  
 এক কটোরায়ে, চাই শুধু এক বুটি।"  
 এক মুঠি প্রেমকণা-                      ভিখারী হাজার জনা,  
 লালাবাবু ফিরে যান, সাথে চলে হর্ষে।  
 গবে হরি হনি বলি',                      করতান-কুতুহলী,  
 শেঠকুল-মহিনারা ধূধী-লাজ-বর্ষে।





ফিরে যেতে দ্বারদেশে                      ছেড়িলেন গুরু, এসে  
 কহিলেন, "যাজ্ঞি শেষ হয়েছে পরীক্ষা,  
 নেচে হনি-হনি বলো,                      যমুনার ঘাটে চলো,  
 নগ্ন এসেছে নানা, নও যাজ্ঞি দীক্ষা।"

## আশুতোষ

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

[ স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২৯৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার নিবাস বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া নগরী। ইনি কবিতা, গদ্য, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি লিখিয়া ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছেন। ইনি ডাকবিভাগে চাকরি করিতেন। এখন ইনি দীপানি-নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক। 'সপ্তস্বরা,' 'মণিবা,' 'পরপাত্র,' 'ধৃষ্টনী' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের ইনি রচয়িতা। ]

বঙ্গমাতাশ নবসম্মান কুলপ্রদীপ হে আশুতোষ,  
 উজ্জল করিলে বঙ্গগর্ভা দেশজননীৰ বহুকোষ।  
 ব্যাণানরক বৃক্ষক নিমিত্ত-স্বাস্থ্য কুশাগ্রধী,  
 মৃষ্টি তোমার ছিল প্রসারিত আকাশ হইতে সাগরাবধি।

জ্ঞানে ব্রাহ্মণ, ত্রেজে ক্ষত্রিয়, শৌর্য্যে যে ছিলে সবারাচী,  
 ভারত-মর্গবাণীর মুক্তি বিনিমিত্ত ও দেহে প্রতীচী প্রাচী।  
 দেশসেবা আর পর উপকার ছিল ব্রত তব হে মহাপ্রাণ,  
 বিদ্যায় ভূমি বৃহস্পতির তুল্য হ'য়েও নিরভিনান।

কুসুম হইতে ছিল স্বকুমার কোমল মধুর চিত্তখানি,  
 বঙ্গকণ্ঠের শাপন তোমার অবিকম্পিত ভাষণ-বাণী।  
 উপেক্ষিত এ মাতৃভাষারে তোমার মনন পূজিল কেবা।  
 বঙ্গ-বিশ্ববিদ্যামাতারে করে নাই কেহ এমন সেবা।



বান্ধনীছাতির হিনানয় তুমি জ্ঞানননীঘার ভাজমহল,  
বীর্ঘ্যে সূর্য্য, করুণায় শশী, পবিত্রতায় তুলসীদল।  
জ্ঞানযোগ আর কর্ণযোগে যে লভিলে বিপুল সিদ্ধি তুমি  
এব আদর্শ চড়ায়ে পড়ুক, ধন্য হউক ভারতভূমি।

## রাখী-ভাই

গোলাম মোস্তফা

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে এগোত্রিশ বছর বয়সে তখনোহরপুর গ্রামে গোলাম মোস্তফা জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আধুনিক যুগের একজন লক্ষ্যপুত্রিত কবি। ইহার 'রক্তমাগ', 'বোম্বোজ', 'হাসুাহেনা', 'সাহাবা', 'কাব্য কাহিনী' পুস্তি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। বর্তমান কালে ইনি পাকিস্তানে শিক্ষাবিত্তাণে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন।]

বাহাদুর শা! রাখে দেয়ে ক'রতে চিতোর জয়  
সঙ্গে নিয়ে বিপুল সেনাদল,  
চিতোর-রাণী কর্ণবিত্তীর তই জেগেছে ভয়—  
রাহপুতানা আত্মকে লিনল।

কে আছে বীর এই ভারতে এমন মহাপ্রাণ  
চিতোরের এই দুর্দ্ধিন-সঙ্কায়  
পার্শ্ব এসে দাঁড়ায় তাহার, রাখে তাহার মান—  
ব্যাকুল রাণী সেই যে ভাবনার।

হঠাৎ তাহার পড়ল মনে—বান্ধা হসায়ুন  
উদার-হৃদয় অধিতীর বীর,  
বাহাদুরের চেয়ে তাহার শক্তি শতগুণ,  
রাখে জানে মান সে রমণার।



অনেক ভেবে অবশেষে হুমায়ূনের ঠাই  
 লিখল রাণী লিপি সে একখান—  
 “আজ হ’তে বীর হ’লে তুমি আমার ‘রাখী ভাই’,  
 শীঘ্র এসে বাঁচাও বোনের প্রাণ।”

দূতের হাতে দিল লিপি, আর সে রাখী তার—  
 ব্যাপাশে বাহির হ’ল দূত,  
 উৎসাহ ও কোতূহলের অস্ত নাহি আর—  
 অবাক সবাই, ব্যাপার যে অদ্ভুত।

বাসুনা তখন বাংলাদেশে ছিলেন অনেক দূর,  
 শেরের সাথে চলছে লড়াই তীর,  
 পাঠান-বীরের দর্প এবার না যদি হয় চুর  
 রাজ্য রাখাই হবে তাঁহার ভার।

এমনি কঠিন দুঃসময়ে কর্ণাধীনের দূত  
 হাজির হ’ল হুমায়ূনের পাশ,  
 লিপি দিল, আর দিল সেই বাড়া রাখীর সূত,  
 মুখে তাহার আনন্দ-উজ্জ্বল।

লিপি পেয়ে আশ্বহারা হুমায়ূনের প্রাণ,  
 কী করিবে, ভেবেই নাহি পায় ;—  
 শত্রুরে আজ ছেড়ে গেলেও চরম অকল্যাণ—  
 কিরূপে বা রাখীই ফিরান যায়।

একটা নারী দুদিনে আজ মাগছে শরণ তার—  
 ‘ভাই’ ব’লে সে করেছে আহ্বান,  
 সে আহ্বানে খুলবে নাকি তাহার হৃদয়-দ্বার ?  
 বাড়া কি আজ দিবে না তার প্রাণ ?



ধাক্কু শত বিগু-বাধা—বাদশাহী তার বাক,  
তবু তাহার 'বোন' বাঁচানো চাই;  
হোক বাহাদুর সজাতি তার—হিন্দু 'বোনের' ডাক  
তবুবে আমি নুশ্চিন্ত তার 'ভাই'।

ফাত্ত করি' এক নিমেষেই মুক্ত-মন্ডিয়ান  
চিত্তের পানে ছুঁইল ছন্দাঘন,—  
কোন্ যমীনের ডাক শুনে আজ চকুর তার প্রাণ?  
একটী রাজা বাথীর এত গুণ।

লোক-লব্ধ শপ্পে গিয়ে লড়ল এসে বীর—  
কামান-গোলা ছুঁইল সে প্রহর,  
পড়ল লুটে হাভার হাভার মুগলমানের শির,  
বাহাদুরের দর্প হ'ল চুব।

চিত্তের-ভূমি বৃদ্ধ হ'ল, অগ্নি ছন্দাঘন  
চন্দ ছুটে বোনের ঝোঁকে তার  
রাজপুরীতে উঠল বেজে সুব সে অকরুণ—  
কর্ণবিভী নাইক' বেঁচে আর।

বাকুব আশায় চেয়ে চেয়ে ছন্দাঘনের পথ  
কর্ণবিভী গুঁছিল দিনরাত,  
অবশেষে ভাবল যখন বিফল মনোরথ—  
ছহর-প্রতে ক'বু জীবন-পাত।

গভীর বাথায় ছন্দাঘনের স্বব সবে না আর—  
বোনের ভবে ভাই কোঁসে আজ খুন,  
এই জীবনে হ'ল নাক' দেখাই দু'জনার—  
সেই বেদনার ক্ষুধ ছন্দাঘন।



## কাণ্ডারী হুশিয়ার

কাছী নজরুল ইসলাম

[ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এই দেশে উক্ত বর্ষকাল জেনারেল চাকরিয়া গৃহের অনুগ্রহে করেন বিখ্যাত (১৯১৪-১৮) বিশুব্যাপী মহাসমরের সময়ে ইনি কাছালী পুস্তকেনে যোগদান করিয়াছিলেন । ইনি 'অধিবীণা,' 'জোনন-চাঁপা,' 'মকিভা,' 'ছায়াশিখা,' 'চাঁদার গান,' 'দিশের বঁশী,' 'চন্দ্র-নাগ,' 'মর্কটদ্বারা,' 'নজরুল-নীতিকা,' 'দেওয়ান-ই-আব্বাস' পুস্তকি কবিতা রচনা করিয়া অনন্যসাধারণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । সম্রাট-বাচনান্তে ইহাও অসামান্য খ্যাতি আছে । ইনি ২৪ দিন পক্ষাঘাতবোলে পরমাণ্ডে পড়িয়া আছেন । ]

দুর্গম গিরি, কাছার, নক, দুহুর পাঁরাবার  
লজ্জিতে হবে নাহি-নিশীথে যাত্রীরা, হুশিয়ার ।

দুনিতেছে তনী, কুনিতেছে জল, তুনিতেছে মাখি পণ,  
ছিঁড়িয়াছে পান, কে ধনিবের হাল, আছে কার দিম্মৎ ?  
কে আজ জোরান হও আশ্রয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ ।  
এ তুফান ভাবী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তনী পার ॥

ভিন্নির রাশি, মাতৃমন্ত্রী সাত্তীরা যাবধান !  
মুগমুগীত-মকিভা ব্যথা ঘোড়িয়াছে অভিয়ান ।  
ফেনাইয়া উঠে বক্ষিত বৃকে পুড়িত অভিয়ান,  
ইহাদের পথে নিতে হবে সাপে দিতে হবে অবিকার ॥

সদস্য ছাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সম্ভরণ,  
কাণ্ডারী ! আজ দেখিব তোনার নাক-মুক্তি-পণ ।  
"হিন্দু না ওরা মুসলিম ?" ওই বিক্রাসে কোন্ জন ?  
কাণ্ডারী ! বন, ডুবিছে নানুঘ, সম্মান নোর মার ।



গিরি-সঙ্কট, ভীক যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ  
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে মল্লহ জাগে আজ।  
কাঙারী! তুমি ভুরিবে কি পথ? ভাবিবে কি পথ মাঝে?  
ক'রে হানাহানি, তবু চল টানি' নিরাহ যে মহাভাব।

কাঙারী। তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর  
বাঙালীর খুনে নান হ'ল যেখা ক্রাইবেন শব্দন।  
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়েছে হায় ভারতের দিনাকর।  
উদিকে সে রবি আনাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনর্যাব।

ফাগির নক্সে গেয়ে খেল যাত্রা জীবনের জয়গান  
আগি অবক্ষো দাঁড়ানেছে তারা দিবে কোন্ পলিনান?  
আজি পবীক। জাতির অথবা জাতিতর কবিরে এখা?  
মূলিতেছে তবী, ফুলিতেছে চল, কাঙারী, হাশিয়ার।

## ছাত্রদলের গান

কাজী নজরুল ইসলাম

আমরা শক্তি আনরা বল

আমরা ছাত্রদল।

মোদের পাখের ভলায় নুচেই তুফান উর্জে বিনান ঝড় বাদল।

আমরা ছাত্রদল ॥

মোদের অধির রাতে বাধার পথে যাত্রা নাক। পায়,

আমরা শক্ত মাটি রক্তে বাড়াই বিদ্রোহ চলার ধায়।

যুগে যুগে রক্তে মোদের গির্জা হ'ল পৃথীতল

আমরা ছাত্রদল ॥



মোদের ককচুত ধুককেতু-প্রায় লকাহার প্রাণ,  
আমরা ভাগ্যদেবীর যত্নবেদীর নিভা বলিগন।  
যখন লক্ষ্মীদেবী স্বর্গে উঠেন আমরা পশুণীর অতন।  
আমরা ছাত্রদল ॥

আমরা ধরি মৃত্যু রাজ্যের যত্ন-ঘোড়ার রাণ,  
মোদের মৃত্যু নেবে মোদের ছীফন-ইতিহাস।  
হানির সেনে আমরা আনি সর্বনাশী চোখের জন।  
আমরা ছাত্রদল ॥

সবাই যখন বুদ্ধি যোগায় আমরা করি ভূষ।  
মানবানীরা বাঁধ বাঁধে সব। আমরা ভাঙি কুব।  
দারুণ-রাতে আমরা তরুণ রক্তে করি পথ পিছল।  
আমরা ছাত্রদল ॥

মোদের চক্রে অলে ভাগের মণাল বকে ভবা বাক্,  
কণ্ঠে মোদের কৃষ্ণাধীন নিভা কালের ডাক।  
আমরা ভাঙা গুনে লাল করেছি সবধরীর শ্রুত কনল।  
আমরা ছাত্রদল ॥

ঐ দারুণ উপপ্রবেশ দিনে আমরা লানি গির,  
মোদের মাঝে নৃত্তি কীর্মে বিংশ শতাব্দীর।  
মোরা গৌরবেরি কান্ধা নিরে ভরেছি না'র শাখ অঁচল।  
আমরা ছাত্রদল ॥

আমরা রচি ভানোবাসার আগার ভবিষ্যৎ,  
মোদের স্বর্গপথের অভ্যাস দেবার আকাশ-ছোয়াপথ।  
মোদের চোখে বিশ্বাসীর স্বপ্ন দেখা হোক সফল।  
আমরা ছাত্রদল ॥





# সেবা-গৌরব

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

[ অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ২৪-পরশুরাম বৈষ্ণব গ্রামে ১৩১১ সালে (১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে) জন্ম-  
গ্ৰহণ করেন। ইহার বচিত্ত বহু কবিতা বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, এবং  
'মণ্ডুচন্দ্রা,' 'নীরাঙ্গন,' 'সায়ন্তনী' প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থ সাহিত্য সমাজে সমাধি দাত্ত করিয়াছে। ]

ভবনে বন্দী গুরুগোবিন্দ বাহিরে অস্বাভিগণ,  
গুরুজীবে ত্রাণ কনিতে আভিকে শিখেরা ক'রেছে পণ।  
নানা দেশ হ'তে মলে মলে শিপ আসিছে মঁপিতে প্রাণ,  
গুরুর ভবন 'আনন্দপুর' বিরেছে মুগলমান।

অগির আঘাতে অনেকে বহি, ছুটেছে ভীক ভীক—  
ভুতলে লুণের হাজার হাজার বীরের হিনুশির।  
বাজে তুণ্ডভেদী, নাচে ভস্মগরি, কিঞ্চ নিরীহ শিশু,  
গরজে কানান—'গুরুজীর জয়' ধ্বনিয়া তুলিছে দিক্।

রক্তধারায় ডুবু ডুবু আজ জাতীয় জীবন-ভেনা,  
বিষাদের ছায়া স্বরূপীতে ছেয়েছে সারাটি বেনা।  
একবা যাদের সাধনায় ছিল শাস্তির উপচার,  
করুণায় নিয়েছে তাহারা গুরুজীর গুরুভার।

ভারি মাঝে এক বৃদ্ধ শিখের দেখা যায় অঁধি দুটি—  
কুম্মের সম অর্ঘ্যসেবায় উঠেছে নীববে কুটি'।  
সে নহে সেনানী,—তবুও নিয়া যুদ্ধ করেনি কতু,  
গুরুর চরণে মঁপিতে অর্ঘ্য যুদ্ধে এসেছে তবু।



শিব ইসলাম বন্ধু-অবাতি ভেনাভেদ গোছে তু'ন  
সেবায় বিভোর স্বপ্নকল্পার নবপদোলায় দুনে  
মবর্ণের পথে চনিতে চনিতে খেনেছে আহত মান্য,  
তাহাদের প্রাণে 'ভাই কানায়ের' ঝরিতে কক-খাননা

শত্রুসেবার এই সমাচার গেল গুরুজীর কাণে  
চাহে প্রতিশোধ কহিল শিবেরা গুরুর সন্তান—  
'গুরুজি ! তোমান শিমাধুধান সেবা করে অবাতিব  
বিচার করগো, নতুনা তাহার চিন্তা করিব শিব।

বৃদ্ধের ডাকি' কহিলেন গুরু—'একি ছব আচরণ।  
বৃদ্ধ কহিল—মানব-সেবা যে চিত্তের আভরণ—  
কহিয়াছ গুরু, তাই যদি হয় হোক না অবাতি ভাই  
যাও আহত সবারে সেবিল, লিয়েচ শিক্ষা তাই—'

বহিল চাহিয়া গুরুজীর পানে বৃদ্ধ নয়ন-লোবে  
কণেক খানিয়া কহিল আবার—'লাও গো দও নোবে।  
স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন গুরু—তাহার ভাষণ শুনে,  
'মনার উর্কে তোনারি আপন সেবাধর্মের গুণে

কোন কথা আর কহিল না কেহ, কামান গরজে ধুরে  
মোণল-শিবের উচ্চ শোণিত বস্ত্র 'মানকপুরে'।  
শোণিতপঙ্ক-দৌরব মাঝে, শত্রুরে ভানবেসে  
সেবা-গৌরবে শিবের পৌর্য স্বর্গ বহিল শেষে ॥



# যৌবন-মথুরা

জসীম উদ্দীন

[ পূর্ববঙ্গের গুয়া জীবনের কথা কবিতায় নির্মিতা ইনি সুনাম অর্জন করিয়াছেন । ফরিদপুর জেলায় অতীত 'ত'পুস্তকানা গু'নে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ইহার জন্ম । ইহার রচিত 'নকশী কাঁদার মাঠ,' 'রাখালী,' 'বানুচন,' 'মোজর বাসীয়ার খাট,' 'হানকেত,' 'বড়ীয়া নায়েব রাশি' পুস্তক পুস্তক পাঠক-সমাজে বিশেষ আনন্দ হইয়াছে । ]

তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোনের বেলা,  
ভোনের বাতাস ভোনের কুন্তনে ভুড়ছে বস্তুর খেলা ।

রাতের কুহেলি-তনে,  
তোমার জীবন উমান আকাশে শিশু-রবি-গম্ব অলে  
এখনো বসিয়া সেউড়িত মালা গাঁবিছে ভোনের তারা,  
ভোনের বড়ীয়া পাড়ীখানি তার বোনা হয়নিব যাবা ।

হায়রে তরুণ হায়,  
এখনি যে সবে জাগিয়া উঠবে পুড়াতেব আঙ্গিনায়,  
বিহগ ছাড়িয়া ভোনের তখন, আহায়েব সন্ধান  
আকাশে বাতাসে ক্রান্ত পাখায় ছুটিবে সুদূর পানে ।

তরুণ কিশোর ছেলে,  
আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে ।  
তুমি ভাই গেই ব্রহ্মের রাখান, পাতার মুকুট পরি'  
তোমাদের রাজা আছে নাকি খেনে গোয়ে মাঠখানি ভরি' ।

তরুণ কিশোর ছেলে,  
আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে ।  
তুমি যে কিশোর, তোমার দেশে ত হিসাব-নিকাশ নাই,  
যে আসে নিকটে তাহারেই লগু আপন বলিয়া ভাই ।



হেথা যৌবন মত্ত কিছু এর বাঁহায় নিশিয়া নয়,  
পান হ'তে এর চুন খসেমাংকা, সৎগরি হিয়াব রয়।  
তোমার গোঁকুন আজো শোখে নাই নিরু-পর বনে কাঁবে,  
ভানবেসে তাই বুকে বোঁধ লস অ'নবিনা যাবে তারে।  
সেই প্রভুখনি আজো ত মুছেনি তোমার সোনার গায়,  
কেন তবে তাই চান বাঁহায় যৌবন-মধুগায়।

### হাররে প্রলাপী কবি।

কেউ কতু পাবে মৃত্যু লইতে ল'গে'ল লেখা সবি ?  
মথু'ল বাজা টানিতে যে তাই ক'দবা বহুতু ধ'রে,  
তখন কিশোর, কেউ প'বিত না ধ'বিতা ক'বিত্তে তোবে।  
ওপ'রে গোঁকুন, এপ'রে বাঁহা, মা'খে য'নাব ঘন,  
নীল নানোতে তোর কাণা বুঝি ব'য়ে য'রে অ'বিন।  
তবু যে তোমারে যে'ত হবে তাই সে প'দ'ন-মধুগায়,  
ফুলের বসতি ভাঙিনা এমন যাইবি ফুলের গায়।  
এমনি ক'বিতা ভে'বে'ল শিশি ও'ফ'র ভে'বে'ল মা'সে,  
মা'ব'ী হা'ব'র বুকে'ল সুরতি নিলাষের নিশ্যাসে।

### তোরে যেতে হবে চ'লে

এই গোঁকুলের কুলের বাঁধন দুপা'য়েতে দ'লে দ'লে।  
বিহগ ছাডিয়া ভে'বে'ল তখন অ'দ'ন্দব সঙ্ক'লে  
বেণা বেড়ে গেবে, ক'ত তোমারি' চুটেবে সুর পানে।



## ধর্মার গান

### রাধাবালী দেবী

[ বর্তমান যুগের মহিলা কবিগণের মধ্যে রাধাবালী দেবীর আদন অতি উচ্চ। ইনি ১৩১১ সালে কৃচবিহারে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক নরেন্দ্র দেবের সচিবিনী। ইহার রচিত 'নীলকমল,' 'বনবিশ্বী,' 'পৌষিকের' পুস্তক কংগ্রেস বাঙ্গাল্য সাহিত্যে সমাদৃত হইয়াছে। ]

পাহাড় ! ওগো পাহাড় ! তোমার বুকের নীড়ে,  
 বুখাই তুমি চাটিলো মোরে দাপডে ঘিরে।  
 বাইরে যে-কোন গোঁড়াতাই সে ফিরে নাক'—  
 অচল তুমি, পথচা সূঁচ পাত্তে নাক' তাই ম' ডিরে থাক' ;  
 হঠাৎ কর' অমনল ধী বিপ্লবতায়,—  
 —উবর-বাটী শব্দে ডরা।

অবশ্য গো, অবশ্য। ছায়, ডাকছো মোরে,  
 লক-খাখার ব্যাকুল বার প্রসার ক'বে।  
 বিবুর তোমার ছায়া আমার পড়'ছ বুকে,—  
 মর্মরিত্য দীর্ঘ-নিশ্বাসে গুড়বিছ আবেল মুখে।  
 ধামার সময় নেইক' আমার,—তোমার দেখে  
 বাজিয়ে গেলাম সবুজ মেহে।

উপল। ওগো উপল। কঠিন শিকন-ডোরে  
 মিছাই তোমার প্রাণ'স মগা বাঁধন্ত মোরে।  
 অচল হ'তে জন্মি' চলি অগাধ পানে—,  
 সুনীল-আকাশ নীল সাগরের স্বপন দিল জাগিয়ে প্রাণে।  
 রঙ ছুটায়ো ফুল ফুটায়ো চলছি ছুটে,—  
 বস্ত-গানের নৃত্যে লুটে।

তটভূমি নো, কটভূমি। তোর প্ৰবাসবাণি,—  
চিরে আমায় ছিড়ব ডাখায় উছল হাসি।

বান্ধবে ব্যাকুল উত্তম বাহ্য সীমার বেড়ে,—  
তোব বাঁধনে পড়বে শব্দ এমন গিরি-বন কি ছেড়ে ?  
নাথ্যে মাথায় নিপুণ-ভাঙন ভাইতো আনি,—  
বুঝিয়ে দিতে একটুখানি।

কুসুম, লতা, কেউ, তুফ, বন, পাখির, মাটি—  
ডাকছে,— 'দি। ধাম্পো, দিব পুনক বাঁটি'।

চলান বেশাগ মাতুলো যে জন, হানগো ভানে  
এই ধন-দীন অচল যানো—তানো কি কেউ বাঁধতে পারে।  
বন্ধনা গা। কবিত্ত হলে মাগায় ফনা,—  
ধন্যবাদই রইলো জনা।

আকাশ আনায় আভাস ছেড়ে মনুষ্য-রূপ,—  
মাতাগ ছেড়ে পেঁয়ছে অতল-বার্তা অনুপ।

গান গেয়ে ঐ ডাকছে বিহগ,— 'আয়লো জনা,  
বন্ধাকরে আপনা সাঁপে উমিলে হও স্বয়ংবরা—'  
কেউওনি নোর ভাবছে—মাগর কখন পানো,  
মাদোটি, ওগো। মাদোই মাদো



## আকবর

## হুমায়ুন কবীর

[ ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে কবিদপুৰ জেলায় ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন । বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় ইহার কবিতা ও পুস্তকাদি প্রকাশিত হয় এবং ইনি নিজে 'চতুৰঙ্গ' নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক । ইহার রচিত 'পদ্মা,' 'সাধী' ও 'দ্বপু-সাধ' নামক তিনখণ্ডি পদ্য গুণ সাহিত্যসমাজে আদৃত হইয়াছে । স্বাধীননীতিক্ষেত্রে ইহার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য । ]

যে সন্মুখি, ব'লে আছি আজি তব সমাধির পাশে

একান্ত বিজন,

মৃত্যু'তে অকস্মাত অকস্মাত হ'তে ভেসে আসে

বিহগ-কুছন

নীচের মশাহুবেলা, শব্দহীন নিঃশব্দ ভুবন,

কেহ কোথা নাই ;

শব্দমাংস মর্দুবিদে তরুণাঙ্গের মধুর পদম,

চমকিতা চাই ।

ভোমার হৃদয় ভরি' ছেঁচেছিল যে মহান্বপন,—

এ' ভারত-ভূমি

এক ধর্ম, এক বাচ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন

বঁধে দিবে তুমি ।

সমাজ-আচান-ভেদ ধর্ম-ভেদ ভুলে মাঝে সবে,

বহিবে শূরণ—

এক মহাদেশে বাস, চিরদিন একগাধে হবে

জীবনমরণ ।

বিস্তৃত-বিস্তৃত-ভেদ ভুলেছিলে, ওহে মহা-প্রাণ,

হিংসা ভুলেছিলে,

ভোমার মহান্ প্রেমে দূর করি' সর্ব্ব অসম্মান

কোলে টেনে নিলে ।





হিন্দু-মোসলমানের বেঘ, রাজপুত্র-পাঠান-মোগল-  
সংঘাত বিনিয়া,  
বহা-ভারতের স্বা' নেবি' দ্বির অ'বি' অচপল  
দেখেছিল হিয়া।

হে সন্ন্যাসি, জানে নাও তব করু তোমার হৃদয়,  
নিরন্তর সন্তুখে  
মল্লধ-গংগা-চিহ্ন ভব করি' চলেছে নির্ভয়  
মর স্বর্গে দুর্গে।  
বিপদের দিনে বহু বঁড়াইন সরি' পার্থ হ'তে—  
একান্ত একাকী  
আপন জীবনপুত্র সাবিতারে চনিয়াহ পথে  
লক্ষ্য দ্বির রাবি'।

কে এন তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চ'লে  
চাহ নাই কিরে,  
আপন প্রাণের স্বপ্নে সফর জীবন তব মনে  
বিদারি' তিরিয়ে।  
হৃদয়ের রক্ত দিয়া প'ন প'ন অ'কিরাহ ছবি  
যে বহা-ভারত,  
অগ্নিও সন্মতলে দেখে শুধু, হে সন্ন্যাসি-কবি,  
বিগ্লিষ্ট অগণ।

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্ব্যব আত্মক ফিরিয়া  
আমানের মানে,  
আত্মহন্য-সর্বনাশ আমানেরে বেখেছে ঘিরিয়া  
অপনানে লাভে।



কল্যাণের পথ নে'বা হারাইয়া অধারের মাঝে  
যুঝি দিশাভাঙ্গা,  
আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাঞ্জে  
আমাদের স্বাধা ।

হে মহান্, তব বাণী নিখিল ভারত ভরি' আশ্রি  
জাগুক আবার,  
উঠুক নিলমল্ল সান্যবাদে কয়কণ্ঠে বাজি'  
টুটিয়া অধার ।  
হিংসা-দেহ মরণান্ত ভুতপ্রেত মত্ত শকাভরে  
হোক শান্ত হোক,  
অধারের প্রাণী যত ফিরে থাক অধার বিনরে,  
মানুক আলোক ।

## বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব

কাদের নওয়াজ

[ কাদের নওয়াজ বর্তমান ঢেলার মঙ্গলকোট গ্রামের অধিবাসী । পূর্ব পাকিস্তানে ইনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কাজ করেন । পত্নীকবি বনিয়া ইহঁতর খ্যাতি আছে । ইনি শুনান পুমান মাসিক পত্রিকার লেখক । ]

বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব, নিছিত কোলবাগে,  
শিয়রে তাহার নিবুনিবু ওই নিশার প্রদীপ জাগে ।  
আলিবর্দীর স্নেহের দুলাল, চির আদরের ধন,  
বাংলা নায়ের আঁচলের নিধি আজি যুঝে অচেতন ।



দাও দাও মনে প্রাণের পুষ্প ত্রাহার কবর 'পরে,  
দাও বিধি মোরে অমৃত নরন শুধু কাঁদিবার তরে  
হেণাকার তরু হেণাকার লতা ছড়াকছি কবি' কাঁদে,  
ঝিলুঁকা সাঁজবে বীণা ত্রাহাদের বেহাগের সুরে মাঝে

মানিবন্দীর কবনের ছায়া সূর্য্যাস্তের মনে  
বীরে ধীরে পড়ে শিবাজীর গোনে। দেখি আর তারি মনে  
আজ্ঞা বুঝি দাবু ভোলে নাই তারি স্নেহের দুলালটিকে,  
আজ্ঞা বুঝি তারে দুটি বাহ দিয়ে বেঁধেছে মোহাশে মিলে।

পাছে ঘুম ভাঙে তাই বুঝি হেথা কবুতর নাহি ডাকে,  
উন্মাদতেরা পাছাকা দিতেছে ডাঙা দেওয়ালের কাঁদকে  
বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব হেথায় ঘুমায়ে আছে  
প্রকৃতি-জননী শক্তির মদা ঘুম ভাঙে তার পাছে।

আজিকে প্রভাতে শিবাজীর গোর করিয়া পূজা—  
মনে পড়ে হেথা লুফুনেসা কুল দিয়ে প্রতিদিন  
সাহায়ে বেঁধেছে পতির কবর, জ্বলছে প্রদীপ রাতে,  
লুণ্ঠিয়ে কেঁদেছে প্রভাতে হেথায় সূর্য্যাস্তের মাঝে

কত শত কথা মনে পড়ে যায়, আজিকার মরসুমে,  
বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব ঘুমায়ে অধোর ঘুমে।



## সদ্যঃ

### নৌকাভ্রমণ

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ কলিকাতা জোড়গাঁকোর পুসিদ্ধ 'ঠাকুর'-পরিবারে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা হারকানাথ ঠাকুর বিলাতে গিয়া স্বাস্থ্যসঙ্গী মাত কলিয়াছিলেন। পুত্র দ্বন্দ্বসম্পদের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াই যখনবয়সে দেবেন্দ্রনাথের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল। অল্প বয়সে হইতেই দেবেন্দ্রনাথ বাননোহন নামের পুত্রে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্মের উন্নতি-সাধনে বহুপত্রিকার চর্চা। ইহার ভাষা ও ধর্মবিশ্বাস অসাধারণ ছিল, তৎক্ষণাৎ ইহার অনুসরণী ব্রাহ্মগণ ইহাকে 'মহর্ষি' আখ্যা প্ৰদান করেন। ইহার রচিত 'ব্রাহ্মধর্মের ব্যাপ্তি,' 'ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস,' 'উপদেশাবলী,' 'জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি,' 'পরলোক ও বুদ্ধি,' 'আত্মজীবনী,' 'বিবিধ ব্রহ্ম-সঙ্গীত' পুস্তক পুস্তক রূপে প্রসিদ্ধ। ইহার পুস্তকগুলি সকলেই কৃতী ছিলেন, তন্মধ্যে বিশুকবি রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ্য সর্বত্র বিদিত। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৯এ জানুয়ারী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ স্বর্গারোহণ করেন। ]

আমার বিশেষরূপে বেদ জ্ঞানিবার জন্য বড়ই আগ্রহ জন্মিল, বেদের চর্চা কাশীতে, অতএব সেখানে বেদ শিক্ষা কবিবার জন্য ছাত্র পাঠাইতে আমি মানস করিলাম। এক জন ছাত্রকে ১৭৬৬ শকে কাশীধানে প্রেরণ করিলাম; তিনি তথায় মূল বেদসমুদায় সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা কবিত্তে লাগিলেন। তাহার পর বৎসরে আর তিন জন ছাত্র তথায় প্রেরিত হইলেন। আনন্দচন্দ্র, হারকানাথ, বাণেশ্বর এবং রমানাথ—এই চারি জন ছাত্র।

যখন ইহাদিগকে কাশীতে পাঠাই, তখন আমার পিতা ইংলণ্ডে। তাঁহার বিস্তীর্ণ কার্যের ভার সকলই আমার উপরে পড়িল। কিন্তু আমি কোন কাজ-কর্ম ভাল করিয়া দেখিয়া উঠিতে পারিতাম না। কর্মচারীরাই সকল কাজ



চানাইত ; আমি কেবল বেদবেদান্ত, ধর্ম ও ঐশ্বর ও চরম-গতিবই অনুসন্ধান  
 থাকিতাম। বাড়ীতে যে একটু স্থিতি হইয়া বসিয়া থাকি, তাহা ও পারিত্য উঠিতাম  
 না। এত কর্ম-কাহ্নের প্রতিঘাতে আমার উদাস ভাব আরো গভীর হইয়া  
 উঠিয়াছিল। এত ঐশ্বর্যের প্রভু হইয়া থাকিতে আমার ইচ্ছা করিত না।  
 সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া একা একা বেড়াইবার ইচ্ছাই আমার হৃদয়ে নাক্ষর করিতে  
 লাগিল। তাঁহার প্রেমে মগ্ন হইয়া একাকী এমন নির্মলনে বেড়াইব যে, তাহা  
 কেহ জাগ্রিতও পারিবে না ; ভুলে স্বপ্নে তাঁহার মহিমা প্রত্যক্ষ করিব, দেশ-  
 ভেদে তাঁহার ককণার পবিত্র লইব ; বিদেশে, বিপদে, সঙ্কটে পড়িয়া তাঁহার  
 পালনী-শক্তি অনুভব করিব,—এই উৎসাহে আমি আর বাড়ীতে থাকিতে  
 পারিলাম না।

১৭৬৮ শকের শ্রাবণ মাসের মোক বর্ষাতেই গঙ্গাতে বেড়াইতে বাহির  
 হইলাম। আমার ধর্মপত্নী সারদা দেবী কানিতে কানিতে আমার নিকট  
 উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমাকে ছাড়িয়া কোবার যাইবে ? যদি যাইতেই  
 হয়, তবে আমাকে সঙ্গে করিয়া লও।” আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইলাম। তাঁহার  
 জন্য একটা বিনিল ভাড়া করিলাম। তিনি বিজ্ঞানসন্ধান, সত্যোন্মেষ এবং  
 হেনেসনাথক লইয়া ত্রাসাতে উঠিলেন। আমি রাজনারায়ণ বসুকে সঙ্গে  
 লইয়া নিজের একটু স্বপুণ্ড বোটে উঠিলাম। তখন বিজ্ঞানসন্ধানের বয়স  
 ৭ বৎসর, সত্যোন্মেষের ৫ বৎসর এবং হেনেসনাথের ৩ বৎসর।

রাজনারায়ণ বসুর পিতার নাম নন্দকিশোর বসু। তিনি রামমোহন  
 রায়ের একজন পুত্র শিষ্য ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপে, তাঁহার ধর্মভাব ও  
 ন্যূ ভাব দেখিয়া, আমি বড় স্তম্ভ হইয়াছিলাম। তিনি ১৭৬৬ শকে গ্রামবর্ষ  
 গৃহণ করিতেছিলেন। তিনি সর্বদাই এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন,—“যদি  
 রাজনারায়ণ গ্রাম হইত, তবে বড় ভাল হইত।” জীবিতাবস্থায় তিনি তাঁহার  
 সেই ইচ্ছার সফলতা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই।

তাঁহার মৃত্যু হইলে রাজনারায়ণ বাবু সেই অশৌচ অবস্থার আমার সহিত  
 দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে সেই সময়েই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ  
 করিলাম। তখনকার ইংরাজী শিক্ষিতনিগের মধ্যে তাঁহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল।  
 তখন তিনি একজন কুটবিদ্য বলিয়া গণ্য। তাঁহার বিদ্যা, বিনয় এবং ধর্মভাব



দেখিয়া, দিন দিন তাঁহার প্রতি আমার অনুরাগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে তিনি ১৭৬৭ শকে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন। বর্ষভাবে তাঁহার সহিত আমার হৃদয়ের খুব মিল হইয়া গেল। তাঁহাকে আমি উৎসাহী সহযোগী পাইলাম। তখন ধর্মপ্রচারের জন্য যে ইংরাজী লেখাপড়ার প্রয়োজন, তাহার বিশেষ ভাবে তাঁহার উপরে দিলাম। কঠাদি উপনিষদের মর্ম আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতাম, তিনি তাহা ইংরাজীতে অনুবাদ করিতেন, এবং সে সকল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হইত।

যদিও তাঁহার সাংসারিক অবস্থা তখন ভাল ছিল না, তথাপি তিনি সর্বদা শ্রুষ্টি থাকিতেন, তাঁহার হাস্যমুখ সর্বদাই দেখিতাম। তখন তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ধর্মচর্চা করিতে আমার বড় ভাল লাগিত। আমি তাঁহাকে পরিবারের মধ্যেই গণ্য করিতাম। যখন আমি পরিবার লইয়া বেড়াইতে চলিতাম, তখন বাহনাবাহণ বাবুকে সঙ্গে লইতাম। তিনি সেই বোট আমার সঙ্গে রহিলেন; পিণিসে আমার স্ত্রীপুত্র-সকল।

উৎসাহ সহকারে আমরা যাত্রা করিতে বাহির হইলাম। তখনকার সেই শ্রাবণ মাসের প্রবল শ্রোত আমাদের বিপক্ষে, তাহার প্রতিফল, অতি কষ্টে আস্তে আস্তে চলিতে লাগিতাম। ছপলী আগিতেই তিন চারি দিন কাটিয়া গেল। আর দুই দিন পরে কালনাতে আগিয়া নেন হইল, যেন কত দূরেই আগিয়াছি।

এইরূপে চলিতে চলিতে পাটুলি পূর্বাং করিয়া এক দিন বেলা চারিটার সময় আমি বাহনাবাহণ বাবুকে বলিলাম, “আজ তোমার দৈনন্দিন লেখা শেষ করিয়া ফেল। আজ প্রকৃতির গোড়া বড়ই দীপ্তি পাইতেছে; চল, আমরা বোটের ছাদের উপর গিয়া বসি।” তিনি বলিলেন যে, “এখনও বেলায় অনেক বাকী, ইহার মধ্যে আমার দৈনন্দিনের জন্য কত ঘটনা ঘটিতে পারে, তাহা কে জানে?”

এইরূপে তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় দেখি, পশ্চিমের আকাশে ঘটা করিয়া একটা মেঘ উঠিতেছে। তখন একটা ভাবি ঝড়ের আশঙ্কা হইল। বাহনাবাহণ বাবুকে বলিলাম, “চল আমরা পিণিসে যাই; ঝড়ের সময় বোটে থাকা ভাল নয়।”





মাথি পিনিসের সঙ্গে বেটে বাগিয়ে দিল। আমি সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে নোটের ছাদের উপর বসিয়া অর্থাৎ, একটুটা নোট পিনিসের সঙ্গে মিশ্রিত করা বোঝা গেল। অন্য একটি নোট পিনিসের সঙ্গে মিশ্রিত করে, তাৎক্ষণিক নোটের গুণ আত্মপদের নোটের সঙ্গে মিশ্রিত করে দিল। সেই গুণ আত্মপদের এক জন দাঁড়ী দিলি নিম্নে ছাত্রের দিলি। আমি সেই গুণ ছাত্রের দেবিত্বের। যে দাঁড়ী গুণ ছাত্রের দিলি, সে সেই দাঁড়ী দিলি হাল মাথল ইত্যন্ত পানিল না। তখন শান্ত হইয়া বসি। আমার মাথল উপর পড় পড় হইল। মাথল মাথল নব পড়িয়া গেল, মাথল উপর। আমি তখনও সেই মাথলের দিকে তাকাইয়া আছি। দাঁড়ী মাথল উপর বসিয়া আমার মস্তক বাঁচাইল বসি, কিন্তু সম্পূর্ণ মাথল উপর পানিল না। মস্তক কোথায় আছিল। আমার চক্ষুর কোণে চক্ষুর মাথল উপর পড়ি। চক্ষুর দাঁড়ী গেল নিম্নে চক্ষুর তাৎক্ষণিক মাথল বসিয়া বসিয়া গেল। আমি পিনিস চক্ষুর দাঁড়ী দেবিত্বের, আর দাঁড়ী দিলি বসি পড়ি হইল। ছাত্র হইতে দিলি। তখন আমি নোট নোটের কিনাকন দিলি বসি দুইজন দিলি।

ঝড়ের কথা মনে নাহি, মস্তকই একটি অমানব। দাঁড়ী পিনিস দিলি আছে, এবং সেই অবস্থায় বেটে লইয়া পিনিস চনিতেছে। এজন্য সময় একটা দমকা ঝড় আছিল। পিনিসের মাথলের একটি শাখা ভাঙিয়া ফেলিল। সেই গুণ মাথলটি তাহার পা ও দাঁড়ী লইয়া নোটের মাথলকে জড়াইয়া তাহার ছাদের উপর পড়ি। সেই স্থানে আমি পূর্বে বসিয়া ছিল। এখন তাহা আমার মস্তকের উপর ঝড়িতে লাগিল। পিনিস অবশিষ্টে পা'ল ভরে ঝড় ছুটিতে লাগিল, এবং যেনেকৈ আকৃষ্ট করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলিল। যে দুই জন দাঁড়ী পিনিস দিলি আছে, তাহারা আর ঠিক রাখিতে পারে না। বোট পিনিসের টানে এক-কেতে হইয়া চলিল; সে দিকটা ফলের সঙ্গে প্রায় মিশিয়াই পড়িল, দেবন এক আত্মন মাত্র ফল হইতে ছাড়া। মাথলে জড়ানো দাঁড়ী কাটিয়া দিলার জন্য একটা গোল পড়িয়া গেল, “আন্ দা, আন্ দা,” কিন্তু দা কেহ ধুঁকিয়া পায় না। একদানা ভৌতা দা লইয়া একজন মাথলের উপর উঠিল। আঘাতের পর আঘাত, তার পরে আঘাত, কিন্তু এ ভৌতা দা-য়ে দাঁড়ী কাটে না। অনেক কষ্টে একটা দাঁড়ী কাটিল, দুইটা কাটিল। তৃতীয়টা





কাটিয়েছে, আমি আর রাজনারায়ণ বাবু শুরু হইয়া জলের দিকে ঠাকইয়া  
আছি। এই নিমিষে আছি, পর নিমিষে আর নাই, জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি।  
রাজনারায়ণ বাবুর ঢকু ছিল, বাক্য শুক, শরীর অসাড়। এন্দ্রিয় দাঁড়ান  
দড়িই কাটিয়েছে। আমার একটা ডাবি দন্কা আইল। দাঁড়ীয়া কবিতা  
উঠিল, "আবার তাই বে, তাই।"। বসিতে বসিতে শেষ দড়িটা কাটিয়া  
কেণি। বোট নিকৃতি পাইয়া তীরের ন্যায় ছুটিয়া একেবারে ডপারের চলিয়া  
গেল এবং পাড়ের সঙ্গে সমান হইয়া দাঁড়াইল। আমি অমনি বেটি হইয়া  
ডাকায় উঠিয়া পড়িলাম; রাজনারায়ণ বাবুকেও কবাবি কবিতা ছুটিয়া।

এখন ডাক পাইয়া আমাদের প্রাণ বাঁচিল, কিন্তু পিনিস তখনও  
মোড়িত আছে। দাঁড়ীয়া চেঁচাইতে লাগিল, "খামা, খামা", তখন মূর্খা  
খস্ম গেল, মেঘের ছানার সঙ্গে সকল ছায়া নিশিবা একটু হোন হইল, পিনিস  
খামিল কি না, অকস্মে ভান দেখিতে পাওয়া গেল না। উদ্ভেক দেখি, এখানে  
ছোট নৌকা বেগে আমাদের বোটের দিকে আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে  
সেই নৌকা আমাদের বোটকে ধরিল। আমি বলিলাম, 'এ আবার কি ?  
ডাকিতে নৌকা নাকি ?' আমার ডব হইল, সেই নৌকা হঠাৎ নাকটয়া  
একজন পাড়ের উপর উঠিল। দেখি যে, আমার বাঁড়ীর সেট স্বকল গানগামা।  
তাহার মুখ শুক, সে আমাকে একখানা চিঠি দিল। সেই অকস্মে অনেক  
চেঁচা কবিতা যাহা পড়িলাম, তাহা ত বোন হটল ইহাতে আমার পিতার মৃত্যু-  
সংবাদ আসিল। সে বলিল, "কলিকাতা তো পড় হইয়া গিয়াছে। আপনার  
খোঁজ নৌকা কবিতা কত নৌকি বাহির হইয়াছে, কেহ আপনাকে ধরিতে  
পারে নাই। আমার এত কষ্টে মার্ক বে, আমি আপনাকে বলিলাম।"

এ সংবাদ হঠাৎ বহুপাণ্ডুর ন্যায় আমার মস্তকে পড়িল। আমি শুরু ও  
বিমগ্ন হইয়া বোট লইয়া পিনিস ধরিতে গেলাম, এবং সেই পিনিস কবিতা তাহার  
উঠিলাম। সেখানে আকোতে পত্রখানা স্পষ্ট কবিতা পড়িলাম। এখন আর  
কি হইবে ? তাহার মৃত্যু-সংবাদ এখন আর কাহাকেও শুনাইলাম না।

পরদিন প্রাতঃকালেই কলিকাতা অভিমুখ ফিবিলাম। আমি যে বোট  
ছিলাম, তাহা ১৪টা দাঁড়ের বোট। ইহার ডিওরকার দুই পার্শ্বে বেঞ্চের  
উপরে আঁটা তক্তা, তাহাতে দীর্ঘ ফরাস পাতা। আমি দ্বীপুহদিগকে তাহাতে



নইলাম। রাজনাবায়ণ বাবুকে সমস্ত পিনিদের অধিকার দিয়া পশ্চাতে ধীরে ধীরে তাঁহাকে আগিতে বলিলাম। ভাঙ্গনামের গঙ্গার ঘোড়ে, দাঁড়ে পা'লে নক্ষত্র বেগে বোট ছুটিল; কিন্তু নব তাহার আগে ছুটিতেছে। বেখাচ্ছন্ন আকাশে অনবরত বৃষ্টির ও বাতাসের কোলাহল। মধ্যপথে, কালনাতে পঁছছিবাব কিছু পূর্বে, এক মাঠের ধারে এমন তুফান উঠিল যে, নৌকা ডুব-ডুব' হইয়া পড়িল। নৌকা কিনারা দিয়াই গাইতেছিল, বাগ্মিরা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গায় লাফাইয়া পড়িয়া ভাড়াভাড়ি মস্তুরের একটা মুড়া গাছে তাহা বাঁধিয়া ফেলিল; বোট রক্ষিত হইল। তখন সেই মুড়া গাছটিকে নিরাশ্রমের আশ্রয় এবং পরম বন্ধু বলিয়া আশ্রয় মনে হইল। পাঁচ মিনিট পরেই আবার আগিয়া মনের আবেগে বোট ফুলিয়া গিয়া। যখন বেলা অবসানপ্রায়, তখন আমি মেঘের নব্যা দিগা কৌণথিত সূর্য্যকে একবার দেখিতে পাইলাম। তখন আমি স্বপ্নাগরে আগিয়া পঁছছিয়াছি। সূর্য্য যখন অস্ত হইল, তখন আমি কনাস-ভাঙ্গায়। সেখানে গাড়ীদের হাত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আর তাহারা স্বাভিভে পারে না। আবার, ছোয়ার আগিয়া পঁছছিল, এ-ও বিদগ্ন ব্যাঘাত! এখান হইতে পল্লভায় আগিতে রাত্রি চৌ হইল; এখানে আগিয়া বোট কাত হইয়া পড়িল। দিন দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িয়াছে। এক একবার দমকা বাতাসে দুই এক জলপ্রায়া ভয়ে বোট থানাইতেও হইয়াছিল। গাড়ীরা বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া শীতল কাপি-তেছে। পল্লভায় পঁছছিতেই কিনারা হইতে লোক আগিয়া সংবাদ দিল, এখানে গাড়ী প্রস্তুত আছে। এট কবা শুনিয়া আমার শরীরে প্রাণ আগিল।

আমি সেই যে বোটে বসিয়াছিলাম, একদানও তাহা হইতে উঠি নাই। এখন গাড়ীর কথা শুনিয়া সেখান হইতে উঠিয়া বোটের দরজার বাহিরে আগিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি যে, সেখানে একটাটু জল, সমস্ত নৌকার গোল জলে পুবিয়া গিয়া তাহার উপরে এক হাত পর্য্যন্ত জল দাঁড়াইয়াছে। সকলই বৃষ্টির জল; আমি তাহা পূর্বে জানিতেও পারি নাই। যদি পল্লভায় গাড়ী না থাকিত, যদি আমরা নৌকায় বনার্দের কলিকাতার দিকে চলিতাম, তবে পথে জনভারে বোট নিশ্চয়ই ডুবিত; একথা আর কাহাকে বলিতেও পারিতাম না।



# শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

[ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুরের বাঁকসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। বহু বিদ্যায় পূর্ণপরিচয় লাভ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র 'বিদ্যাসাগর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অন্যতম পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু উপবিভিন্ন কর্তৃচাণীয়া গড়ে মতৈষধ হওয়ায় চাকরি ত্যাগ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-সেবায় মগ্ন হন। তিনি একজন স্বাধীন-চেতা, সত্যানুজ্জয় বিরাট পুরুষ ছিলেন। বাঙালীর প্রাচীন সাহিত্য তাঁহার নিকট অগণ্যরূপে ধনী। তিনি 'গীতার বনবাস,' 'শকুন্তলা,' 'ব্রাহ্মবিশ্বাস,' 'বৈষ্ণবপদ্ধতি-পুত্রি,' 'আশ্বিন-মঞ্জরী' পুত্রি বহু পুস্তক রচনা করেন। ইহা ছাড়া সংস্কৃত শিক্ষার উপযোগী কথকথানি প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক এবং ব্যাকরণও তিনি রচনা করেন। তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক ছিলেন এবং বিধবা-বিবাহ প্রচারণ ও বহুবিবাহ নিবারণ কল্পিতে পুত্রি পমিশ্রম কলিয়াছিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর পদলাক গমন করেন। পত্নীমোট তাঁতাকে 'সি. এম্. ই.' উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ]

প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। খোঁচাটো এবং শাওঁর ও শানদ্র নানে দুই শিখা, শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। অননুশা ও প্রিয়বেদা মথাসত্ত্ব বংশজ্ঞান মনোধান করিয়া ছিলেন। মহাশি শোকাকুল হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অলপ শকুন্তলা মাটবের বনিয়া আমার মন উৎকণ্ঠিত হইতেছে, নবন অনবনত বাপবানিতে পরিপূরিত হইতেছে, কণ্ঠনোষ হইয়া বাক্শক্তিবহিত হইতেছি, ভক্তভাগ গিতান্ত্র অতিভূত হইতেছি। কি আশ্চর্য্য! আমি বনবাণী, মেহনশতঃ যানবও উদূর্ণ বৈকল্য উপস্থিত হইতেছে, না জানি সংসারীনা এমন অবস্থায় কি দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। বুঝিলাল, মেহ অতি বিগম বস্তু।

অনন্তর তিনি শোকাবেগে সংবরণ করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে। বেলা হইতেছে, প্রস্থান কর, আর অনর্থক কান্দন করিতেছ কেন? এই বনিয়া তপোবন-তরুদিগকে মনোধান করিয়া কহিলেন, হে সগ্নিহিত তরুণ। যিনি তোমাদের জলসেচন না করিয়া কদাচ জলপান করিতেন না; যিনি



ভূগলবিদ্যা ইহাও প্রচলিত কন্যা ভ্রমাদেশ প্রভৃতি কবিতেনা না, ভ্রমাদেশ কুম্মপুস্তক মন ওপহিত হইবে, ইহাও আনন্দেব গীতা থাকিও না,—অন্য যেই শকুন্তলা পটচিত্র দেখেভেদে, ভ্রমাদেশ সকলে অনুমোদন কর

অনন্তর সকল পাণ্ডিত্যমান হইলেন শকুন্তলা গুরুজনাদিগকে প্রণাম করিয়া, প্রিয়ানন্দা নিকটে গিয়া, অশ্রুপূর্ণনিমগ্নে কহিতে লাগিলেন, মনি! মা! পুত্রকে দেখি মন নিমিত্ত আমার চিত্ত নিভায়ে কাণ্ড হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাও পবিত্রতা করিয়া বসেও আমার পা উঠিতেছে না। প্রিয়ানন্দা কহিলেন, মনি! তুমিই যে হার ভ্রমাদেশ-বিবাহ কটা হইতেছে, একপক্ষ নহে, ভ্রমাদেশ বিবাহে ভ্রমাদেশ কি প্রসঙ্গ ঘটতেছে নেক?—সৌভাগ্যই নিয়ানন্দ ও শোককুণ্ড, ইহাও মন অশ্রুপূর্ণ নিমগ্নে পদাঙ্কপূর্ণ হইয়া দিয়া হইয়া কহিলেন,—পুত্র পুত্র মূ! হইতে পটচিত্র বসেও, মনুষ্যমণ্ডলী নৃত্য পবিত্রতা করিয়া, উর্দ্ধমুখ হইয়া বসিবে, কে কিরণ অশ্রুপূর্ণ পদাঙ্কাদেশ মনুষ্য হইয়া নীচ হইবে মনুষ্য মনুষ্যমণ্ডলী মনুষ্যগণ হিত হইয়াছে ও অনু অনু ধনি পটচিত্র করিয়া

কথু কহিলেন, মনি! মনুষ্যগণ বিবাহ কর, পদ হইবে ওই শকুন্তলা কহিলেন, হাঁত! বনভ্রমাদেশ মনুষ্যগণ না করিয়া যাইবে না। এই বলিয়া তিনি বনভ্রমাদেশ নিকটে গিয়া কহিলেন, বনভ্রমাদেশ! শাশুবাড়-দ্বারা আমার মেহ ভনে মনুষ্যগণ কর, মনুষ্যগণ মনুষ্যগণ হইবেন। অন্যত্র অনসূয়া ও প্রিয়ানন্দা কহিলেন, মনি! আমি বনভ্রমাদেশ ভ্রমাদেশ হইবে মনুষ্যগণ করিব না। তাহার কহিলেন, মনি! আমার দিকে কাহার হইবে মনুষ্যগণ করিব, মনুষ্যগণ উভয়ে শোককুণ্ড হইয়া নোদন করিতে লাগিলেন। তাহা কথু কহিলেন, অনসূয়া! শ্রিয় নহে। ভ্রমাদেশ কি পাণ্ডিত্য হইবে? ভ্রমাদেশ কোণায় শকুন্তলা মনুষ্যগণ করিব, না হইয়া, ভ্রমাদেশ নোদন করিতে অনন্ত করিলেন।

এক পুণিগীতা ইনিও কুম্মপুস্তক প্রণাম মনুষ্যগণ করিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টপাতি হইয়াছে শকুন্তলা কথুকে কহিলেন হাঁত! এই ইনিও নিম্নমুখ পুত্র করিলে, আমার মনুষ্যগণ দিবে, উভয়ে না, বন! কথু কহিলেন, না বন! আমি করমই উভয়ে না।





কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুন্তলাব পতিগৃহ হইল। শকুন্তলা, আগার একদল বনিকা কে ডাঙিড়েতে এই বনিকা মুখ কিংইলেন। কহু কহিলেন, বৎসে। বাহার মা কুন্ডিনের হইবে তুমি অনন্য ন্যায় প্রতিপন্ন করিয়াছিলে, বাহার আছাদের নিমিত্ত তুমি সর্বদা শাস্তি অর্জন করিতে, যখন মুখ কুশল অপ্রত্যক্ষ হইল, তুমি উদ্ভীষ্ট হইয়া শাস্তিপ্রার্থনা করিয়া দিও,—সেই মা কুন্ডিন হইয়াশিত্ত ভোগ্য পতিবৎ করিতেছে। শকুন্তলা তাহার গায়ে হস্তপূজন করিয়া কহিলেন, বৎস। অব আগার যথেষ্ট আইস কেন, কিনিয়া যাও, আমি তেঁমায় পরিচয় করিয়া ধাইতেছি। তুমি মা কুন্ডিন হইলে আমি তোমায় প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম, এখন আমি চিনিলাম, অতএব পিতা তোমায় বকন্যাকন করিবেন। এই বনিকা শকুন্তলা বোমন করিতে লাগিলেন। তখন কহু কহিলেন, বৎস। শাস্ত হও, অকৃত্রিম মনন কব, পদ দেখিয়া চা, উচ্চনীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ কহাতে বানবাস আঘাত লাগিতেছে।

এইকপ মান্য কহেন গমনে নিবধ বনিকা, শাস্তি কহুকে সত্য বন করিয়া কহিলেন তখন। আপনক ব অন্য যনিক দুই মঞ্চে অর্পণের প্রয়ে জন নাট, এই স্থানেই, বাহা বসিতে হয় বনিকা দিয়া, প্রাণতান করণ। কহু কহিলেন, তবে আটগ, এই খীনবৃক্ষের ডাঙায় দণ্ডায়ন হই। তখনকার সকলে শান্তিহিত কীৰ্ত্তিপাদপের ডাঙায় অবস্থিত হইলেন, কহু কিংকন চিত্ত করিয়া শাস্তবৎসে কহিলেন, বৎস। তুমি শকুন্তলাকে বাহার মনুষ্যে পাখিয়া উদ্ভাটন আগার এই মাদবদন জানাইবে,—আনন্দ বনবাণী, তনমায় কন্যাপন করি; তুমি অতি প্রকারে বৎসে জগা হইন করিয়া, অব শকুন্তল বকুর্দারি অগোচরে স্বেচ্ছাক্রমে তোমারত আনুগাণী হইয়াও, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, যনান্য মহাগণীর নাম শকুন্তলাকেও স্বেচ্ছাক্রমে রাখিবে, আমাদের এই পর্বাস্ত প্রার্থনা, ইহান অধিক ভাণ্ডা থাকে ঘট্টবেক, তাহা আমাদের বনিকা দিবার নয়।

মহাবি শাস্তবৎসের প্রতি এই সঙ্কেত নির্দেশ করিয়া, শকুন্তলাকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, বৎসে। একদে তোমারও কিছু উপদেশ দিব—আমরা বনবাণী বটে, কিন্তু নৌকিক বাপানে নিভাও অনতিষ্ঠ নহি। তুমি পতিগৃহে



গিয়া ওকজনদিগের শুশ্রূষা করিবে ; সপত্নীদিগের সহিত শ্রিয়সখী-ব্যবহার করিবে ; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া-দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে ; সৌভাগ্যবর্ধের গর্বিত হইবে না , স্বামী কার্ক্ষণ্য-প্রদর্শন করিলেও বোধবশা ও প্রতিকূলচাৰিণী হইবে না ; মহিলারা একপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হয় , নিপত্নীতকারিণীরা কুলের কণ্টকস্বরূপ । ইহা কহিয়া বলিলেন, দেখ, গৌতমীই বা কি বলেন । গৌতমী কহিলেন, বধুদিগকে এই বই আর কি বলিয়া দিতে হইবেক ? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা ! উনি যেওনি বলিলেন সকল মনে রাখিও ।

এইরূপ উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, কণ্ঠ শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে ! আমরা আর অন্যক দূর যাটব না ; আনাকে ও সবীদিগকে আনিঙ্গন কর । শকুন্তলা অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, অন্যসূতা ও শ্রিয়-বদাও কি এই ধান হইতে ফিরিয়া যাইবেক ? ইহা না সে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যাউক । কণ্ঠ কহিলেন, না বৎসে ! ইহাদেব বিনাহ হন নাই ; অতএব, সে পর্য্যন্ত যাওনা ভাল দেখায় না , গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন । শকুন্তলা, পিতাকে আনিঙ্গন করিয়া, গদগদ স্বরে কহিলেন, তাত ! তোমার না দেখিয়া, সেখানে কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব ? এই বলিতে বলিতে, তাঁহার দুই চক্ষে ধান্য বহিতে লাগিল । তখন কণ্ঠ অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, বৎসে ! এত বাতর হইতেছ কেন ? তুমি, পতিগৃহে গিয়া, গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সাংসারিক ব্যাপারে অনুক্ষণ একপ ব্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিবাহহীনিত শোক অনুভব করিবার অবকাশ পাইবে না । শকুন্তলা পিতার চরণে নিপতিত হইয়া কহিলেন, তাত ! আবার কত দিনে এই ভূপোবনে আসিব ? কণ্ঠ কহিলেন, বৎসে ! গঙ্গা গঙ্গা বরিত্রীর একাদিপতির মহিমী হইয়া, এবং অপ্রতিহতপ্রভাব স্বীয় ভ্রমরকে সিংহাসনে গণ্ণিবেশিত, ও তন্দ্রী হস্তে সবস্ত মানুজের ভার সমপিত দেখিয়া, পতি-সমভিব্যাসরে পুনরায় এই শাস্তবসাস্পদ ভূপোবনে আগিবে ।

শকুন্তলাকে এইরূপ শোকাকুল দেখিয়া গৌতমী কহিলেন, বাছা ! আর কেন, কাষ্ট হও, যাইবার বেলা বহিয়া যায় ; সবীদিগকে যাহা বলিতে হয়, বলিয়া লও , আর বিলম্ব করা হয় না । তখন শকুন্তলা সবীদের নিকটে গিয়া কহিলেন, সখি ! তোমরা উভয়ে এক কালে আনিঙ্গন কর । উভয়ে আনিঙ্গন

করিলেন। তিন জনেই বোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, সখীরা শকুন্তলাকে কহিলেন, সখি। যদি রাজা শীঘ্র চিনিতে না পারেন, তাঁহাকে তদীয় স্বনামাক্রান্ত অঙ্গুরীয় দেখাইও। শকুন্তলা শুনিয়া অতিশয় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, সখি। তোমরা এমন কথা বলিলে কেন, বল। তোমাদের কথা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে। সখীরা কহিলেন, না সখি। ভীত হইও না; স্নেহের স্বভাবই এই, অকাবণে অনিষ্ট আশঙ্কা করে।

এই রূপে ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট বিদায় লইয়া, শকুন্তলা, গৌতমী প্রভৃতি সনত্তিন্যাহারে, দুম্যন্তবাজধানী উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। কণ্ঠ, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, একদৃষ্টিতে শকুন্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা উচ্চঃস্বরে বোদন করিতে লাগিলেন। মহাবি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, অনসূয়ে! প্রিয়ংবদে! তোমাদের সততরী দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়াছেন; এক্ষণে, শোকারবেগে সম্ভবণ করিয়া, আমার সহিত আশ্রমে প্রতিগমন কর। এই বলিয়া মহাবি আশ্রমভিগ্নবেগেই প্রস্থান করিলেন, এবং তাঁহারাও তাঁহার অনুগামিনী হইলেন। গাইতে গাইতে, মহাবি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত ধন ধনস্বামীর হস্তে পুতাপিত হইলে, লোক নিশ্চিত ও নিকষেণ হয়; তরুণ অদ্য আমি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া নিশ্চিত ও নিকষেণ হইলাম।

## স্বপ্নদর্শন—বিদ্যাবিষয়ক

অক্ষয়কুমার দত্ত

[বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সহিত যুক্তি সম্বন্ধে চর্চিত ছিলেন এবং 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার ইংরেজী দর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্রকে বাঙ্গালা ভাষায় সাধারণের উপভোগ্য করিয়া লিখিয়া ব্যাতি লাভ করেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে





বাহা বহুর সাহিত্য মানব-পুষ্টিতে সমৃদ্ধ-বিভাদ, 'ভাব-বর্ষায় উদাসক-সম্পদায়,' 'চাকপাঠ' পুষ্টি বাস্তব সাহিত্যে পুষ্টি। ইনি পদ পণ্ডিত ও স্নেহক ছিলেন। ইনি ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করেন।]

[illegible]

এটুকুপ স্মৃতি কল্পনা যাহা বিচার্য এক পান্ডিত্য উদাহরণ হইয়া, আকাশ-  
মণ্ডল নিবাসক কবিত্তে কবিত্তে তাহা তখন 'অনিমিত্ত' বর্ধিত, সুখ-দুঃখ,  
ধর্ম-বির্মম সমুদয় মনে মনে পূর্ণাঙ্গতত্ত্ব কবিত্তে কবিত্তে। ইতিমধ্যে জল-  
কল্লোলগুলির কলকব-বদনি, বৃক্ষ-পত্রের শব্দ-শব্দ ও স্থলীভূত সমানগুলির কলর  
চিহ্ন-ব-বাক্য আমার পদম স্তম্ভ-ভবত স্তম্ভ মনোবৃত্তি সমুদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন  
হইয়া আসিল এবং এই অবসন্ন নিদ্রা আমার অপ্রাণে মগ্নত্ব নিহীলিত  
করিয়া আমাকে অভিভূত করিল। আমার বোধ হইল, যেন এক বিস্তীর্ণ  
নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি। তন্মধ্যে কোন  
কোন স্থানে কেবল নদীম-দুর্বাদল-পরিপূর্ণ শ্যামবর্ণ ক্ষেত্র, কতাপি প্রকাণ্ড



প্রকাণ্ড পুরাণের বৃক্ষসমূহ, কোথাও মলী বা নির্ভরহীন মনোহর কুসুমোদ্যান  
দর্শন করিয়া অপরিণাপ্ত আনন্দ লাভ করিলাম। কোতুহল-রূপ দীপ্ত ছায়াশন  
ক্রমশঃ প্রফুল্লিত হইতে লাগিল, এবং চন্দ্রসারে নিঃশব্দে বিবেচনা না করিয়া  
যতদূর দৃষ্ট হইল ততদূরই বহোৎসাহে ও পরম সুখে পর্যটন করিতে লাগিলাম।

অবশেষে এক সন্ধ্যার দীনস্থ অতি নিবিড় নির্জন নিস্তব্ধ বনবাগে, এক  
অপূর্ব বৃদ্ধি দর্শন করিয়া, পদম আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম। তাঁহার অত্যাশ্চর্য  
প্রমত্ত বদন ও অনৈকিক শাস্ত্র হস্তের দর্শনে, প্রত্যেক বনদেবতা ভাব করিয়া  
নিহিত বিনামে সম্ভার করিলাম ও তাঁহার পুনঃপুনঃ দর্শনলাভ-প্রার্থনা  
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কৃত্তবীর্যবটে সম্বাদমান থাকিলাম। দেখিলাম,  
তিনি আপনাব কপাল মূলেতে হস্তার্পণ করিয়া, গগন-মণ্ডল নির্বীক্ষণ করিতে-  
ছেন। আমি তাঁহাকে বোঝা কহা চিত্তাঙ্গার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু  
আমার বাক্য-মুখ্য না হইতে, তিনি গাঢ়ভাষায় কহিয়া, প্রতিশয় আগ্রহ-  
পূর্বক কহিলেন,—“আমি তোমার মানস জানিয়াছি, আমার নাম বিদ্যা;  
তুমি যে স্থানে যাটবার প্রার্থনা করিয়াছ, তাহার এই পন্থই সর্বোপেক্ষ  
প্রণয়। যাহা এই বন্য কাননে বসন করিতে প্রবৃত্ত, অমিই তাঁহানিগকে  
পরি প্রদর্শন করি, চর, তোমাকেও সাক্ষ্য লইয়া যাও।”

আমি তাঁহার এই আশ্বাস-বাহক্য বিশ্বাস করিয়া, দ্রষ্টেমনে তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। ততঃ-পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ-শ্রেণীর সমাদেশ দিয়া  
কিম্বদন্ত গমন করিতে করিতে, অবশ্যেই শোভা, শোভা ও পবিত্রতা পূজা  
করিয়া, অত্যাশ্চর্য প্রাপ্ত হইলাম, এবং অত্যন্ত কোতুহল বিষ্ট হইয়া তাঁহাকে  
জিজ্ঞাসা করিলাম,—“দেবি, এ স্থানের নাম কি, এবং এখানে কি কি অপূর্ব  
বাপানটে না সম্পন্ন হইয়া থাকে?”

তাঁহাতে তিনি সঙ্কট হইয়া উত্তর কহিলেন,—“এ বিদ্যারণ্য, এ  
অরণ্যে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ আছে, অতি ভাণ্ডারান্ ব্যক্তিরাই এখানে আগমন  
করেন, কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আশ্বাস-সাধ্য, সকলের  
ভোগ্যে ঘটে না। কেহ কেহ দূর হইতে কোন বৃক্ষের উচ্চতা দর্শনমাত্র  
পলাশ্মুখ হইয়া পুতিগমন করেন, কেহ কেহ বা ফল-আহরণের প্রতীক্ষায়  
কতক দূর বৃক্ষান্ত হইয়াও পুনর্বীর অধঃপতিত হন। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার



এই ব্রহ্মণীয় কাননের ফল ভোগ করিয়াছেন, তিনি আর কদাপি তাহার আশ্বাসন বিস্মৃত হইতে পারেন না। আমি তোমাকে ক্রমে ক্রমে সমুদয় বর্ণাইতেছি চল। এই যে সুদৃশ্য মনোহর বৃক্ষ সমূহে দৃষ্টি করিতেছ, যাহার সতেজ শাখা সমুদয় সুমধুর-বগম্বী ত-ফল-ভরে অবনত হইয়াছে, যাহার বৃক্ষ হইতে সুবাস্য মধুরা-গন্ধল অনবরতই ক্রমিতেছে ও সুকুমারমতি তরুণ যুবকেরা যাহাতে স্বপ্নে আরোহণ করিতেছে, উহার নাম কাব্য-তরু। দেখিয়াছ, অলঙ্কৃতি-কথা কি অপূর্ব আশ্চর্য্য ব্রহ্মণীয় লতা এমারক পবিত্রেন-পূর্বক স্তোত্রিত্ত করিয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষ হইতে কিছুকুর, যে প্রকাণ্ড তেজস্বী বৃক্ষ দেখিতেছ, সুবাস প্রদায় ব্যক্তিক যাহার সেবা করিতেছেন, তাহার নাম জ্যোতিষ।” ইহা কহিয়া বিদ্যাদেবী এই বৃক্ষের অংশে গুণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার বাক্যাবগান হইলে, আমি জ্যোতিষ-তরুর নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম, পূর্বোক্ত পণ্ডিত-সমুদয় এক একবার প্রণামকপ মনোনিবেশ-পূর্বক ধ্যান-পরায়ণ হইতেছেন, আর বার পুনরাবদনে হায়া করিয়া অতুল আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। পরন্তু তখন এক অসামান্য ব্যাপার দেখিয়া মাতিয়া বিস্ময়প্রাপ্ত হইলাম। এই বৃক্ষের মূল নৃতিকা-সমূহ নহে, আর এক প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষের বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আমি এই শোভোক্ত তরুর নাম মানবান্ বৃক্ষ আর একটিও দৃষ্টি করি নাই। তাহার কোন স্বাদের কথাগাত্ত ও ফল হয় নাট ও কুত্রাপি একটিমাত্রও দ্বিধ বিংবা চিহ্ন নাই। আমি এই অদ্ভুত তরুর বিনয়ে সবিশেষ জ্ঞানিবাব জন্য পরম দৌতুলনা হইয়া, বিদ্যাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন,—‘এই মানবান্ অক্ষয় বৃক্ষের নাম গণিত। তুমি কেবল সমুদয়বর্তী জ্যোতিষ-তরুর মূল ইচ্ছাতে সংবদ্ধ দেখিতেছ; পূর্বাংশ করিয়া দেখ, অন্যান্য কত আশ্চর্য্য বৃক্ষ ও লতা ইহান বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন হইয়া, তদুপরি প্রতিষ্ঠিত আছে।’ বস্তুতঃ আমি বেটন করিয়া দেখিলাম, তাঁহার কথা প্রামাণিক বটে; শাখা, প্রশাখা ও বৃক্ষকহ-সংবলিত এক গণিত-বৃক্ষ অর্দ্ধকানন ব্যাপিয়া বহিয়াছে।

তথা হইতে প্রস্থানান্তর আমার মনভিত্তিকানিনী পথপ্রদক্ষিকা বনদেবী সানুগৃহ-বচনে বলিলেন,—‘সর্ব্বদেখীয় বৃক্ষলতাদি আনয়ন করিয়া এ কাননে রোপণ করা গিয়াছে। জ্যোতিষ ও গণিতের কয়েকটা কলম তোমাদিগের



দেশ ছইতেও আহরণ করা গিয়াছে। দেখ, তিনু-জাতীয় লোকে এই কাননে অবস্থিতি করিয়া, উৎসাহ ও যত্নসহকারে তাহার কেনন পানিপানি ও উন্নতি সাধন করিয়াছে। আর ভোনার স্বদেশীয় লোকদিগকে বিকার করিতে হয়, কারণ, যতগুলি বৃকের বক্ষণাবেক্ষণের ভার কেবল ভাঙ্গালিগের উপর সমপিত আছে, প্রায় তাহার সমুদয়ই ভগ্ন ও শুক হইয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে যত বৃক দেখিতেছি, সমস্তই এক-জাতীয়, তাহার নাম স্মৃতি, আর বাম দিকে যত দৃষ্ট হইতেছে, তাহার নাম দর্শন।"

আমি ঐ উভয়-জাতীয় বৃক অবলোকন করিয়া, যৎপরোনাস্তি ক্রেশ পাইলাম। ঐ সমস্ত সহজেই আমার, বন্ধুপরিপূর্ণ, কোনটা বা নিতান্ত শূন্যগর্ভ, তাহাতে আমার সমুচিত যত্নসহকারে পরিপালিত না হওয়াতে, অতিশয় দুর্বল হইয়া বহিয়াছে। দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে সমুদয় বৃক যদিও সমাগ্রুপে নষ্ট হয় নাই, কতকগুলি শুক ও ভগ্ন শাখা হইয়াছে, কিছুমাত্র পানিপানি নাই, বোধ হইল, যেন প্রবল ঝড়াত-দ্বারা সমুদয় নিঃশব্দ ও বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। বাম দিকের কোন বৃকের কেবল স্বচ্ছন্দ আছে, কোনটির বা সমুদয় থিয়া এক দিকের একমাত্র শাখা আছে, তত্বিনু কোন কোন বৃকের স্বচ্ছন্দ ও দৃষ্টিগোচর হইল না। এই দুঃসহ দুঃখের সময়ে এক পরম কৌতুক দেখিলাম,—কতকগুলি অভিনবী মনুষ্য উভয়পার্শ্বের বৃকতলে উপবেশন করিয়া, অত্রান্ত দ্রব্য ও ব্যাপকতা সহকারে মহাকোলাহল ও গিঘন বলহু আরম্ভ করিয়াছে।

এইকপে শারীরস্থান, বসায়ন, চিকিৎসা প্রভৃতি অনির্বচনীয় পরম রমণীয় তত্ত্ব-সমূহ দর্শন করিয়া, সান্ত্বিত্য সম্ভোগ প্রাপ্ত হইলাম, এবং অতি শ্রদ্ধাবিশিষ্ট হইয়া, পথিনবো পবনারাব্য বিদ্যাদেবীকে কহিলাম—"দেবি! আমি ভোনার প্রসাদে অসীম অনুপম সুখ অনুভব করিলাম। ভূমতলে এত নির্ভল সুখ-ধাম আর কোথাও নাই। আমার বোধ হয়, এ স্থানে নিঃশব্দ-চিত্ত সচরিত্র ব্যক্তিবাই আগমন করে, অপর লোকের এখানে আসিবার অবিকার নাই।"

এই কথা শ্রবণমাত্র তিনি বিষণ্ণবদনে কহিলেন,—“তুমি যথার্থ বিবেচনা করিয়াছ; এ স্থান বর্ষশীত সাধু ব্যক্তিদ্বিগেরই যোগ্য বটে, এবং পূর্বের ইহা তাদৃশই ছিল। তখন কেবল পরোপকারী, তব-পরায়ণ, পুণ্যাত্মা আচার্য্য-সকলই



[illegible]

সমুদয় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিদ্যাদ-সমূহ নিমণ হইলাম, এবং মনে মনে চিন্তা করিলাম,—এ অসমর সংসার স্বভাবতঃ শোক-দুঃখেই পরিপূর্ণ ; যদিও দুই-একটি সুখময় পূণ্যধাম ছিল, তাহাতে এত বিধি ঘটিয়াছে। বাহ্য হউক, আপনার কর্তব্য-সাধনে পলাতন হওয়া উচিত নহে এই বিবেচনা করিয়া, সর্বদুঃখ-নিবারিতা সমাপ্ত-নাশিনী বিদ্যাদেবীর পশ্চাদ্ভক্তি হইয়া







অবশেষে যখন পর্বতোপরি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন কি অগ্নির্বচনীয় অনুপম স্মরণোত্তমই হইল ! তথাকাল, স্মরণোত্তম-মাক্রত-হিলোলে শরীর পুনর্জিত হইতে লাগিল । তথায় যেম, হি'সা, বিদ্যাদ-বিস'বাদ, চোঁয়া, অত্যাচার —এ সকলের কিছুই নাই, কেবল আনোখা ও আনন্দ অধিকত বিবাজ করিতেছে । ইহা দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণ অপর আনন্দ-মাগরে নিমগ্ন হইল । বোধ হইল, বিশৃংসারে এমন বস্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই ।

বিছুকাল ইত্যন্তঃ ভ্রমণানন্তর মূব হইতে এক অপূর্ব সরোবর দেখিতে পাইলাম, এবং তদুপার্শ্বে আমার অত্যন্ত কোতুহল উপস্থিত হইল ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া দেখি, কতকগুলি পরম-পবিত্র সর্বদাক্ষন্দরী কন্যা সরোবর-তটে নিচলণ করিতেছেন । তাঁহাদিগের অগামান্য রূপ-লাবণ্য, শৃঙ্খল পবিত্র মুগ্ধা এবং মানব ও বাৎসল্য-দ্বতাব অবলোকন করিয়া, অপরিসেয়া প্রীতি লাভ করিলাম । আশ্চর্য্য এই যে, তাঁহাদিগের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তাঁহাদের অলঙ্কার হইয়াছে । বোধ হইল যেন, আনন্দ-প্রতিমাগুলি ইত্যন্তঃ জাঁড়া করিয়া বেড়াইতেছে । আমি বিশৃংসাপন্ন হইয়া মনে মনে নিবেচনা করিতে লাগিলাম,—ইহারা দেবকন্যা হইবেন, তাঁহাদের স'শয় নাই । তখন বিদ্যাদেশী মাতিশয় অনুকম্পা-পুনঃসর ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—"তুমি যথার্থ অনুমান করিয়াছ ; ইহারা দেবকন্যাই বটে, এবং এই স্বর্গাচল ইহাদের বাসভূমি । ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী ইত্যাদি । সকলের নিজ নিজ গুণানুসারে নামকরণ হইয়াছে । ইহাদের রূপ ভুবনবিখ্যাত । ইহারা যে কি পর্য্যন্ত স্মরণীয়, তাহা কি বলিব । বিদ্যাদেশ-নাট্যাদিগের মধ্যে যাহারা এই স্বর্গাচল আকোহণ করেন, তাঁহাদিগের শ্রম সার্থক ও ফল্য সফল । তুমি এই সরোবরে স্নান করিয়া শরীর স্নিগ্ধ ও জীবন পবিত্র কর ।"

বিদ্যাদেশীর উপদেশানুসারে আমি উল্লিখিত শান্তি-সরোবরে অবগাহন করিয়া, অদ্রুতপূর্ষ অতি নির্মল আনন্দনীরে নিমগ্ন হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি,—সেই সুন্দর মাক্রতসেবিত যমুনা-কূলেই শায়িত রহিয়াছি ।



## যশাংসি পুষ্পাণি

### ভূদেব মুখোপাধ্যায়

[ ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে মার্চ কলিকাতায় ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম বিপ্লবী ভক্তভূষণ। ইনি প্রথমে সংস্কৃত কলাজ্ঞের ও পরে দিল্লী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। শিক্ষা-সমাপনের পর ইনি শিক্ষাবিভাগে কর্মগ্রহণ করেন এবং শেষ পর্যন্ত অগ্রাধী ভাবে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। রাজসরকার ইহাকে সি. আই. ই. উপাধি দান করেন। স্বদেশসেবায় একনিষ্ঠ সেবক বলিয়াই ইহার ব্যক্তি বসতিশ্রুত। ইনি পারিবারিক পুস্তক, সামাজিক পুস্তক, আচারপুস্তক, পুষ্পাণি ইত্যাদি অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন এবং অনেকগুলি বিবিধবিধের ছাত্রপাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। লোকনিকা, বঙ্গভাষার উন্নতিসাধন, ভাবগীতা সংস্কৃতির ব্যাখ্যান ও পুস্তক, সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তার, ঐতিহাসিক গবেষণা ও অন্যান্য চিত্রাঙ্ক প্রবর্তনে ইহার প্রতিভার দান অপরিহার্য। ইনি এডুকেশন গেজেট পত্রিকার প্রবর্তক। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোকগমন করেন। ]

সদাচার-বৃক্ষের পুষ্প যশ। অর্থাৎ সদাচারসম্পন্ন ব্যক্তি লোকের নিকট যশোভাগী হইয়া থাকেন। এই কথাটি স্বভাসিক বাক্যের ন্যায় সহজেই বোধগম্য। সদাচার-সম্পন্ন ব্যক্তি অনশ্যই জনসাধারণের নিকট প্রশংসানভাজন হইবেন; কারণ, যে আচার-ব্যবহার পালন করিয়া চলিয়া গিয়াছে নিমিত্ত সকলেই আশিষ্ট, যিনি তাহা পালন করেন, তিনি সুখ্যাতি না পাইবেন কেন? বিদ্যালয়েও যে বালকটি ভাল করিয়া পড়াশুনা করে, সে পারিতোষিক পায়। সদাচার-পরায়ণ হইলে লোকের নিকটে যে যশোলাভ হয়, তাহা ঐ পারিতোষিকেরই সমূল। ইউরোপীয়েরাও বলেন যে, যাহা সাধারণের অভিনন্দিত তাহার অনুযায়ী হইয়া চলিলেই সুখ্যাতি এবং না চলিলেই নিন্দা হয়। এই অন্য ইউরোপীয়-দিগের নবো যদিও শাস্ত্রাচার নাই, তথাপি যে সময়ে যে আচার প্রবর্তিত থাকে, তাহাও যুগাকরেও তাহার অন্যথাচরণ করিতে পারেন না।

কিন্তু সদাচারের পুষ্প যশ বলিয়া যে কথাটিকে উল্লেখ হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য আরও কিছু বিশেষ বিচার করিয়া বুঝিতে হয়। দেখা যায় যে, যশের কারণ দু'খাতঃ তিনটি—(১) অনন্যসাধারণ গুণশানিতা; (২) পরোপকার-



পন্যপন্য, (৩) নম্রতা, ইহাও মধ্যে প্রথমটী অর্থাৎ অসাধারণ গুণ-  
শানিতাটী অধিক পরিমাণেই প্রকৃতি-প্রদত্ত বস্তু, ইহা কোনপ্রকার সাধারণ  
শিক্ষার আয়ত্ত হয় না। প্রকৃত, যদি শিক্ষার ভেতন দোষ থাকে, তবে ইহার  
বাহ্যত হইয়া যায়। (২) পরোপকার-পূরণ ব্যক্তির হৃদয়ে পর-দুঃখ-  
কাশিতা থাকে। তাহাতে সমাজের প্রতি তাঁহার মহানুভূতি উপলব্ধ হয়।  
পরোপকারী ব্যক্তিকে কেহ স্বার্থপর বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তিনি  
সামাজিক বন্ধনের মৌলিক মূল্যই একান্ত মহৎ, পরোপকারী ব্যক্তি সমাজের  
ওড়, অতএব তিনি সমাজেরও প্রীতিপাত্র। সমাজের লোকের পর-দুঃখ-  
কাশিতা এবং পরোপকারপূরণ করে। ইহা অপ্রতিগম্যকার পুঙ্খিতি মর্ষপ্রকার  
মানবার্থো উদ্ভবতা জন্মায়। এই জন্য সমাজের হইতে যশের উদয় হয়।  
(৩) পরোপকার অপেক্ষাও নম্রতা গুণটী যশোলাভের প্রশস্ততর পথ। তিনি  
পরোপকার করিয়া অধীনতাভাব ধারণ করেন, আত্মশাসায় বিচেষ্টন করেন,  
উপকৃতের আত্মশৌর্য্য দিনেই করেন, তাহার প্রতি স্বামিত্বের ধারণ করেন,  
অথবা তাহার পীড়ন করেন, তাহার যশ মনিন হইয়া যায়। কিন্তু তিনি  
লোকের প্রতি নম্র এবং নিন্যসী হইয়া চেনেন এবং আপনার দীনতা এবং  
অনিচ্ছনতা প্রদর্শন করেন, তিনি পনের উপকার করেন বা না করেন প্রায়  
লোকের প্রীতি এবং প্রশংসার ভাজন হইয়া থাকেন।

দীনভাবের প্রতি লোকের এতপ্রকার অনুগ্রহ-পূরণতা দেখিয়া শঠেরা  
অনেক সময়েই এক প্রকার ভাঙ্ক দীনতার ধাপন করিয়া চলে। কেহ বা  
দাবিভা, কেহ বা অস্বাস্থ্য, কেহ বা অদ্ভুতক্রের প্রতি ভীতিধাপনপর্বক  
আপনাদিগের আত্মস্থনিক গর্ব এবং স্বার্থপরতা প্রচলিত করিয়া রাখে এবং  
প্রায়ই কিয়ৎ পরিমাণে লোকের অনুগ্রহ এবং অনুগ্রহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ  
হয়। আমি একটি লোককে জানিতাম, তিনি আপনার অসুস্থাবস্থার কোন  
সংবাদ না দিয়া কখনও কাহাকেও একখানি পত্র লিখিতে পারিতেন না।  
অপর একজনকেও জানিতাম তাঁহার ধন-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হইয়াছিল।  
তিনি স্বভাবতঃ অতীত অসুখানান্ এবং মৎসরী ছিলেন। কিন্তু কোনরূপে  
না কোনরূপে আপনার একটা কষ্টের কথা না বলিয়া কখন কাহারও  
সহিত বাক্যালাপ সমাপন করিতেন না। তিনি লোকানুগ্রহের একান্ত



ভিখারী হইয়াছিলেন, এবং অনেকের স্বাম্যেই অনুগ্রহের মুষ্টিভিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

ঐপ্রকার ভাবটাই লেখ। কিন্তু যক্ষিণনগর ভাবটি মানবের অবস্থা-গঞ্জত বলিয়াই তাহার ভাবও লোকের চক্ষে ভাল লাগে। সমাজের প্রতি নম্রতাই আমাদিগের মনের স্বাভাবিক হওয়া বিধেয়। আমরা অপরের নিকট জন্মাবধি মরণ পর্য্যন্ত অপরিণোদ্যক্রমে ঘুরিয়া ইহা পাই। সমাজ আমাদিগকে যাহা কিছু নিষাচ্ছে, আমরা তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করি এবং তাহাই পরস্পরকে দিয়া পরস্পরের উপকার সাধন করি। ভ্রাতৃত্ব নিষ্ঠের গৌরবের, শ্রমের বা স্বাভাবিক-ধর্মের কোন ক্রমই থাকে না—শ্রুত, অনেক উপকার করার সুখ এবং সামর্থ্য প্রাপ্ত হওয়াতে সমাজের নিকট পূর্ব ধর্ম আরও বৃদ্ধি হইয়া উঠে এই ধর্মভাবের নম্র হইয়া থাকাই মনুষ্যের অবস্থার উপযোগী। পিতার সর্বাঙ্গে পুত্রের যে নম্রতা, সকল লোকেরই সমাজের নিকট সেই নম্রতা ন্যায়গঞ্জত। নম্রতাবেই সমাজের নিকট অপরিণোদ্যক্রমে ধর্মের স্বাকার করা হয়, এবং সেই স্বাকার-নিবন্ধন ধর্মদায় হইতে নিষ্কৃতি এবং যশই সেই নিষ্কৃতির প্রমাণপত্র।

আমাদিগের শাস্ত্রোক্ত সন্যাসের উন্নতিশীল নম্রতাবের পোষক এবং তাহার অভ্যাগ-জনক। শাস্ত্র গৃহ-বাস্তব অবস্থা-কর্তব্য কর্মগুলিকে ধর্মের পরিণোদ্যক্রমের জন্য অথবা কৃত পাপের কালনের জন্য অনুগ্রহ, ইহাই বলিয়াছেন। ধর্মের পরিণোদ্যক্রম করায় অথবা কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করায় শ্রমের উদ্বেগ হইতে পারে না, কেবল মনের উৎসাহ-শান্তি হইতে পারে। আর নিধির প্রতি-পালন করাই ধর্মোচরণ, শাস্ত্র এই কথাও উল্লেখ্য; বলাতে বশ্যতাবেই শিক্ষা এবং অভ্যাগ হয়। এই সকল কারণে শাস্ত্রোক্ত বা সন্যাসের নম্রতার সাধক। যাহা নম্রতার সাধক তাহা অবশ্যই বশেরও প্রাপক হয়। -

পরন্তু আচানবান্ অনেকানেক ব্যক্তিকে সমধিক অহঙ্কারী এবং দার্ভিক হইতে দেখা যায়। ইহারা পুণ্যকর্মের বোঝা মাথায় লইয়া যেন নট নট করিয়া চলেন বস্তুতঃ ইহাদিগের শাস্ত্রোক্ত ভাবদুষ্টি বলিয়াই ওরূপ হয়। ঐ সকল লোকে শাস্ত্রোক্ত অর্থবাদাদির প্রতি সমধিক লক্ষ্য করিয়া আপনাদের অনুষ্ঠিত কর্মগুলি যে কেবল ধর্মের পরিণোদ্যক্রম অথবা কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত মাত্র তাহা





ভাবেন না। ফলের লোভ অধিক বলিয়াই ইহাদের আচার রজোদোষে দুষ্ট হইয়া পড়ে।

ইংরাজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে শাস্ত্রাচার অপবিত্রতা এবং অনভ্যস্ত; এইজন্য তাঁহাদিগের মনোমধ্যে বশ্যভাবের ন্যূনতা এবং তাঁহাদের ব্যবহারে নম্রতার ক্রটি জন্মিয়া যাইতেছে। তৎক্ষণা তাঁহাদিগের যে গুণগুলি আছে, সেগুলিও লোকের চক্ষে সুস্পষ্টরূপে সন্নিবিষ্ট হয় না এবং তাঁহারা স্বখ্যাতি-ভাজন হইতে পারেন না। আমার বোধ হয় যে, ইংরাজী হইতে উহারা যে 'নৈতিক সাহস'ের নামটি গুলিয়াছেন, তাহাতে অনেকটা অনিশ্চয়ের উৎপত্তি হইয়াছে। উহারা নীচপ্রকৃতির ইংরাজের শিষ্য। স্তব্ধতাঃ বীরত্বভাবস্বলত সাহস-ধর্ম্মটির বড়ই পক্ষপাতী। এইজন্য সাহসের প্রমাণ দিবার নিমিত্ত দেশপ্রচলিত আচার-ব্যবহারের অপমানপূর্বক দেখাচারকে ত্যাগিত্য এবং আত্মসমাজকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন।

কিন্তু একটু নিবিষ্টমনে দেখিলেই বুঝা যায় যে, এখনকার দিনে দেশীয় শাস্ত্রাচারের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করার কিছুমাত্র সাহসিকতার প্রমাণ হয় না। সাহস অর্থ নির্ভীকতা। ভয়ের পাত্র কে? মাতার ইষ্টানিষ্টে কবিতার শক্তি আছে সেই ভয়ের পাত্র। এখন আমাদের সমাজ কাহানও ভেদন কোন ইষ্টানিষ্টে কবিতা পারে না। এখন ইষ্টানিষ্টের শক্তি অধিকাংশই ইংরাজের হস্তগত হইয়াছে। অতএব সমাজ আর ভেদন ভয়ের পাত্র নাই, ইংরাজই এখন ভয়ের পাত্র হইয়াছেন। স্তব্ধতাঃ সমাজকে অপমানিত করার পুত্রবৎসল পিতাকে অপমানিত করার মাধ্যম পাপেরই প্রমাণ হয়, উহা সাহসের প্রমাণ হইতে পারে না। এখন ইংরাজের অনুকরণে সাহস নাই—উহাতে প্রবলের তোঘামোদ হয় মাত্র। মুসলমানের আনলে, দেশের যে সকল হিন্দুগণ্যমান মুসলমান হইয়া গিয়াছিল, তুরক-ফলতানের অধীনে চাকরী করিতে গিয়া যে সকল ইউরোপীয় লোকে বৃষ্টধর্ম্ম পরিভ্রাণপূর্বক মহানন্দীয় ধর্ম্ম গ্রহণ করে, এবং চীন-সাম্রাজ্যের সৈনিককার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যে মার্কিন এবং ইউরোপীয় পুরুষেরা আপনাদের নাম এবং পবিত্র চীনের লোকের অনুকরণ করিয়া লয়, তাহাদেরও যেমন 'নৈতিক সাহস' প্রদর্শিত হয় না, তেমনি ইংরাজ-রাজের অধিকারকালে যে ভারতবাসী দেখাচার পরিহার করিয়া ইংরাজী আচার গ্রহণ করে, তাহারও



নির্ভীকতা প্রমাণিত হয় না। নৈতিক সাহসিকতার লক্ষণ ইহাও [দম্পণ  
বিপরীত।

নিষ্কেষের ধর্ম যদি বিত্তগত হয় তাহাপি সুন্দররূপে অমুদ্রিত পদধর্ম হইতে  
বহু মঙ্গলজনক; স্বধর্মের মৃত্যুও শ্রেয়ঃ, পদধর্ম ভয়ের হেতুভূত। এখানে ধর্ম-  
শব্দের অর্থ যে আচার, তাহা পুরুষদ্বারা সিদ্ধ, তাহা নিশেষ করিয়া বলিবার  
অপেক্ষা নাই। কিন্তু ইহাও একটি কথা বড়ই গুরুতর। মৃত্যুর অপেক্ষাও  
অধিকতর ভয়ের বস্তু কি? জীবনের সকল ভয়ের একমাত্র মূল মৃত্যুভয়।  
কিন্তু এখানে সেই মৃত্যুকোও শ্রেয়ঃ বলা হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষাও একটা  
বেশী ভয়ের বস্তু আছে বলা হইয়াছে। সেটি পাপের ভয় ভিনু আর কিছুই  
নহে। শাস্ত্র মৃত্যু অপেক্ষাও পাপকে অধিক ভয় করিতে বলিলেন। এমন  
নৈতিক সাহস কি আর কোথাও শিকিত হইয়াছে? নবীন ইংরেজী-  
শিক্ষিতেরা দেখুন যে, গ্রাহ্যনিগের দেশের পুর্নশিক্ষাদাতৃগণের অপেক্ষা কেহই  
অধিকতর নির্ভীক হইতে পারেন না। গ্রাহ্যনিগের বর্তমান অনুকরণেচ্ছা  
নৈতিক সাহসিকতার লক্ষণ নয়, অল্পতা এবং 'নৈতিক ভীকতা'রই  
পরিচায়ক যাত্র।

যে শাস্ত্রাচার অনুমোদন অবশ্যকর্তব্য কার্যাত্মককে স্বাধীন পরিশোধ বা  
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া নির্দেশ করে, যে শাস্ত্রাচার ঐকান্তিক বশ্যতার  
অভাগ করাইয়া নম্রতা এবং অকিঞ্চনতাকে চিন্তের স্বাধীনরূপে পরিণত  
করে, যে শাস্ত্রাচার মৃত্যু অপেক্ষা পাপের ভয় বদ্ধিত করিয়া দেয়, তাহা অপেক্ষা  
কিছুই উৎকৃষ্টতর নাই। কীর্ত্তি এবং যশ সেই শাস্ত্রাচার বা সন্দর্ভাবের অণ-  
স্বায়ী শোভা এবং আনন্দদায়ক প্রসূনযাত্র।





## পালানো

### সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ এবং বামবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগণার কীটালপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয় । ইনি পুথিতে পুঁটি ব্যাজিহুট, পরে স্পেশাল সাব-রেজিষ্ট্রারের পদ লাভ করেন । সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাভঙ্গী ছিল স্বচ্ছ, সরল ও প্রাকৃতিক । ইহার রচিত 'পালানো,' 'জান প্রতাপচাঁদ' প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ আদরলাভ করিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের পরে কয়েক বৎসর ইনি 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয় । ]

অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল কথা স্মরণ হয় না । পূর্বের লিখিলে যাহা লিখিতান, একদে যে তাহাই লিখিতেছি, এমন নহে । পূর্বের সেই সকল নির্জন পর্বত, কুসুমিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, সে চক্ষু আর নাই । এখন পর্বত কেবল প্রস্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অনিবাগীনা কেবল কল্যাচানী বলিয়া স্মরণ হয় । অতএব যাহারা বনোত্তরণ কেবল শোভা-সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেগায় তাঁহাদের কোন প্রযুক্তি পরিতুষ্ট হইবে না ।

যখন আমার পালানো যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন জানি না যে, সে স্থান কোন্ দিকে, কত দূরে, অতএব মাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম । হাঙ্গামিবাগ হইয়া যাইতে হইবে, এই নিবেচনায় ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া নারি দেড় প্রহরের সময়ে রানীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম । প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী ধামিল । নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্র জল ছিল, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়োয়ান কুলি ডাকিতে গেল ।

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন গাংহর বাজলোয় বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক নৃত্যকাহিন্তে বাঁড়াইয়া আছে । যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে,

চাপরাগী তাহার বাহতে সেই মৃত্তিকা-খারা কি অকপাত করিতেছে। পানার্থীর মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহারা মৃত্তিকাবস্তিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নমনে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে সেই অকপাত কিক্রপ দেখাইতেছে তাহাও এক এক বার দেখিতেছে, শেষে হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছৃগিত হইয়া কুলের উপরে উঠিতেছে।

আমি অন্যাননস্বভাবে এই বঙ্গ দেখিতেছি, এমন সময়ে কুলিদের কতকগুলি বালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেঁসিল, এবং 'গাহেব, একটি পয়সা,' 'গাহেব, একটি পয়সা,' এই বলিয়া চীংকার করিতে লাগিল। ধুতি-চাদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমায় কেন গাহেব বলিতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, "আমি গাহেব নহি।" একটি বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাগিকার অঙ্গুবীৰ্য অলঙ্কারের মধ্যে নব নিমজ্জন করিয়া বলিল, "হাঁ, তুমি গাহেব।" আর একজন ছিটাসা করিল, "তবে তুমি কি?" আমি বলিলাম, "আমি বাঙ্গালী।" সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, "না, তুমি গাহেব।" তাহারা মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে সে অবশ্য গাহেব।

বন্যকর হইতে দুই-একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাগীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার মানান্য রূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে ভৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? বাল্যকালে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আশ্রয় চূপকান-করা এক শিবিরগোবর্দ্ধন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। বন্যকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সে বাল্যসংস্কারের কিকিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরূহে দেখিলাম, একটি সুন্দর পর্বতের নিকটে দিয়া গাড়ী যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্বতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তরের ছায়া পর্য্যাপ্ত দেখা যাইতেছে। গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়োয়ান ছিটাসা করিল, "কোথা বাইবেন?" আমি বলিলাম, "একবার এই পর্বতে যাইব।" সে হাসিয়া বলিল, "পাহাড় এখন হইতে অনেক



দূর, আপনি সম্ভাব মধ্যে তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।" আমি এ কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথায় যাইতে আমার পাঁচ মিনিটেও লাগিবে না, অতএব পাহাড়ায়ানের নিষেধ না শুনিয়া আমি পর্বতপ্রাতিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থানে পনেরো মিনিট কাল ক্রতপাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার বন বুলিতে পারিয়া পাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম, পর্বত-গহ্বর দূরত্ব দ্বিগুণ কণা বাতাসীর পক্ষে বড় কঠিন। ইহার প্রমাণ পাকানৌ শিরা আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম।

পর দিবস প্রায় দুই প্রহরের সময়ে হাছারিবাগে পৌঁছিলাম; তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা কঠিনত আমার আশ্রয়ের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার-সহকীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্দেশ্য করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর অবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাসিতে গাড়ী লইয়া যাটতে অনুমতি করিলাম। বাঁহাৰ বাসিতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই; তাঁহার নাম শুনিয়াছি, সুশাসিত ও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সম্ভ্রম বলিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কৰ্মপাত বড় করি নাই, কেন না, বঙ্গবাসিমাঝেই সঙ্কলন; বঙ্গ কেবল প্রতিবাসীরাই দুঃখী; যাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরশ্রীকাতর, দাণ্ডিক, কলহপ্রিয়, নোড়ী, কুপণ ও বকল। তাহারা আপনাদের গহনকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়,—কেবল আমাদের গহনকে কাঁদাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়,—কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ ভাব কবাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীরা! বাঁহাদের প্রতিবাসী নাই, তাঁহাদের ক্রোধ নাই। তাঁহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসায়, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষিগণ যাইবে। প্রথম দিনে প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে, দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোকুল আগিয়া কমলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আগিয়া ঋষিপত্নীকে আপনার অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার



পরই ঋষিকে ওকানতী পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের দরখাস্ত করিতে হইবে।

একণে সে সকল কথা যাক। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহা কোন খনবান্ ইংরাজের হইবে বলিয়া আমার পৃথনে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বানাদায় গুটিকত বাঙ্গালী বসিয়া আমার গাড়ী নিবীক্ষণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে, আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই সাদরে অগ্ৰসর হইলেন; না চিনিয়া বাঁহাব অভিবাদন সর্ব্বাঙ্গ্রে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাড়ীর কর্তা। তিনি শতলোক-সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্ট বোধ হইল প্রথমেই তাঁহার মুখের উপর পড়িত। সেকপ প্রসন্নভাবাপন্ন ওট আমি অতি মর দেখিয়াছি। তখন তাঁহার বয়স্করম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বুদ্ধের হালিকায় তাঁহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বুদ্ধকে সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা, অতএব সে বয়সে বুদ্ধকে সুন্দর দেখা স্বর্নসম্ভব নহে। কিন্তু সে দিনগ একপ দর্শনিকক কার্য্য ঘটয়াছিল। একণে আমি নিজে বুদ্ধ, কালেই অবিকাশ বুদ্ধকেই সুন্দর দেখি। কোন মহানুভব ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, নতুবা বুদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না, একণে আমি তাঁহার ভূবসী প্রশংসা করি।

\*

\*

\*

রাঁচি হইতে পালামো যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামো দেবিত্তে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন, মর্ভো নেন করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অন্ধকার মেঘনবো একনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহ্লাদ হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌঁছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম। পরে চারি-পাঁচ ক্রোশ অগ্ৰসর হইয়া আবার পালামো দেখিবার নিমিত্ত পানকী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর বেঘন হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট





চেনা ঘাইতে লাগিল, কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তারপর আরও দুই-এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তাম্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা যাইতে লাগিল, কি পাহাড়, কি তলস্থ স্থান, সমুদয় যেন মেঘমেহের ন্যায় কুঞ্চিত লোমরাজি-ধারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষে আরও কতকদূর গেলেন বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিম্নে, সর্বত্র জঙ্গল কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কষিও ফেঁদ নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—বন নিবিড় বন।

পরে পানান্নো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম সকলই আছে, দূর হইতে তাহা কিছুট দেখা যায় নাই। পানান্নো পরগনায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন, অরণ্যের অন্তর্নগ্ন একদিনেই গেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক মূল্য হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেবিয়াতিলার সকা তলতই পূর্বদিক্ হইতে উঠিয়াছিল। এইরূপ পাহাড় লাত্রেহান-গ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আনি প্রায় নিভা তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্তিকা নাই, শুভ্রাং তাহার অন্তরঃ সকল স্তর দেখা যায়, এক স্তরে নুড়ি, আর এক স্তরে কালো পাথর ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্তরই সন্মুখ নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বের লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে বলিয়াছি।

একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের নূলে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে আমার একটা 'নেমোকতাদান' করাসিস্ কুকুর আপন ইচ্ছানুত তাঁবুতে চলিয়া গেল, আমি ক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আবার পশ্চাতে সেই চীৎকার অভ্যাসচর্য্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিবিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত দ্বন্দ্ব-দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল, আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চ-নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়, সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে-নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ



দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদূর পর্য্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্য্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম, সেটি একশিলা, সমুদয়ে একখানি প্রস্তর। তাহাতে একেবারে কোথাও কণামাত্র মৃত্তিকা নাই। তাহার এক স্থান অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটোর উপর এক অশুব গাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইতেছিল, অশুব বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশুব গাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন তাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় গোচ্ছক, ইহান নিকটে নীরস পাষাণেরও নিস্তান নাই।

একদে সে সকল কথা যাউক, পুনর দিনের কথা দুই একটি বলি। অপরাহ্নে পানামৌয়ে প্রবেশ করিয়া উত্তরপার্শ্ব পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাঁধা পথ নাই, কেবল এক সাকীর্ণ গোপথ দিয়া আমার পালকী চলেতে লাগিল, অনেকস্থলে উত্তরপার্শ্ব লতা-পল্লব পালকী স্পর্শ করিতে লাগিল, বর্ণনায় যেকপ “শাল-ভাল-তমাল-হিস্তাল” ডুমিয়া-ডিনাম, সেকপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ভাল, হিস্তাল একেবারেই নাই, কেবল শালবন। অন্য বনাগাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশীয় কল্লব বৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও অশ্রব অতি দুৰ্গন্ধ, কোথাও তাহার ছেন নাই, এইজন্য ভয়ানক। মধ্যে মধ্যে যে ছেন আছে, তাহা অতি সামান্য। এইরূপ বন দিয়া যাইতে যাইতে একস্থানে হঠাৎ কাঠঘন্টার বিস্ময়কর শব্দ কর্ণগোচর হইল, কাঠঘন্টা পূর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত পশু কোন পথ হারাইলে, শব্দানুসরণ করিয়া তাহারের অনুসন্ধান করিতে হয়, এইজন্য গনঘন্টার উৎপত্তি। কাঠঘন্টার শব্দ শুনিতে প্রাণের তিতর কেনন করে। পাহাড়ভ্রমণের মধ্যে সে শব্দ আরও যেন অবসর করে; কিন্তু সকলকে করে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

পূর্বে দেখিলাম, একটি মহিষ সভয়ে বুঝ ভুলিয়া আমার পালকীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার গলায় কাঠঘন্টা ঝুলিতেছে। আমি তাবিলাম, পালিত মহিষ যখন নিকটে তখন গ্রাম আর দূরে নহে। আর বিনায়েই অর্ধশত-





ভূগাবৃত একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে দুই একটি মধুক বা মোয়াবুক ভিনু সে প্রান্তরে গুপ্ত কিলভা কিছুই নাই, সর্বত্র অতি পরিষ্কার। পর্বতচূড়ার সাহসে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে, তথায় কতকগুলি কোলবালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল, সেকরুপ কৃষ্ণবর্ণ কাপ্তি আর কখনও দেখি নাই, সকলের গলায় পুঁতির সাতনদী, ধুকধুকীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আরগী, পরিধানে ধড়া; কপো বনফুল, কেহ মহিম-পুষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে; কেহ বা মহিষ-পুষ্ঠে বসিয়া আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। তাহাদিগকে ঘের ব্রজ-গোপাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেকরুপ স্থান তাহাতে এই পাখুরে ছেলে-গুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সুন্দর দেখাইতেছিল। চাষিদিগকে কালো পাখন, পত ও পাখুর, তাহাদের মাথার ও সেইরূপ।

এই অঞ্চলে খুবানতঃ কোলের বাস। কোলেরা বন্য জাতি; স্বর্ধাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ,—দেখিতে কুংসিত কি রূপবান্, তাহা আমি মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোন কলিকাতায় আইসে বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান্ দেখি নাই, বন্য অতি কুংসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। কিন্তু স্বদেশে কোলমাত্রই রূপবান্, অস্ত্রতঃ মান্য চোখে। বনোন্মাদ বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃকোড়ে।

\*

-

\*

\*

নিভা মপবাহু আমি নাতেহার পাহাড়ের কোড়ে দিয়া বসিতাম; তাঁবুতে শত কার্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম। চারিটা বাছিলেই আমি অস্থির হইতাম; কেন, তাহা কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ের কিছুই নূতন নাই, কাহারও মহিত সাক্ষ্য হইবে না, কোন গরু হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত, জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে; যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিভা সে সময়ে কুলবধুর বন মাতিয়া উঠে, জন আনিতে যাইবে; জন আছে বলিলেও তাহারা জন ফেলিয়া জন আনিতে যাইবে। জনে যে বাইতে পারিল না, সে মভাগিনী; সে গৃহে বসিয়া দেখে, উঠানে ছায়া পড়িতেছে, যাক্ষাণে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে; বাহির হইয়া সে দেখিতে পাইল না,—তাহার কত দুঃখ! বোধ



হয়, আমিও পৃথিবীর রঙ-কেনা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু আর একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বানকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম।

যেকোনো নিত্য লাভের পাছাড়ে যাইতাম, সেইরূপ আর একদিন যাইতে-ছিলাম, পথে দেখি, একটি যুবা বীরদর্পে পাছাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে। আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে, তখন যুবুর রাগ নিশ্চিত ভাঙের উপর হইয়াছে; আমি বাঙ্গালী, স্বতরাং ইহা ভিন্ন আর কি অনুভব করিব? এক কালে এইরূপ রাগ নিজের ও কতবার করিয়াছি, তাই অন্যের বীরদর্প বুঝিতে পারি।

আমি যখন নিকটবর্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকেরা নিরস্ত হইয়া এক পার্শ্ব দাঁড়াইল। বৃদ্ধান্ত ত্রিভাঙ্গ্য করায় যুবা সদর্পে বলিল, “আমি বাঘ মাঝিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গোককে বাঘে মাঝিয়াছে; আমি শ্রাঙ্গণ-সত্তান, যে বাঘ না মাঝিয়া কোন্‌ মুখে আর জলগ্রহণ করিব?” আমি কিকিং অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” আমার অদৃষ্টদোষে যখনে বন্দুক, পায়ে বুট, পরিবানে কোট-পেণ্টালুন, বাস তাঁবুতে; স্বতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ অনেক আমায় সাহেব বলিয়া জানে, অতএব সাহেবী ধরণে নিঃসঙ্কোচচিত্তে চলিলাম।

যুবুর সঙ্গে কতক দূরে গেলে যে আমায় বলিল, “আমি বাঘটি স্বহস্তে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা আর কোন কথা না বলিয়া চলিল, তখন হইতে নিঃস্বপ্ন প্রাতি আমার কিকিং ভালবাসার সঙ্গার হইল। ‘স্বহস্তে মারিব’ এই কথায় বুঝাইয়াছিল, পদহস্তে বাঘ নাবা সম্ভব, আমি সাহেব-বেশধারী, অবশ্য বাঘ মাঝিলে মাঝিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চিত ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতক দূরে গিয়া উভয়ে পাছাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্রে, আমি পশ্চাতে। যুবুর স্বন্ধে টাঙ্গি, যে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে নানাইয়া তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহার পর কতক দূরে গিয়া দেখি, পাছাড়ের এক স্থানে থুকাও দীর্ঘিকার ন্যায় একটি গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্য-স্থানে প্রস্তরনির্মিত একটি



କୁଣ୍ଡଳ, ଚତୁର୍ଥାଂଶର ସ୍ଥାନ ଗ୍ରହର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରୂପ ଯୁବା ଯେହି ଗର୍ଭର ନିକଟେ, ଏକସ୍ଥାନେ ନାଁଡ଼ାହିଁଆ ସନ୍ତି ନାନାଧାନେ ବାସ୍ୟ ନେବାହିବ । ପ୍ରାଙ୍ଗଣର ଏକପାର୍ଶ୍ୱେ ବାସ୍ୟ ନିବିଂହ ଭାଲନାନୁଷ୍ଠର ନ୍ୟାୟ ଚୋର ବୁଝିଯା ଆହେ, ଯୁବେର ନିକଟ ଅନ୍ଧବ-ନାମର-ମ-ଯୁକ୍ତ ଏକଟି ଧାବା ନର୍ପନେର ନ୍ୟାୟ ବାରିବା ନିନ୍ଦା ଯାହିତେହେ । ବୋଧ ହୟ, ନିନ୍ଦାର ପୂର୍ବେ ଧାବାଟି ଏକବାର ଚାଟିଯାହିଲି । ସେ ଦିକ୍ଷେ ବାସ୍ୟ ନିନ୍ଦିତ ଥିଲ, ଯୁବା ଯେହି ଦିକ୍ଷେ ଚାଲିଲ । ଆମାୟ ବାରିଲ, "ନାବା ନତ କାରିବା ଆହୁନ, ନତୁବା ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ଛାଆ ପଢ଼ିବେ ।" ତଦନୁସାରେ ଆମି ନତାରିବେ ଚାଲିଲ । ଶେଷେ ସେ ଏକଧାନି ବୃହତ୍ ପ୍ରସ୍ତରେ ହାତ ଦିଆ ବାରିଲ, "ଆହୁନ, ଏହିଧାନି ଡେଲିକା ତୁଲି ।" ଉଭୟେ ପ୍ରସ୍ତବଧାନିକେ ସ୍ଥାନଛାତ କାରିଲ । ତାହାର ପର ଉହା ଯୋରବେ ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ପଢ଼ିଲ ଶବ୍ଦେ କି ଆସାତେ ଗ୍ରହା ଠିକ ଧାନି ନା, ବାସ୍ୟ ଉଡ଼ିଆ ନାଁଡ଼ାହିଁଆହିଲ, ତାହାର ପର ପଢ଼ିଆ ଖେଳ—ଆର ଉଠିଲ ନା ।

## ବାଙ୍ଗାଳୀ ଭାଷା

ବକ୍ସିନଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

[ ଚତ୍ୱିନ୍ଧ-ପରମାମର ସମ୍ପାଦିତ କଂଟାଳପାଞ୍ଚା ଗ୍ରାମେ ୧୮୬୮ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ବକ୍ସିନଚନ୍ଦ୍ରର ଜନ୍ମ ହୟ । ପିତାର ନାମ ଗାନ୍ଧବଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ । ୧୮୭୭ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ କାଲିକାତା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ସ୍ଥାପିତ ହଇଲେ ଏଂଃ ଛିନ୍ନୁ କଲେଜ ପ୍ରେସିଡେନ୍ସି କଲେଜେ ପରିବର୍ତ୍ତ ହଇଲେ, ଇନି ପର ବଂଶରହି ଠିକ୍ କଲେଜ ହଇତେ କାଲିକାତା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର ମଧ୍ୟପ୍ରଧନ ବି ଏ ପରାସାତ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଥଲ । ମତ୍ରେ ମତ୍ରେହି ଇନି ଗତର୍ଗ୍ୟେଣ୍ଟ କବ୍ବକ ଡେପୁଟି ମାଗିଷ୍ଟ୍ରେଟେର ପଦେ ନିଯୁକ୍ତ ଥଲ ।

'ପ୍ରତାକବ' ଶମ୍ପାଦକ ଶିବୁବଚନ୍ଦ୍ର ଗୁପ୍ତବ ପ୍ରତାକବ ପତ୍ରିକାୟ ଇତାର ବାଙ୍ଗାଳୀ ଜେମାର ହାତେ-କାଢି । ଇନି କୈଶୋରେ 'ଲଳିତା ଓ ମାନସ' ନାମକ ଏକଧାନି କୁତ୍ର କବିତାପୁସ୍ତକ ବଚନା କବେନ । ୧୮୭୫ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ଇତାର ପ୍ରଧନ ଉପନ୍ୟାସ 'ଦୁର୍ଗେଶନାଥିନୀ' ପ୍ରକାଶିତ ହୟ । ଇତାର ରଚିତ ଗୁପ୍ତବନ୍ତୀର ନାମେ ପ୍ରଧାନ କବ୍ୟେକଧାନିର ନାମ ଏହି :—'ଦୁର୍ଗେଶନାଥିନୀ,' 'କମାଳକୁଂଜା,' 'ବିଷବୁଦ୍ଧ,' 'ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର,' 'କୁଳକାହ୍ନେର ଉତ୍ତର,' 'ଦେବୀ ଚୋରାବୀ,' 'ଶ୍ରୀତାବାନ,' 'ଆନନ୍ଦମଠ,' 'ରଞ୍ଜିନୀ,' 'ବାଞ୍ଛାସିଂହ,' 'ଇଲିସା,' 'ସୁନାଲିନୀ,' 'କବଳାକାହ୍ନେର ବନ୍ଧବ,' 'ଲୋକରହସ୍ୟ,' 'ନିବିଧ ପ୍ରବନ୍ଧ,'



‘কৃষ্ণচরিত্র’ ও ‘বর্ষভঙ্গু’। ইনি ‘বঙ্গদর্শন’ নামক নতুন ধরনের একখানি উচ্চশ্রেণীকৃত মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন করেন। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে ইনি স্বর্ণারোহণ করেন। ইংরাজ সরকার ইঁহাকে বায় বাহাদুর ও সি. আই. ই. উপাধি দান করেন। বঙ্কিমচন্দ্র যুগপ্‌বর্তক সাহিত্যওজ, স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধক, ‘বলে মাতরন্’ মস্তকের ধারি।

প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষা এবং কথা ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালী ইংরাজি সাহিত্যেই পাবদর্শী, তাঁহারা একজন নওনী কক্‌নী বা একজন ইংরাজ কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতদ্দেশে অনেক দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর সহিত কথাবার্তা করিতে করিতে যে ইংরাজেরা বাঙ্গালী লিখিয়াছেন, তাঁহারা একখানি বাঙ্গালী গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে পারেন না। প্রাচীন ভারতেও সংস্কৃত ও প্রাকৃত আদৌ বোধ হয়, একরূপ প্রভেদ ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ভাষাসকলের উৎপত্তি।

বাঙ্গালায় লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অন্যত্র তত নহে। বলিতে গেলে কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক্ ভাষা বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল :—একটিন নাম মানুভাষা, অপবর্তির নাম কথিত ভাষা। প্রথমটি লিখিত ভাষা, দ্বিতীয়টি কথিত ভাষা। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি তিনু দ্বিতীয়টির কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না। \* \* \*

গদ্যগ্রন্থাদিতে মানুভাষা তিনু আর কিছুই ব্যবহার হইত না। ওখন পুস্তক-প্রণয়ন সংস্কৃতভাষাশাস্ত্রিণের হাতে ছিল। অন্যত্র বোধ ছিল যে, যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গালী গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, সে বাঙ্গালী লিখিত হই পারেন না। যাঁহারা ইংরাজিতে পণ্ডিত তাঁহারা বাঙ্গালীতে লিখিতে পড়িতে না জানা গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন। সুতরাং বাঙ্গালায় রচনা ফাঁটাকাটা অনুস্মানবাদীদের একচেট্টা মহন ছিল। তাঁহারা ভাবিতেন—সংস্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গালী ভাষার গৌরব। যেমন গুম্‌ম্য স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোভা বাড়ুক বা না বাড়ুক ওজনে ভারী গোলা অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল। এই গ্রন্থকর্তার মনে করিতেন, ভাষা সুন্দর হউক বা না হউক, দুর্ব্বালা সংস্কৃত-বাছলী থাকিলেই রচনার গৌরব হইল।

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতানুকাষিতা হেতু, বাঙ্গালী সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শীর্ণ, দুর্ব্বল এবং বাঙ্গালী সনাত্তে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকটাদ





ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়বস্তুর মূলে কুটামাষাত করিলেন। তিনি ইংরাজিতে স্বশিক্ষিত, ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি প্রবিলেন বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গদ্যগ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রণয়ন করিলেন। সেইদিন হইতে বাঙ্গালাভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুধু তখনমূল জীবনবারি নির্দিষ্ট হইল।

সেইদিন হইতে সাধুভাষা ও অপভ্রংশ ভাষাতেই বাঙ্গালা গ্রন্থপ্রণয়ন হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সংস্কৃত-বাবগায়ীরা জ্ঞানাতন হইয়া উঠিলেন। অপভ্রংশ ভাষা তাঁহাদের বড় ঘৃণ্য।

একদম বাঙ্গালাভাষার সমালোচকেরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। একদল স্বীকৃতি সংস্কৃতবাদী। যে গ্রন্থে সংস্কৃতবুল হইলে ভিন্ন অন্য শব্দের ব্যবহার হয়, তাহা তাঁহাদের বিবেচনায় ঘৃণ্য যোগ্য। অপভ্রংশ সম্প্রদায় বলেন, ভোলাদের ও কতকটি বাঙ্গালা নহে; উহা আমরা কোন গ্রন্থ ব্যবহার করিতে দিব না। যে ভাষা বাঙ্গালা সমাজে প্রচলিত, বাহ্যতে বাঙ্গালার নিত্যকার্য্য সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালীতে কৃষ্ণ তাহাই বাঙ্গালা ভাষা—তাহাই গ্রন্থাদিতে ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ তথাকথিত ব্যক্তি একদম এই সম্প্রদায়ভুক্ত।

সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রস্বরূপ গ্রামাতি নাথরত্ন মহাশয়কে গ্রহণ করিতেছি। নাথরত্ন মহাশয় স্বপ্রণীত "বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে" আপনার মতগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি "আলালের ঘরের দুলাল" হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, "একদম ছিজ্ঞাসা এই যে, সর্ববিধ গ্রন্থ-রচনায় এইরূপ ভাষা আদর্শ স্বরূপ হইতে পারে কি না, আমাদের বিবেচনায় কখনই না। আলালের ঘরের দুলাল বল, ছাত্তায় পেঁচা বল, মুখালিনী বল,—পটী বা পাঁচজন বয়সের সচিত্র বসিয়া পাঠ করিয়া আমোদ করিতে পারি,—কিন্তু পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসম্বুদ্ধিত মুখ কখনই ও-সকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লজ্জা-জনকতা, উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, ই ভাষাই কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহা ওকজন-জনকে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়। আলালী ভাষা সম্প্রদায়বিশেষের মনোরঞ্জিকা হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে



উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তবে ইকপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কি না ?”

আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফরাসি বসিয়া অনবরত নিঠাই-মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধো মধো আদার কুচি ও কমড়ার ঝাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিদ্যাসাগরী রচনা-শ্রবণে কর্ণের যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন-করণার্থ মধো মধো অপবনিধ রচনা-শ্রবণ পাঠকদিগের আবশ্যিক।

প্রচলিত ভাষা-বান্ধাবের পক্ষে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রধান আপত্তি যে, পিতাপুত্রে একত্রে বসিয়া একপ ভাষা ব্যবহার করিতে পারে না। ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বিবেচনায় পিতাপুত্রে বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকথন করা কর্তব্য; প্রচলিত ভাষার কথাবার্ত্তা হইতে পারে না। তিনি সকলের সম্মুখে সরলভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করেন, এবং সেই ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ বিবেচনা করেন না। কিন্তু আমাদের একপ বোধ আছে যে, সরলভাষাই শিক্ষাপ্রদ। বোধ হয়, বাল্যসংস্কার তিনু আর কিছুই সরলভাষার প্রতি ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বীভৎসগতান কারণ নহে। আমরা আরও বিগ্নিত হইয়া দেখিলাম যে, তিনি স্বয়ং যে ভাষার “বাঙ্গালা ভাষাবিষয়ক প্রস্তাব” লিখিয়াছেন, তাহাও সরল প্রচলিত ভাষা। টেক্‌টোদে ভাষার সঙ্গে তাঁহার ভাষার প্রত্যয় কেবল এই যে, টেক্‌টোদে রঙ্গবস আছে, ন্যায়রত্নে কোন রঙ্গবস নাই।

তিনি যে বলিয়াছেন, পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কুচিত মুখে টেক্‌টোদি ভাষা পড়িতে পারা যায় না, তাহার প্রকৃত কারণ, টেক্‌টোদে রঙ্গবস আছে। বাঙ্গালাদেশের পিতাপুত্র একত্র বসিয়া রঙ্গবস পড়িতে পারে না। ভাষা হইতে রঙ্গবস উঠাইয়া দেওয়া যদি ডট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত হয়, তবে তাঁহারা সেই বিষয়ে যত্ববান হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন না।

সুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের সকলের মত একরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে একদল এমন আছেন যে, তাঁহারা কিছু বাড়ানি কনিত্তে প্রস্তুত। তন্মধ্যে বাবু শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় গত বৎসর বাঙ্গালাভাষার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,—প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট তাঁহার মতওনি অনেক দূর





সুসঙ্গত এবং আদরণীয়। অনেক স্থলে তিনি কিছু বেশী দূর গিয়াছেন। তথাপি তিনি এই পুস্তকে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। শাস্ত্রাচরণবান্ধু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন যে, বাঙ্গালা শব্দ ত্রিবিধ। প্রথম, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার বাঙ্গালায় রূপান্তর হইয়াছে, মুখ্য—গৃহ হইতে ঘর, ভ্রাতা হইতে ভাই। দ্বিতীয়, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার রূপান্তর হয় নাই, যথা—জল, মেঘ, সূর্য। তৃতীয়, যে সকল শব্দের সংস্কৃতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই।

প্রথম শ্রেণীর শব্দসম্বন্ধে তিনি বলেন যে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দের পরিবর্তে কোন স্থানেই অরূপান্তরিত মূলসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। কিন্তু যাহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত কবিতা মাত, পিতা, গৃহ ভ্রাতা ইত্যাদি শব্দকে বাঙ্গালাভাষা হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। আর বহিষ্কৃত করিয়াই বা ফল কি? বলা ইহাদের পবিত্রতায় ভাষা কিম্বদন্তি ধনশূন্য হইবে মাত্র। নিকারণ ভাষাকে ধনশূন্য করা কোন ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। \* \* \*

যদিও আমরা এমন বলি না যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়া গৃহ শব্দের উচ্ছেদ করিতে হইবে, তবুও বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া সর্বদা বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় সংস্কৃত ‘ভ্রাতা’ বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার করিলে রচনা অধিকতর মন্থর, স্থম্পষ্ট ও ভেদস্বী হয়। “হে ভ্রাতাঃ” বলিয়া যে ভাকে, বোধ হয় সে যেন মাতুল অভিনয় করিতেছে, “ভাই রে” বলিয়া যে ভাকে তাহার ভাকে মন উছলিয়া উঠে। আরও অকারণে প্রচলিত বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত ব্যবহারে, ‘ভাই’ ছাড়িয়া অকারণে বহু শব্দের ব্যবহারে অনেক লেখকের বিশেষ অনুরক্তি আছে। অনেক বাঙ্গালা রচনা যে নীরস, নিস্তেজ এবং অস্পষ্ট, ইহাই তাহার কারণ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দ, অর্থাৎ যে সকল সংস্কৃত শব্দ রূপান্তর না পাইয়াই বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেণী অর্থাৎ যে সকল শব্দ সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধশূন্য, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রাচরণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ। সংস্কৃতধ্রুব লেখকদিগের



অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর শব্দসকল তাঁহাদের রচনা হইতে একেবারে বাহির করিয়া দেন। অনেক রচনায় সে-সকল শব্দের ব্যবহার শেখের ন্যায় তাঁহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর নূরুন্না আমবা আর দেখি না। \* \* \*

তাঁহার পর অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দকে বাঙ্গালীভাষায় নুতন সন্নিবেশিত করার উচিতা বিচার্য। দেখা যায়, লেখকেরা তুরি তুরি অপ্রচলিত নুতন সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগেন বা নিষ্প্রয়োগেন ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী আজিও অসম্পূর্ণ ভাষা। তাঁহার অভাব-পূরণের জন্য অন্য ভাষা হইতে সময় সময় শব্দ বর্জ করিতে হইবে। বর্জ করিতে হইবে, চিরকালের মহাঙ্গন সংস্কৃতের কাছেই ধান কটা কর্তব্য। প্রথমতঃ, সংস্কৃত মহাঙ্গনই পরম ধনী, ইহার বহুময় শব্দ-ভাণ্ডার হইতে যাচা চাও গ্রহাই পাওয়া যায়, দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে বাঙ্গালার সঙ্গে ভাব মিলে। বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, বাস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে নুতন শব্দ লইলে অনেকে বুঝিতে পারিবে, ইংরাজী বা আরবী হইতে লইলে কে বুঝিবে ? \* \* \* অতএব যেখানে বাঙ্গালী শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিষ্প্রয়োগেন অর্থাৎ বাঙ্গালী শব্দ থাকিতে তথাচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার যোঁহানা কারন, তাঁহাদের নিকটপ রুচি, তাহা আমবা বুঝিতে পারি না।

স্বা কথ্য সাহিত্য কি জন্য ? গ্রন্থ কি জন্য ? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্য। না বুঝিবা, বহি বন্ধ করিয়া পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ডাকিবে, নোব হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ নিধে না। যদি এ কথা সত্য হয় তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য অথবা যদি সকলের বোধগম্য ভাষা না থাকে তবে, যে ভাষা অনিবাক্ষ লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই চানিজন শব্দপণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি শিনা দুকহ ভাষার গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার যশ করে করুক, আমবা কখন যশ করিব না। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমবা তাঁহাকে পনোপকার-কাতর খনস্বতাব লোক বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অনিবাক্ষ পাঠককে আপনার জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন।



যিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ-প্রণয়নের অন্য উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তোন্মুতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই, অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের অর্থ গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা : জ্ঞানে মনুষ্যমাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সর্বজননের প্রাপ্য ধনকে, এমন দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখা যায় যে, কেবল যে কয়জন পরিণাম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিলে না, তবে অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে—তুমি সেখানে বন্ধকমাত্র।

তাই বলিয়া আমরা এমন বলিতেছি না যে, বাঙ্গালার লিখনপঠন ছতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখনও হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা স্বতন্ত্র থাকিলেই। কারণ, কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য বক্তব্য-জ্ঞাপন। লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষা-দান, চিত্ত-সংকলন। এই মহৎ উদ্দেশ্য ছতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। ছতোমি ভাষা দণ্ডিত, ইহার তত শব্দ-ধন নাই, ছতোমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার তেনন বোধন নাই; ছতোমি ভাষা অস্বন্দর এবং সেখানে অশূল নয়, সেখানে পবিত্রতাপূন্য। ছতোমি ভাষায় কখনও গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি “ছতোম পৈচা” লিখিয়া-ছিলেন, তাহান কচির বা বিবেচনার আমলা প্রশংসা করি না।

টেকচাঁদি ভাষা ছতোমি ভাষার এক পৈচা উপরে। হাস্য ও করুণ রসের ইহা বিশেষ উপযোগী। কহু কবি বার্নস্ হাস্য ও করুণ-বঙ্গাধিকা কবিতায় কহু ভাষা ব্যবহার করিতেন, গভীর এবং উন্নতবিষয়ে ইংরাজি ব্যবহার করিতেন। গভীর, উন্নত বা চিন্তানয় বিষয়ে টেকচাঁদি ভাষায় কুলায় না। কেননা, এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দণ্ডিত, দুর্বল এবং অপরিমার্জিত।

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অনুগানেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্ধারিত হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রধান প্রয়োজন সফলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেরই বুদ্ধিতে পারে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থগোবর থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। তাহান পর ভাষায় সৌন্দর্য্য। সফলতা স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য



মিশাইতে হইবে। অনেক বচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য—সেই সৌন্দর্যের অনুবোধে শব্দের একটু অসামান্যতা সহ্য করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি বাহ্যিক বস্তুতে চাও কোন ভাষায় তাহা পবিত্ররূপে ব্যক্ত হয়। যদি সর্বত্র প্রচলিত কথাবাহীর ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট ও সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চ ভাষার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে চৌকচাঁদি বা ছোটোনি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কার্য্য সুবিধা হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্যামাধার বা ভূদেব-পূর্ণাশিত সংস্কৃত-বহুল ভাষায় তাহা অধিক সুস্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে, প্রয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই—নিম্নয়োক্তনৈট আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পবিত্রকুট করিয়া বলিতে হইবে, যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে—তজ্জন্ম ইংরাজি, ফার্সি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, অন্য যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না।

তাবপর সেই বচনকে সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট করিবে—কেননা যাহা অসুন্দর, মনুষ্যচিত্তের উপর তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে সর্বত্র প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে। লেখক যদি নিশ্চিত জানেন, তবে সেই চেষ্টা প্রায় সকল হইবে। সর্বত্র প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃত-বহুল ভাষা অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে সর্বত্র প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে কাজে কাজেই সংস্কৃত-বহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে।

ইহাই আমাদের বিবেচনার বাঙ্গালী বচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নব্য ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অবলম্বন করিলে, আমাদের বিবেচনায় ভাষা ও শক্তিশালিনী, শব্দশূর্য্যো পুষ্টা এবং সাহিত্য-লঙ্কারে বিভূষিতা হইবে।





## মাণিকলাল

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অশ্বারোহী পর্বতের উপর হইতে দেখিলেন, চারিজন একজনকে বোধিয়া বারিষা চনিয়া খেল। আগে কি হইয়াছে তাহা তিনি দেখেন নাই, তখন তিনি পৌঁছেন নাই। অশ্বারোহী নিঃশব্দে লম্বা করিতে লাগিলেন, উহারা কোন্ পথে যায়। তাহারা যখন নদীর বাক ঘুরিয়া পর্বতশৃঙ্গবালে অদৃশ্য হইল, তখন অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিলেন। পরে অশ্বের গায় হাত বুগাইয়া বলিলেন, "বিক্রয়! এখানে থাকিও—যদি আসিতেছি—কোন শব্দ করিও না" অশ্ব দ্বিগ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার আরোহী পদচায়ে অতি ক্ষতবেগে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন। পর্বত যে বড় নয় তাহা পূর্ববই বলা হইয়াছে।

অশ্বারোহী পদব্রজে নিশ্চাকবের কাছে আসিয়া তাঁহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। মুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হইয়াছে, অন্ন কদায় নলুন।" মিশ্র বলিলেন, "চানিত্তেনে সত্ত্ব আমি একত আসিতেছিলাম। তাহাদের চিনি না—পদের আলাপ, তাহারা বলে 'আমরা বণিক'। এইখানে আসিয়া তাহারা মানিয়া ধরিয়া আমার মাথা কিছু ছিল বাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।"

প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি কি লইয়া গিয়াছে?'

ব্রাহ্মণ বলিল, "একগাছি মুক্তার বালা। কয়টি আগবক্ষি, দুইখানি পত্র "

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, "আপনি এইখানে থাকুন উহারা কোন্ দিকে গেল, দেখিয়া আসি।"

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "আপনি যাইবেন কি প্রকারে? তাহারা চারিজন আপনি এক।"

আগন্তুক বলিল, "দেখিতেছেন না, আমি রাজপুত্র সৈনিক।"

অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী বটে। তাহার কোনরে স্তরবারি ও পিস্তল এবং হস্ত বর্শ। তিনি আর ভয়ে কথা কহিলেন না।



রাজপুত্র যে পথে দক্ষিণাধিক যাইতে দেখিয়াছিলেন, সেই পথে অতি সাবধানে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বনমধ্যে আগিয়া আর পথ পাইলেন না, দক্ষিণাধিক কোন নিদর্শনও পাইলেন না।

তখন রাজপুত্র আবার পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন। কিন্তুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিলেন যে, দূরে বনের ভিতর পুচ্ছপুচ্ছ থাকিয়া চারিজন যাইতেছে। সেইখানে কিছুকণ অবস্থিতি করিয়া দেখিতে লাগিলেন, ইহারা কোথায় যায়। দেখিলেন কিছু পরে উহারা একটা পাহাড়ের তলদেশে গেল, তাহান পর উহাদের আর দেখা গেল না। তারপর রাজপুত্র সিদ্ধান্ত করিলেন যে, উহারা হয় ঐখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে—বৃক্ষ দ্বারা জলা দেখা যাইতেছে না, নর, ঐ পর্বততলে ওহা আছে, তাহান মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

রাজপুত্র বৃক্ষাদি চিহ্ন দ্বারা সেইখানে গাইবার পথ নিরূপণ করিলেন। পরে অবতরণ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশপূর্বক সেই সকল চিহ্ন-লক্ষিত পথে চলিলেন, এইরূপে বিবিধ কোণে তিনি পূর্বলক্ষিত স্থানে আগিয়া দেখিলেন, পর্বততলে একটা ওহা আছে। ওহামধ্যে মনুষ্যের কণাবার্তা শুনিতে পাইলেন।

এই পর্যায়ে আগিয়া রাজপুত্র কিছু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। উহারা চারিজন, তিনি একা, এক্ষণে ওহামধ্যে প্রবেশ করা উচিত কিনা। যদি গৃহস্থার ঘোর করিয়া উহারা চারিজন তাহার সহিত সংগ্রাম করে, তবে তাঁহার বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু একটা রাজপুত্রের মনে বড় অধিকক্ষণ স্থান পাইল না—বৃত্তান্ত আবার ভাব কি? বৃত্তান্তে রাজপুত্র কোন কাণ্ড হইতে বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি ওহামধ্যে প্রবেশ করিলেই তাঁহার হস্তে দুই একজন অবশ্যই মরিবে, যদি উহারা সেই দক্ষিণে না হয়, তবে নিবপনাদেশ হওয়া হইবে।

এই ভাবিয়া রাজপুত্র সন্দেহভঞ্জনার্থ প্রতি ধীরে ধীরে ওহাদ্বারের নিকট আগিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিগণের কণাবার্তা কর্ণপাত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। দক্ষিণে তখন অসঙ্গত সম্পত্তির বিভাগের কথা কহিতেছিল। শুনিয়া রাজপুত্রের নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে উহারা দক্ষা বটে। রাজপুত্র তখন ওহামধ্যে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন।





ধীনে বীরে বর্ষা। বনমধ্যে লুকাইলেন, পরে যনি নিকোষিত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দ্বানমুদ্রিতে ধারণ করিলেন। কামহস্তে পিণ্ডন লইলেন। দম্ভাবা যখন অলমলম্ব ছিল, সেই সময় বাজপুত্র অতি সাবধানে পনবিক্ষেপ করিতে করিতে গুহানাকা প্রবেশ করিলেন। দলপতি গুহাঘরের নিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া ছিল। গুহার প্রবেশ করিয়া বাজপুত্র দ্বানমুদ্রিত তরবারি দলপতির মস্তক আঘাত করিলেন। তাঁহার হস্তে এত বন বে, এক আঘাতেই মস্তক ছিন্ন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

সেই মৃহমুহুর্তেই দ্বিতীয় একজন দম্ভা, যে দলপতির কাছে বসিয়া ছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া বাজপুত্র তাহার মস্তকে একপ কঠিন পদাঘাত করিলেন যে, সে মুচিভূত হইয়া ভূতলে পড়িল। বাজপুত্র অন্য দুইজনকে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন যে একজন গুহাপ্রাঙ্গে থাকিয়া তাঁহাকে প্রহার করবার জন্য একত্রিত হইয়া প্রস্তুত হুনিতেছে। বাজপুত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিণ্ডন উঠাইলেন; সে আঘাত হইয়া ভূতলে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। অবশিষ্ট মাণিকলাল বৈশ্বতিক দেখিয়া গুহাধিপত্রে বেগে নিক্ষেপ হইয়া উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। বাজপুত্রও বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া গুহা হইতে নিজস্ব চরিত্রন। এই সময়ে বাজপুত্র যে বর্ষা। বনমধ্যে লুকাইয়া বাসিয়াছিলেন তাহা মাণিকলালের পায়ে ঠেকিল। মাণিকলাল তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া বাজপুত্রের নিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "মহারাজ! আমি আপনাকে চিনি, ক্ষান্ত হউন, নহিলে এই বর্ষায় বিদ্ধ করিব।"

বাজপুত্র হাসিয়া বলিলেন, "তুমি যদি আমাকে বর্ষা। মানিতে পারিতে, তাহা হইলে আমি উহা বানহস্তে ধরিতাম, কিন্তু তুমি উহা মানিতে পারিবে না—এই দেখ।" এই বলিতে না বলিতে বাজপুত্র তাঁহার হাতের খালি পিণ্ডন দস্তার দক্ষিণ হস্তের মুঠি লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মানিলেন, দক্ষিণ প্রহারে তাহার হাতের বর্ষা ধসিয়া পড়িল। বাজপুত্র তাহা তুলিয়া লইয়া মাণিকলালের চুপ ধরিলেন এবং অগ্নি উদ্ভোজন করিয়া তাহার মস্তকচেতনে উদাত্ত হইলেন।

মাণিকলাল তখন কাউনস্বরে বলিল, "মহারাজাবিরাজ, আমার জীবন দান করুন, বঁকা করুন—আমি পরণামত।"

রাজপুত্র তাহার কেশ ত্যাগ করিলেন, ভববারি নামাটলেন। বলিলেন, “তুই মনিত্তে এত ভীত কেন?”

মানিকলাল বলিল, “আমি মনিত্তে ভীত নছি। কিন্তু আমার একটি মাতৃ বৎসবের কন্যা আছে, সে মাহুতীন, তাহার আর কেহ নাই—কেবল আমি। আমি থাতে তাহাকে আহাব কবাইয়া বাহির হইবাছি, আমার লক্ষ্যকালে থিয়া আহাব দিব, তবে সে পাঠবে, আমি তাহাকে বাবিনা মনিত্তে পারিত্তছি না। আমি মনিলে সে মনিলে। আমারক মনিত্তে হয়, মাথে তাহাকে মাকন।”

দয়্য কামিত্তে লাগিল, পরে চকু বন মুহিয়া বনিত্তে লাগিল, “মহা-রাজ্যবিবাহ। আমি আপনাব পাম্পর্ণ কবিয়া শপথ কবিত্তছি, যান কখনও দয়্যাতা কবিন না। চিবকান আপনাব দাসহ কবিন। যান যদি জীবন থাকে, একদিন না একদিন এ ক্ষুদ্র হুতা হুতত্তে উপকার হইবে।”

রাজপুত্র বলিলেন, “তুমি থামাক চেন?”

দয়্য বলিল, “মহানামা বাহ্মগিহকে কে না চিনে?”

তখন রাজসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবন দান কবিনাম। কিন্তু তুমি যাক্ষণের যুক্তর হবন কবিয়াত, আমি যদি তোমাকে কোনথকার দণ্ড না দিই, তবে আমি রাজমর্ষে পতিত হইব।”

মানিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহানাজাদিলাহ। এ পাথে আমি নুতল যুতী। অনুগ্রহ কবিয়া আমার থুতি লব্ধহওন নিধান করুন। আমি আপনাব লক্ষ্যে পাতি লইতেছি।”

এই বলিয়া দয়্য কটিলেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুবিব নির্গত কবিয়া অবনীনাঙ্কমে আপনাব তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন কবিত্তে উদাত হইল। ছুবিতে মাংস কাটিয়া, অস্তি কাটিল না, তখন মানিকলাল এক শিনাধাওর উপর হস্ত রাখিয়া, ত্রৈ অঙ্গুলির উপর ছুবিকা বগাইয়া আর একপও প্রস্থবের দ্বারা তাহাতে ধা মাবিল, অঙ্গুল কাটিয়া মাটিতে পতিল। দয়্য বলিল, “মহানাজ। এই দণ্ড মনুব করুন।”

রাজসিংহ কেরিয়া বিস্মিত হইলেন, দয়্য প্রকোপও কবিত্তেছে না বলিলেন, “ইহাই মাথটে। তোমার নাম কি?”

দয়্য বলিল, “এ অধমের নাম মানিকলাল সিংহ। আমি রাজপুত্রকুলের বলক।”



রাজসিংহ বলিলেন, “মাণিকলাল, আজি হইতে তুমি আমার কার্যে নিযুক্ত হইলে। এক্ষণে তুমি অশ্বারোহী সৈন্যভূক্ত হইলে—তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও, তোমাকে তুমি দিব, বাগ করিও।”

মাণিকলাল হইলেন রানার পন্থীর গ্রহণ করিব এবং রানাকে ক্ষণকাল অবস্থিতি করাইয়া শুভানুধ্যায় প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপহৃত নুতাবলয়, পত্র দুইখানি এবং আনবন্ধি চারিখানা আনিয়া দিল। বলিল, “শ্রাদ্ধের যাহা আননা ক’ড়িয়া লইয়াছিলাম, তাহা শ্রীচরণে অর্পণ করিতেছি। পত্র দুইখানি আপনার জন্য। দাগ যে উহা পাঠ করিয়াছে, সে অপরাধ মার্জন্য করিবেন।”

রাণা পত্র হস্তে লইয়া দেখিলেন, ঠাঁহানই নামকিত শিরোনাম। বলিলেন, “মাণিকলাল, পত্র পড়িবার এ স্থান নহে। আমার সঙ্গে আইস। তোমার পথ জান, পথ দেখাও।”

মাণিকলাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখিলেন যে দস্যু একবারও তাহার ক্ষত ও আহত হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না, বা তৎসংসঙ্গে একটি কথাও বলিতেছে না—বা একবার মুখ বিকৃত করিতেছে না। রাণা নীচুই বস হইতে বেগমতী ক্ষীণা তটিনীর ভাবে এক স্রবসা নিভৃত স্থানে আগিয়া উপস্থিত হইলেন।

## জীবন হইতে বড়

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতি বিস্তৃত অরণ্য অরণ্যমধ্যে অবিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিম্ব তুঙ্গি আরও অনেক-জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতার পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। নিচেছদ্মশূন্য, ছিটশূন্য, আলোক প্রবেশের পথমাত্রশূন্য,—এইরূপ পক্ষের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের



পৰ ক্রোশ, পৰানব তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিকিণ্ড করিতে করিতে চলিগাছে। নৌটে ঘনাকাকার, বধ্যাচ্ছও আলোক অক্ষুট, ভয়ানক। তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত নর্দর এবং বন্য পতপক্ষীর রব ভিনু অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

এক এই বিস্তৃত অতি গিগির্ড অক্সগোময় অবণা, তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি বিগ্নীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার, কাননের বাহিরেও অন্ধকার, কিছু দেখ যায় না। কাননের ভিতরে হুমোরাণি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়।

পতপক্ষী একবারে নিপুঙ্ক। কত বক লক, কোটি কোটি পত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায়—শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিপুঙ্ক ভাব অনুভব করা গাইতে পারে না। সেই অনন্ত জনশূন্য অরণ্যমধ্যে সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারের নিম্নীর্থে সেই অননুভবনীয় নিপুঙ্কতামধ্যে শব্দ হইল,—“আমার মনকান কি গিঙ্ক হইবে না?”

শব্দ হইয়া আমার সে অরণ্যানী নিপুঙ্কতায় ডুবিয়া গেল; তখন কে বলিবে যে, এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল; আমার সেই নিপুঙ্কতা নবিত করিয়া মনুষ্যাকণ্ঠ শ্ববিত হইল,—“আমার মনকান কি গিঙ্ক হইবে না?”

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তর বহিন, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আমি কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”



## দেশের শ্রীবৃদ্ধি

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজিকালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। এতকাল আমাদের দেশ উৎসন্ন, যাইতেছিল, এক্ষণে ইংরেজের শাসনা-কৌশলে আমরা সম্ভা হইতেছি। আমাদের দেশের মঙ্গল হইতেছে।

কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? ঐ দেখ, লৌহবর্ষে লৌহতুণ্ড, এক টি উইচ্ছঃশ্রবাকে বলে অতিক্রম করিয়া, এক মাসের পথ একদিনে যাই-তোছে। ঐ দেখ ভাগীরথীর যে উত্তান, তনুসমানায় দিশ্শাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, প্রস্রুতী তনু ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায় তাহাকে বিলীন করিয়া বাণিজ্যক্রম বহিয়া ছুটিতেছে। কাশীরানে তোমার পিতার মদ্য প্রাতে সাংঘাতিক রোগ হইয়াছে—বিদ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তোমাকে সংবাদ দিল, তুমি রাত্রিনাশ্য তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার শুশ্রূসা করিতে লাগিলে, যে রোগ পূর্বের আশঙ্কন হইত না, এখন নবীন চিকিৎসা-শাস্ত্রের গুণে ভাঙারে তাহা আরাম করিল। যে ভূমিরণ নক্ষত্রের আকাশের ন্যায় অট্টালিকাময় হইয়া এখন হাসিতেছে, আগে উহা বায়ু-ভগ্নুরের আশঙ্ক ছিল।

ঐ যে দেখিতেছ রাজপথ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ঐ স্থানে সজ্জার পর হয় কাদার পিড়নে পা তাকিয়া পড়িয়া থাকিতে, না হয় দহা-হস্তে প্রাণত্যাগ করিতে; এখন সেখানে গ্যাসের প্রভাবে কোটি চন্দ্র অনিতেছে। তোমার বন্ধার জন্য পাহারা দাঁড়াইয়াছে, তোমাকে বহনের জন্য গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। যেখানে বসিয়া আছ, তাহা দেখ,—যেখানে আগে কাঁণা, ছেঁড়া মপ ছিল, এখন সেখানে কার্পেট, কোচ, ঝাড়, বাববেল, আমবোষ্টার—কত বলিব? যে বাবু দূর্বীণ কদিয়া বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহগণের গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের জন্মিতে উনি এত দিন চাল-কলা-ধূপ-দীপ দিয়া বৃহস্পতির পূজা করিতেন। আর আমি হতভাগ্য চেয়ারে বসিয়া ফুলিস্কেপ-কাগজে বহুদর্শনের জন্য সমাজের লিখিতে বসিলান, একশত বৎসর পূর্বের





হইলে আমি এতক্ষণ ধবাসনে পড়নিশেষের মত বসিয়া ছেঁড়া চুনট নাকের কাছে ধরিয়া নবমীদেও লাউ খাইতে মাছে কিনা, সেই কচুকটিতে মাথা ধরাইতাম। তবে কি দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে না? দেশের বড় মঙ্গল—তোমরা একবার মঙ্গলের জন্য জয়-ধ্বনি কর।

এই মঙ্গল-উড়াছড়ির মধ্যে আমার একটা কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের নৌদ্রে খানিপায়ে এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটি অস্থিচর্মবিশিষ্ট বনদে ভৌতা হাল ধাব করিয়া আনিয়া চঘিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের এই ভাদ্রের নৌদ্রে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তুম্বায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, তাহার নিবারণ জন্য অগুলি করিয়া মাঠের কর্কমজল পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়, মক্ষাবেলা গিয়া উহারা ভাদ্রা পাথরে বাদ্রা বাদ্রা বড় বড় ভাত লুণ-নকা দিয়া আধপেটা খাইবে, তাহার পর ছেঁড়া মাদুবে, না হয় গোহালের ভূমে একপাশে শয়ন করিবে—উহাদের মশা লাগে না। তাহার পরদিন প্রাতে আবার সেই একহাঁটু কাদার কাজ করিতে যাইবে—যাইবার সময়, কোন জমিদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া দেনার জন্য বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয় চঘিবার সময় জমিদার জমিখানি কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাস—সপরিবারে উপবাস। বল দেখি চণমা-নাকে বাবু! উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেকা-পড়া শিখিয়াছ, ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি ইংরেজ বাহাদুর, তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির স্টাইল ফিরাইবার কলনা করিতেছ, আর অপর হাতে স্বমরকুম্ভ শূন্য হুচুচু কণ্ঠস্থিত করিতেছ—তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?

আমি বলি, অণুনাত্র না, কণাশত্রুও না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুসুধ্বনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের





অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোনা হইতে আনা হইতে কোন্ কৰ্ম্য হইতে পাবে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী কেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে ভাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।

দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, স্বীকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটি উদাহরণের দ্বারা প্রথমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা সে শ্রীবৃদ্ধির ভাগী নহে। পরে দেখাইব যে, তাহা কাহার দোষ।

ব্রিটিশ অধিকারে রাজ্য সুবিকশিত। পরজাতীয়েরা জনপদপীড়া উপস্থিত করিয়া দেশের অর্থাপহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে বহিত হইয়াছে। আবার স্বদেশীয়, স্বজাতীয়ের মধ্যে পরস্পর যে সন্ধিতার্ব অপহরণ করিবে, সে ভয়েদও অনেকটা নিবারণ হইয়াছে। দস্তাভীতি, চৌরভীতি, বলবৎ-কড়ক দুর্বলের সম্পত্তিহরণের ভয়, এ সকলের অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার রাজা বা রাজপুত্রদের প্রজার সন্ধিতার্ব-সংগ্রহ-মালগায় যে বলে ছিলে কোণে লোকের সর্বস্বাপহরণ করিবেন, সেই দিনও নাই। অতএব যদি কেহ অর্থ-সঞ্চয়ের ইচ্ছা করে, তবে তাহান ভয়সা হয় যে, সে তাহা ভোগ করিতে পারিবে, এবং তাহান উত্তরাধিকারীরাও তাহা ভোগ করিতে পারিবে। যেখানে লোকের একপ ভরসা থাকে, সেখানে লোকের সচরাচর সংসারী হয়। যেখানে পনিবাস-প্রতিপালন-শক্তি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা, সেখানে লোকের সংসার-ধর্মে বিরাগী। পরিণামান্তিতে সাধারণ লোকের অনুশাণের মূল প্রজাবৃদ্ধি। অতএব ব্রিটিশ-শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজাবৃদ্ধির মূল কৃষিকার্যের বিস্তার। যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র আহাৰোপযোগী শস্যের আবশ্যক, সে দেশে বাগিজেদ প্রয়োজনাত্মক কোনও তরুপুষ্প ভূমিই কমিত হইবে,—কেন না, অনাবশ্যক শস্য—যাহা কেহ খাইবে না, কোঁড়া দিতে হইবে, তাহা কে পশিশুন স্বীকার করিয়া উৎপাদন করিতে যাইবে? দেশের অবশিষ্ট ভূমি পতিত বা জঙ্গল বা তরুপ অবস্থাবিশেষে থাকিবে। কিন্তু প্রজাবৃদ্ধি হইয়া যখন সেট একলক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক হয়, তখন যানও বেশী আবাদ না করিলে চলে না। কেন না, যে ভূমির উৎপাদন লক্ষ লোকনার প্রতাপানিত হইত, তাহার শস্যে দেড় লক্ষ কখনও চিরকাল জীবন ধারণ করিতে পারে না।



সুতরাং প্রজাবৃদ্ধি হইনেই চাষ বাড়িবে। বাহ্য পূর্ব পতিত বা ছন্নন ছিল, তাহা ক্রমে আবাদ হইবে। ব্রিটিশ-শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হইয়াছে। চিত্তাচারী বন্দোবস্তের পূর্বের অপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কৃষিত হইতেছে।

আর এক কারণে চাষের বৃদ্ধি হইতেছে। সেই দ্বিতীয় কারণ বাণিজ্য-বৃদ্ধি। বাণিজ্য বিনিময়মাত্র। আমরা যদি ইংলণ্ডের বস্তাদি নই, তবে ডাচান বিনিময়ে আমাদের কিছু সামগ্রী ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইবে, নহিলে আমরা বস্ত্র পাইব না। আমরা কি পাঠাইব? অনেক বলিবেন 'টাকা'। তাহা নহে, গোটা আমাদের দেশীয় লোকের একটি গুরুতর মন। সত্য বটে, ভারত-বর্ষের কিছু টাকা ইংলণ্ডে যায়,—সেই টাকা টি ভারত-বাসীরা ইংলণ্ডের মুনাফা। সে টাকা, ই লও হইতে থাপ্ত সামগ্রীর কোন অংশের মূল্য নাই, যদি বিবেচনা কর, তাহাতেও হানি নাই। অধিকাংশের বিনিময়ে আমরা কৃষিজাত দ্রব্য সকল পাঠাই, যথা,—চাউন, বেগুন, কার্পাস, পাট, নীল ইত্যাদি। ইহা বলা বাহুল্য যে, যে পরিমাণে বাণিজ্যবৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এই সকল কৃষিজাত সামগ্রীর আদিকা আবশ্যক হইবে, সুতরাং দেশে চাষও বাড়িবে। ব্রিটিশ-রাজ্য হইয়া পর্যন্ত এদেশের বাণিজ্য বাড়িয়াছে—সুতরাং বিদেশে পাঠাইবার জন্য বৎসর বৎসর অধিক কৃষিজাত সামগ্রীর আবশ্যক হইতেছে, অতএব এ দেশে প্রতিবৎসর চাষ বাড়িতেছে।

চাষবৃদ্ধির ফল কি? দেশের ধনবৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি। \* \* \* বঙ্গদেশে দিন দিন চাষের বৃদ্ধিতে দেশের কৃষিজাত ধন বৃদ্ধি পাইতেছে।

আর একটি কথা আছে। সকলে মহাদুঃখিত হইয়া বলিয়া থাকেন, এক্ষণে দিনপাত করা ভাব—দ্রব্যসামগ্রী বড় দুর্খলা হইয়া উঠিতেছে, এই কথা নির্দেশ করিয়া অনেকেই পূর্বাণ কথিতে চাহেন যে, বর্তমান সময় দেশের পক্ষে বড় দুঃসময়, ইংলণ্ডের রাজ্য প্রজাপীড়ক রাজ্য এবং কলিঙ্গ যত্নস্ব অনর্থাক্রান্ত যুগ—দেশ উৎসন্ন যৌব। ইহা যে গুরুতর মন, তাহা স্মৃতিক্রিত সকলেই অনগত আছেন। বাস্তবিক দ্রব্যের বর্তমান সাধারণ মৌর্খলা দেশের অমঙ্গলের চিহ্ন নহে, বরং একটা মঙ্গলের চিহ্ন। সত্য বটে, বেখানে আগে আট আনায এক নগ চাউন পাওয়া যাইত, সেখানে এখন আড়াই টাকা লাগে ;



যেখানে টাকায় তিন সের ঘৃত ছিল, সেখানে টাকায় তিন পোয়া পাওয়া তার। কিন্তু ইহাতে এমন বুঝায় না যে বহুতঃ চাউন ঘৃত দুর্গুলা হইয়াছে। টাকা গত্তা হইয়াছে ইহাই বুঝায়। সে যাহাট দউক, এক টাকার ধান এখন যে দুই তিন টাকার ধান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কৃষক এক টাকা উৎপন্ন করিত, সে ভূমিতে দুই তিন টাকা উৎপন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ টাকা হইত, তাহাতে ২০ কি ৩০ টাকা হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ স্থানে এইরূপ হইয়াছে, স্বতন্ত্রাঃ এই এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বাণিক আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে।

আবার পূর্ব্বই সপ্রমাণ করা গিয়াছে, কৃষিত ভূমির ও আধিক্য হইয়াছে। তবে দুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রথম কৃষিত ভূমির আধিক্য, দ্বিতীয় ফসলের মূল্য-বৃদ্ধিতে। যেখানে এক বিঘা ভূমিতে তিন টাকার ফসল হইত সেখানে সেই এক বিঘায় ছয় টাকা জন্মে, আবার আর এক বিঘা জমির পতিত আবাদ হইয়া আর ছয় টাকা, নোটে তিন টাকার স্থানে আরো টাকা জন্মিতেছে।

এইরূপে বঙ্গদেশের কৃষিজাত আর যে চিবস্তায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত তিন চারিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই বেশী টাকাটা কার ঘর যায়? কে নইতেছে?

এ ধন কৃষিজাত,—কৃষকেরই প্রাপ্য। পাঠকেরা হঠাৎ মনে করিবেন, কৃষকেরাই পায়। নাকি নাকি তাহারা পায় না। কে পায় আনরা দেখাইতেছি। কিছু রাজভাণ্ডার যায়। কৃষকের সংখ্যা বাড়িয়াছে, স্বতন্ত্রাঃ মহাজনের লাভও বাড়িয়াছে এবং যে বণিকেরা মাঠ হইতে ফসল আনিয়া বিক্রয়ের স্থানে বিক্রয় করে কৃষিজাত ধনের কিয়দংশ যে তাহাদের লাভস্বরূপে পবিণত হয় তাহাও সংখ্য নষ্ট। অধিকাংশ টাকাটা ভূস্বামীরাই হস্তে যায়। ভূমিতে অধিকাংশ কৃষকেরই অধিকার অস্থায়ী; জমিদার ইচ্ছা করিলেই তাহাদের উঠাইতে পারেন। দখলের অধিকার অনেক স্থানেই অদ্যাপি আকাশ-কুসুমমাত্র। সেখানে আইন অনুসারে প্রজার অধিকার আছে, সেখানে কার্যো মাঠ। অধিকার থাক বা না থাক, ভূমিদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয়।



কর জন প্রজা জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ত্রিটায় থাকিতে পারে? সুতরাং যে বেশী খাজনা দিতে স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জমিদার বসাইবেন। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রজাবৃদ্ধি হইলেই জমির খাজনা বাড়িবে। যে ভূমির আগে একজন প্রার্থী ছিল, প্রজাবৃদ্ধি হইলে তাহার জন্য দুইজন প্রার্থী দাঁড়াইবে। যে বেশী খাজনা দিবে জমিদার তাহাকেই জমি দিবেন। রামা কৈবর্তের জমিটুকু ভাল, সে এক টাকা হারে খাজনা দেয়। হাসিন শেখ সেই জমি চায়—সে দেড় টাকা হারে স্বীকৃত করিতেছে। জমিদার রামাকে উঠিতে বলিলেন। রামার হস্ত দপনের অধিকার নাই, সে অমনি উঠিল। নয়ত অধিকার আছে, কিন্তু কি করে? কুবীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস করিলে কি প্রকারে? অধিকার বিসর্জন দিয়া সেও উঠিল। জমিদার নিষা পিছু আট আনা বেশী পাইলেন।

এইরূপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর কোন সময়ে না কোন সময়ে, কোন সুযোগে না কোন সুযোগে দেশের অধিকাংশ ভূমির হারবৃদ্ধি হইয়াছে। আইন-আদালতের আশ্রয় করে নাই, বাজারে যেকোন প্রাকৃতিকবৃদ্ধি হইলে খিজা-পটনের দর বাড়ি, প্রজাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমির হার বাড়িয়াছে। সেই বৃদ্ধি জমিদারের উদরেই গিয়াছে।

অনেকেই বাণী করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তাঁহারা বলিবেন, আইন আছে, নিরিব আছে, জমিদারের দয়াবর্ধ আছে। আইন—সে একটা তামাসা মাত্র, বড়মানুষই বলচ করিয়া সে তামাসা দেখিয়া থাকে। নিরিব পূর্ববর্ণিত প্রণালীতে বাড়িয়া গিয়াছে। আন জমিদারের—বখন আন জু ফিরে না, ভখন লোকের প্রতি দয়াবর্ধের আবির্ভাব হয়। জু ফিরাইয়া ফিরাইয়া বঙ্গদেশের অধিকাংশ বঞ্চিত ধর্মী আয় ভূস্বামিগণ আপনাদিগের হস্তগত করিয়াছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে জমিদারের যে হস্তবুদ্ধি ছিল, অনেক স্থানেই তাহার ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ হইয়াছে, কোথাও দশভুজ হইয়াছে। কিন্তু না বাড়িয়াছে, এমন জমিদারী অতি অর।

আমরা দেখাইলাম, এই ঈশ্বর-প্রেরিত কৃষিকর্মের বৃদ্ধির ভাগ রাজা পাইয়া থাকেন, ভূস্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক পান—কৃষক কি পায়? যে এই ফসল উৎপন্ন করে, সে কি পায়?





আমরা এমত বলি না যে, সে কিছুই পায় না। বিদ্যুৎবিসর্গমাত্র পাইয়া থাকে। যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন হয় না। অদ্যাপি ভূমির উৎপত্তি তাহার দিন চলে না। অতএব যে সামান্য ভাগ কৃষক-সম্প্রদায় পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে। যার ধন, তার ধন নয়। যাহার মাথার কালঘাম ছুটাইয়া ফসল জন্মে, লাভের ভাগে সে কেহ হইল না।

আমরা দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। অসাধারণ কৃষিলক্ষ্যী দেশের প্রতি স্বপ্নসন্না। তাঁহার কৃপায় অর্থবর্ষণ হইতেছে। সেই অর্থ রাজা, ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। অতএব সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল কৃষকের শ্রীবৃদ্ধিই নাই। সহস্র লোকের মধ্যে নয় শত নিরানন্দই জনের তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি নাই। এমন শ্রীবৃদ্ধির জন্য বে জয়ধ্বনি তুলিতে চাহে তুলক; আমি তুলিব না। এই নয় শত নিরানন্দই জনের শ্রীবৃদ্ধি না দেখিলে আমি স্বাহারও জয়গান করিব না।

## বসন্তের কোকিল\*

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন কুন কুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি অগিয়া বসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে খবর কল্প লাগে তখন কোথায় থাক, বাপু? যখন শ্রাবণের ধান্য আমাদের চালাঘার নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক, চিল ভিড়িয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাতা-মাতা কালো-কালো দুলালী ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ষার কেহ নও।

\* স্বমলাকারের টাকি (সংক্ৰিষ্ট)



রাগ করিও না—তোমার নত আশাদের মাঝখানে অনেক আছেন ; যখন নসীবাবুর তানুকের বাজনা আসে, তখন মানুষ-কোকিলে তাঁহার গৃহকুল পুরিয়া যায়—কত টিকি, কোঁটা, তেড়ি, চসনার হাট লাগিয়া যায়—কত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজী, মেঠো ইংরেজী, চোরা ইংরেজী, ছেঁড়া ইংরেজীতে নসীবাবুর বৈঠকখানা পারাবতকাকিনীগকুল গৃহসৌন্দর্য মুবরিত হইয়া উঠে। যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুষ-কোকিল আগিয়া তাঁহার ঘববাড়ী আঁধার করিয়া তুলে—কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নসীবাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কোকিল তাঁহার সঙ্গে পিঁপীড়ার সারি দেয়। আর যে রাতে অবিশ্রান্ত ঝুটি হইতেছিল, আর নসীবাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও অশ্রু, এ জন্য আগিতে পারিলেন না ; কাহারও বড় সুখ—একটি নাতি হইয়াছে, এ জন্য আগিতে পারিলেন না, কাহারও সমস্ত রাত্রি নিজা হয় নাই, এ জন্য আগিতে পারিলেন না ; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অতিবৃত্ত, এ জন্য আগিতে পারিলেন না। আগল কথা সে দিন বর্ষা, বসন্ত নহে ; বসন্তের কোকিল সে দিন আগিবে কেন ?

তা ডাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক। ঐ অশোকের ডালে বসিয়া, বাগ্ম ফুলের রাশির মধ্যে কোনো শরীর, অলস আঙনের মধ্যগত কোনো বেঙনের নত নুকাইবা রাখিয়া, একবার তোমার ঐ পঞ্চম স্বরে, কু—উঃ বলিয়া ডাক। তোমার ঐ কু—উঃ রনটি আমি বড় ভালবাসি। তুমি নিজের কোনো—পরানু-প্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু,” তবে যত পার, ঐ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া বল, “কু—উঃ।” যখন পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার ঘেঘ, হিংসা, ঈর্ষ্যার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ,” কেন না, তুমি সৌন্দর্য্যশূন্য, পরানু-প্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লতা গন্ধার বাতাস পাইয়া উপযুপরি বিন্যস্ত পুষ্পস্বক লইয়া দুলিয়া উঠিল, অথবা সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ,” যখনই দেখিবে, অশ্রু গন্ধরাজ এক কালে ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে,





তখনই তোমার সেই ভাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ।” যখন দেখিবে, বকুলের অতি ঘনবিন্যস্ত মধুর-শ্যামল স্নিগ্ধোচ্ছল পত্রবাশির শোভা আর গাছে ধরে না—পূর্ণ যৌবনা সুললিত লালগোর ন্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, ছেলিয়া দুনিয়া, ভাসিয়া গলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য পুষ্পটি কুমুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে, তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পানিত করিয়া, সেই বকুল-কুঞ্জ হইতে ডাকিও, “কু—উঃ।”

যখন দেখিবে, গুলুম্বী সুরেশ্বরী সুললিত নবমল্লিকা সন্ধ্যাশিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক-প্রাণার্থীর হাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুগ্ধানি গুলিতে সাহস করিতেছে—স্তম্বে স্তম্বে অসংখ্য অকলঙ্ক দলবাজি বিকসিত কবিতার উপক্রম করিতেছে—যখন দেখিবে যে, বসন্ত সে রূপ দেখিয়া—“আদর্শেত আশ্রয়ানি”—কণ্ঠভরা গুন্ গুন্ মধু ঢালিয়া দিতেছে—তখন হে কালামুখ আমার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া মনের আন মিটাইও। \* \* \*

ঐটি তোমার জিত—ঐ পঞ্চমস্বর। নইলে তোমার ও কু—উঃ কেহ গুলিত না। এ পৃথিবীতে গ্লাডষ্টোন, ডিস্বেলি প্রভৃতির নাম—তুমি কেবল গলাবাজিতে ছিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না, তোমার চেয়ে হাঁড়িচাচা ভাল।

\* \* \* তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির পালিয়ামেন্টে দাঁড়াইয়া নন্দত্রয়, নীলচক্রাভ্রপমণ্ডিত, গিরিনন্দীনগরকুন্ডাদি বেঞ্চে স্তম্ভজ্বলিত, এ মহাসভাগৃহে তোমার এ মধুর পঞ্চমস্বরে—“কু—উঃ” বলিয়া ডাক—সিংহাসন হইতে হেষ্টিংস পদাশ্রয় সকলেই কাপিয়া উঠুক। “কু—উঃ।” ভাল, তাই; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব। কু বৈ কি? সব কু। লতায় কণ্টক আছে, কুমুমে কাঁট আছে; গন্ধে বিষ আছে; পর শুক হয়, রূপ বিকৃত হয়। কু—উঃ বটে—তুমি গাও। কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চমস্বরে বলিলেই কু মানিব—নাচেৎ কুকুড়া বাবাজি “কু কু কু” বলিয়া আমার সুখের পূজাভিনয়কে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চেঁচাইলে হয় না; যদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে বেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে। \* \* \*



এখন আয় পাখি। তোতে আনাতে একবার পক্ষ্য গাই। তুইও যে, আমিও সে—সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী। তুই এই পুষ্প-কাননে, বুকে বুকে, আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াই—আমিও এই সংসার-কাননে,—গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই মণ্ডর নিধিরা বেড়াই—আয় ভাই তোতে আনাতে মিলে মিশে পক্ষ্য গাই। তোরাও কেহ নাই—আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই, আনন্দ আছে। তোরা পুঁজিপাটা ঐ গলা, আমার পুঁজিপাটা এই আফিমের ডেনা, তুই ও সংসারে পক্ষ্যস্বর ভারবাসিন্—আমিও তাই, তুই পক্ষ্যস্বরে কারে ডাকিন্? আমিই বা কারে? বন্ দেখি পাখি, কারে?

যে সুলসর, তাকেই ডাকি, যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য ব্রহ্মাও দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বিগ্নিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত, সুলসর জগৎ-শরীরে মিনি আস্থা, তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিন্। জানিয়া ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা, তুইও কিছু জানিন্ না, আমিও জানি না, তোরা ও ডাক পৌছিলে আমারও ডাক পৌছিলে। যদি সর্বশরৎগাহী কোন কণা থাকে, তবে তার ডাক পৌছিলে না কেন? আয় ভাই, একবার মিলে মিশে দুই জনে পক্ষ্যস্বরে ডাকি।

তবে কুহুরনে সাধা গলায় কোকিল একবার ডাক্ দেখি রে! কণ্ঠ নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না। যদি তোরা এ ভুবন ভুলানো স্বর পাইতাম ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুহুরনে একবার ডাক্ দেখি রে। কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বন্ দেখি রে। কমলাকান্দনের মনের কথা এ জনো আর ননা হইল না,—যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই,—অনানুষী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ নীলাশ্বর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়িয়া, কখন কি ‘কুহু’ বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল, আমার ছায় একবার ডাক্ দেখি রে।



## দেব-ধর্ম্ম মানব

চন্দ্রনাথ বসু

[যশীধী চন্দ্রনাথ বসু ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলায় কৈকালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র ছিলেন। এম.এ., বি.এন. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পথবে ব্যবহারাজীবেন, তাৎপর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের—জুজের অধ্যাপকের কার্য্য করেন। পরে তিনি বাঙ্গালার সরকারের অনুবাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন।

বিখ্যাত পুস্তকলেখক বলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যক্ষেত্রে ইহার খ্যাতি ছিল। শব্দতত্ত্ব, গ্রিধালা, সাবিত্রীতত্ত্ব, কুল ও কল, হিন্দুর ইত্যাদি ইহার রচিত পুস্তক-সঙ্কলনের পুস্তক। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন।]

দিন রাত্রি আদ্যে অন্ধকার, শুক্ল কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিফ্র মধুর, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীর দুইটি দিক, দুইটি রূপ, দুইটি ভাগ। ইহার মধ্যে একটিমাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না; পৃথিবীর অর্ধেকও দেখা হয় না। যে শুধু তিফ্র বস আশ্বাসন করিয়াছে, কপনও মধুর বস আশ্বাসন করে নাই, সে তিফ্র বসও আশ্বাসন করে নাই। অতএব পৃথিবী বুঝিতে হইলে ত্রাহার দুইটি দিক্ ই বুঝা আবশ্যক, একটি দিক্ মাত্র বুঝিলে ত্রাহার কোন দিক্ ই বুঝা হয় না। কিন্তু পৃথিবীর যেমন, মানুষেরও তেমনি দুইটি দিক্ আছে। একটি ভাল দিক্, একটি মন্দ দিক্। মানুষের পদতল পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বর্গ। তাই বুঝি মানুষের এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা। কিন্তু কানন যাগাই হউক, কপাটা ঠিক যে মানুষ এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা। অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে ত্রাহার পশুধর্ম্মও বুঝা চাই, দেবধর্ম্মও বুঝা চাই।

জন্ম-ধর্ম্ম মানবের নাম দেব-ধর্ম্ম মানবও নানাপ্রকার ও নানাপ্রকৃতির। জন্ম-প্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বহুবিধ। জন্মের মধ্যে গপ, বশিষ্ঠক, সিংহ, ব্যাগ্র, বৃগাল, কুকুর, মার্কট প্রভৃতি সকলে তিন তিন প্রকৃতি-সম্পন্ন। দেবতাদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দুর্গা, কালী, ভগবান্, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাশিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে তিন তিন প্রকৃতি-সম্পন্ন। অতএব জন্ম-ধর্ম্ম মানুষের নাম সকল বস্তুয়ের অনুধা যেমন বর্ণনা



করিয়া উঠা যায় না, দেব-ধর্মী মনুষ্যের মধ্যেও তেমনি সকল রকমের মনুষ্য বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। ফলতঃ সকল রকমের বর্ণনা করিবার আবশ্যকতাও নাই। উদাহরণস্বরূপ দুই তিন রকমের দেব-ধর্মী মানুষের কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের দেব-ধর্মী মানুষ ঠিক করিয়া নইতে পারিবেন। অতএব তাহাই করিব।

### অত্র অনুপূর্ণা-ধর্মী

জগন্নাথ অনুপূর্ণা জগৎকে অনু দিয়া বন্ধা করেন। মনুষ্যমধ্যেও অনুপূর্ণা আছে।

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথা বলিতেছি। পিতামহ ঠাকুরের গৃহে লোক ধরে না—স্ত্রী-পুত্র-কন্যা—ভাই-ভাইপো তো আছেই। কিন্তু আরও যে কত আছে, তাহা বলিতে পারি না। আহা! জ্ঞাতি-কুটুম্বের মধ্যে স্ত্রী বন, পুরুষ বন, যে বেখানে নিবনু নিবাস্য হইয়াছে, সেই আমান পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুত্রকন্যা অপেক্ষাও প্রিয়া, গৃহদেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত। পিতামহ ঠাকুরের বেশভূষা নাই—তঁাহার পায়ে একটি ছোড়া খড়ন, পরণে একখানি ধান কাপড়, স্কন্ধে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তঁাহার ভোগ-বিলাস নাই—তিনি গাড়ীঘোড়া কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতর-গোলাপের নাম শুনিয়াছেন মাত্র; ভোজন করেন আশ্রিত অনাথ-অনাথারা যাতা আহাির করে তাহাই—তাহার চেয়ে বনং মদ্য ত তাঁর নয়। তঁাহার বিষয়-সম্পদের ভাবনা নাই—তিনি মনুষ্যমধ্যে অনুপূর্ণা। তঁাহার একমাত্র ভাবনা, কিলে তঁাহার সেই অনুব কাণ্ডারওনি অনু পাইবে। তিনি সকলের পেটের জ্বালা বোধেন, কিন্তু তঁাহার আপনাব পেটের জ্বালা নাই। বেলা দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি আহাির করেন নাই, কেন না, তখনও তিনি অনুসন্ধান করিতেছেন, পাড়ার হাড়ি, মুচি, টাঁড়ালের মধ্যে কাহারও অনু যুটিতে বাকি আছে কিনা। যাহার অনু যুটে নাই, তাহাকে অনু দিয়া তবে আপনি বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় পর্যন্ত এক মৃঠা ভক্ষণ করেন। তিনি মনুষ্যমধ্যে অনুপূর্ণা। তেমন অনুপূর্ণা আমরা আর দেখিব না। আমাদের সে অনুপূর্ণার পুরী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।





আর সেই বাঙ্গালিদিগের কথা মনে পড়ে কি? সেই অসামান্য-রূপলাবণ্য-সম্পন্ন! বালবিবধা বাঙ্গালিদিগকে মনে পড়ে কি? যদি না মনে পড়ে তবে সেই কৈলাসবাসিনী তিথাবী ভূতনাথের অনুপূর্ণাকে মনে কর, তাহা হইলেই বঙ্গের সেই বালবিবধা বাঙ্গালিদিগকে মনে কথা হইবে। তিনি যখন গুহ পট্টবস্ত্র পরিয়া আনুখ্য কালো কেশবাশি কপালের উপবভাগে এলো বন্ধনে বাঁধিয়া বাঙ্গা হস্তে দলনী ভবিয়া গৃহপ্রাক্ষণে শত শত বালকবালিকাকে স্বহস্তে অনু বিভবণ করিতেন, সকলে কানাকানি করিত যেন সাফাঃ অনুপূর্ণ! অবতীর্ণ! হইয়াছেন। বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহকার্য্যনির্বাহকারিণী বাঙ্গাঠাকুরানীই প্রধান ভাণ্ডারিণী ছিলেন; তিনি নিজ হস্তে বাহাকে যাহা দিতেন, তাহাই হৃষ্টিকর, তাহার বিগুণ অপনের হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ সূখী হইত না। আম হউক বা কুল হউক, বাঙ্গাঠাকুরণ বাঁটিয়া না দিলে কাহারও মন্থর হইত না। আজ অগ্ন্যমক, কান তুলা, পলশু মাঝিহী যতদানে বাঙ্গালিদিগের নিমিত্ত দান মুখটি করন করন প্রফুল্লিতায় উৎসব হইত। স্বয়ং নিঃসম্মান, কিন্তু দেশের ভেদেবা তাঁহার সম্মান ছিল বানিলে অভ্যক্তি হয় না।

এ বাঙ্গালিদিগকে যে মানবী বলে, দেবতা কাহাকে বলে সে জানে না। হিন্দুর গৃহে গিয়া অনুপূর্ণাকপিনী হিন্দুবিবধাকে দেখিলে সে প্রকৃত দেবতর শিথিতে পাবে। বাঙ্গালিদিগের ন্যায় অনুপূর্ণ! এখনও আমাদের ঘরে আছে। তাই আমরা এখনও একেবারে উৎসব হই নাই। তাই বিষ্ণু এখনও আনাঙ্গিকে পালন করিতেছেন এবং বিষ্ণু-পালিত বিশ্বে আমাদের এখনও দাঁড়াইবার স্থান আছে। তাই মনুমাসমাছে আমাদের মনুষ্য বলিয়া এখনও কিছু মান-মন্ত্রন আছে।

মানার নেত্রকাকী আর একটি অনুপূর্ণ!। নেত্রকাকীর বয়স চল্লিশের বেশী, কাকনের ন্যায় বর্ণ, পাতলা ছিপছিপে। নেত্রকাকী গৃহের মধ্যে একজন গৃহিণী; কিন্তু অর্দ্ধাঙ্গপ্ৰাণবতী, ছেলেপুলেবাও তাঁহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পান না। নেত্রকাকীর গম্বাই, তিনি এখনও আস্ত আস্তে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কন। নেত্রকাকীর ছেলেপুলে নাই। নেত্রকাকীর ঝাড়া হাত-পা। কিন্তু নেত্রকাকীর ঘরে ছেলে ঘরে না। ঘোমতের ছেলে, মিত্রদের ছেলে, সবকানদের ছেলে, গ্রামের সকলের ছেলেমেয়ে, নেত্রকাকীর



ঘরে সদাই ছেলের হাট। মেজকাকী কোন ছেনেকে খাওয়াইতেছেন, কোন ছেনেকে পরাইতেছেন, কোন ছেনেকে ঘুম পাড়াইতেছেন, কোন ছেলের গা মুছাইয়া দিতেছেন। মেজকাকী উপর হইতে নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে যাইতেছে, নীচে হইতে উপরে আসিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে আসিতেছে। মেজকাকী ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন, তাঁহার এ পাশে ও পাশে মাননে পিছনে ছেলের পালও চিপ্ চিপ্ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছে। বাড়ি একপ্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাঁচটা ছেলে। মেজকাকী তাহাদিগকে দুধ খাওয়াইয়া ওন্ ওন্ করে গান গাইয়া ঘুম পাড়াইলেন, ছেলেদের মায়েবা আদিয়া তাহাদিগকে নইয়া গেল। একটি ছেলে মেজকাকীর ঘরেই রহিল। সে ছেলেটা বড় দুবস্ত এবং তাহার মার ঘল পাঁচটা ছেলে আছে। তাহার মা তাহাকে মেজকাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল। মেজকাকীর নিজের জন্য একটি পয়সা খরচেরও দরকার নাই। কিন্তু খেননাথ ও মন্দেপ, নিসাই, খৈ, বাতাসায় তাঁহার নামে পনের'-ঘোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকী একটু একটু আফিম খান, তাই তাঁহার প্রতিদিন সেবাক দুধের দরকার, হাল বেশী নয়; কিন্তু প্রতিদিন তাঁহার ঘরে পাচ ছয় সেব দুধ খরচ হয়। মেজকাকীর আড়া হাত-পা, কিন্তু দিনে রাতে তাঁহার অবকাশ নাই—এমন কি মেজকাকী পাঁচবার চাটিয়াও একবার এক ঘনি ভল পান না। মেজকাকী—জগদ্ধাত্রী, বাহার ধাত্রীর আবশ্যক সেই তাঁহার কাছে যাসে। তিনি অনুপূর্ণা, স্নেহের ভিখারী শিশুকে তিনি দিবাবাত্রি স্নেহস্রবা পান করান।

আব ই ছোটদাদা? উনিও অনুপূর্ণা। দশঘর জ্ঞাতির মধ্যে উনিও একঘর। কিন্তু এক ঘর হইয়াও উনি সকল ঘরেই যান। আপনার ঘরেও যেমন, জ্ঞাতির ঘরেও তেমনি। ওঁর আপনার ছেলেমেয়ে, তাই-তাইপোও যেমন, জ্ঞাতির ছেলেমেয়ে, তাই-তাইপোও তেমনি। জ্ঞাতি সুখী হইলে উহার সুখ উখলিয়া উঠে। জ্ঞাতিরা কষ্ট পাইলে, উহার প্রাণ কাঁদিতে থাকে। জ্ঞাতিও যেমন আপনার, গ্রামভুক্ত লোকও তেমনি আপনার। উনি সকলেরই ছোটদাদা। উনি 'কোম্পানির ছোটদাদা'। উহার স্ত্রী সমস্ত গ্রামবাসি একটি কোম্পানি—এক পক্ষে চলে, এক সুরে কাঁদে, এক সুরে গায়। উহাকে ধরিয়া গ্রামবাসি বাঁচিয়া আছে। উনি গ্রামবাসির প্রাণ। উনি গ্রামের





অনুপূর্ণ।। কিন্তু হাঃ। উঁহাকে এখন আব বড় দেখিতে পাই না। তখন বন্ধের গ্রামে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির কাকা দেখিতে পাইতাম। এখন আব পাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতাশূন্য হইতেছে। সত্যি বন্ধে দুদিন উপস্থিত হইরাছে।

তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন সমাজের কতই নিম্না কন এবং বলিয়া থাক যে, ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু সহস্র দোষ সবেও সে সমাজে দেবতা ও দেবচরিত্র ছিল। সে দেবতা ও দেবচরিত্র হানাইয়া তোমাদের যে কতি হইয়াছে, তোমাদের তথাকথিত উন্নতি তাহার এক-শতাংশও পূরণ করিতে পারিবে না। বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, চরিত্রের সমান কিছুই নয়। আমরা সেই চরিত্র হানাইতেছি। বিদ্যাত্ম জ্ঞানেন, আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে।

### তত্ত্ব দিক্‌পাল-ধর্মী

চিন্মশাস্ত্রে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিক্‌পাল দেখিতে পাই। সকল দিক্‌ সজ্জিত না হইলে কোন দিক্‌ই থাকে না। আপনার দিক্‌ ও যায়। সেইজন্য দিক্‌পাল চাই। বনুদ্যায়ধোও দিক্‌পাল-ধর্মী আছে। গর্দন ও গারিবল্‌দি উচ্চ শ্রেণীর দিক্‌পাল। গর্দন যখন সন্মানে ও চীনদেশে যান, তখন দিক্‌-সংকার্য দিক্‌পাল-স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবল্‌দি যখন গাঙ্গেয়ভাগ সিংহলিনের পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান, তখন তিনি দিক্‌-সংকার্য দিক্‌পাল-স্বরূপ গিয়াছিলেন। একটা দিক্‌ যখন আলিয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন দিক্‌পাল বরুণ যেমন বারি নর্গণ করিয়া সেই দিক্‌টা রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর দুটো দিক্‌ যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন গর্দন ও গারিবল্‌দি দিক্‌পাল-স্বরূপ সেই সেই দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অত বড় দিক্‌পাল পৃথিবীতে সড় কম।

সামান্য সংসারধর্মী মানবের অত বড় দিক্‌পালের কথা শুনিয়াও বিশেষ লাভ নাই। অতএব সমাজে নিতা যে সব ছোট-ছোট দিক্‌পাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের কথা বলাই ভাল। আগে আমাদের সমাজে তেমন ছোট ছোট দিক্‌পাল অনেক ছিল। রঘুনাথ দ্বিন্য জোয়ান পুরুষ—বয়স ৩০।৩৫। রঘুনাথ



অসহায়ের সহায়, দুর্বলের বল। তোমার বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ ক্রিয়া। তোমার লোকবল নাই। রঘুনাথ আসিয়া তোমার জিনিষপত্র ক্রয় করিয়া দিল, স্বরবাড়ী পরিকার কনাইয়া দিল, চালাচুল্লী প্রস্তুত করাইয়া দিল, লোকজন ধাওয়াইয়া দিল। মলদিন ধরিয়া রঘুনাথ এইসব করিল। তুমি রঘুনাথকে আশীর্ব্বাদ করিলে, রঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিয়া গিয়া তাহার পর দিন হইতে আবার ঐ মিঃ মহাশয়ের কন্যার বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। রঘুনাথ চিরকালই এইরূপ করে—শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অহঙ্কার নাই, অভিমান নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? ঐ যে মিত্র মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে ঐ প্রশস্ত প্রাক্ষণে সহস্রাধিক লোক একবারে ভোজন করিতে বসিয়াছে আর ঐ যে রঘুনাথ—যুনা রঘুনাথ, দীর্ঘাকার রঘুনাথ, বসিষ্ঠ রঘুনাথ—কোনদে গামছা বাঁধিয়া পৌষমাসের দক্ষিণ নীতে বর্ণাঙ্ক কলেনারে অস্ত্রবিক্রমে ঐ সহস্রাধিক ভোক্তাকে অনুব্যক্তন ফীর দধি মিঠাই বৈচুর রসকরা গোড়া পরিবেষণ করিতেছে, প্রশস্ত প্রাক্ষণ তাহার পদতলে টলমল করিতেছে, বল দেখি, রঘুনাথ যথার্থই অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণের নাম দিক্‌পাল কিনা?

আবার মিত্র মহাশয়ের অঙ্গরে যাও—যেনাদে রঘুনাথের মাকে দেখান তিনিও দিক্‌পাল। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিয়া তিনি রক্তন আরম্ভ করিয়াছেন। ষাটশটি চুল্লী জ্বলিতেছে, রঘুনাথের মা রক্তন করিতেছেন। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও রক্তন করিতেছেন। কোনদে অকল জড়ানো, মস্তকোপরি কেশ চুড়ার আকারে বাঁধা, বুথ বন্ধনর্ণ, শরীর বর্ণাঙ্ক—এখনও রঘুনাথের মা অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রক্তন করিতেছেন। মিত্রবাড়ীর গৃহিণী বারংবার বলিতেছেন—“রঘুর মা, এক ফোঁটা চিনির পান্য গলায় দিয়া যাও।” রঘুর মা এখন উন্মাদিনী, সে কপায় তাহার কাণ নাই। বল দেখি, রঘুনাথের মা যথার্থ অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণের নাম দিক্‌পাল কিনা?

দিক্‌পাল-দম্পতীকে দিবার্তাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে পায় না। পূর্বাছে হউক, অপরাছে হউক, যখনই হউক, রঘুনাথের বাড়ীতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে, রঘুনাথের সাদা-শব্দ পাইবে না। আবার ডাকিলে,



একটি ছেলে আশিয়া বলিলে—বাবা বাড়ীতে নাই, ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন। ঘোষেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রঘুনাথ ভিয়ান ঘরে ভোক্তার সংখ্যা বরিয়া নিষ্টানুর পরিমাণ ঠিক করিতেছেন। রঘুনাথ কখন একটিবার বাড়ীতে আশিয়া পুতুল্য ভাঙ পাতলা যায়, কেহ জানে না,—কেহ বলিতে পারে না। বাত্রিকালে দিক্‌পাল-দর্শীর নিজ্রা বড় কন। যে নিজ্রাটুকু হয়, তাহাও কাকনিচাবৎ, একটা কিসকলিকন শব্দে সে নিজ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। নিজ্রাতেও দিক্‌পালদর্শীর কর্ণ চাখিধিকে।

বাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, নেষ গর্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। দিক্‌পাল রঘুনাথ ঘুগাইয়াও জ্ঞানহীন। বোদনধ্বনি শুনিয়া বুদ্ধিলেন, অন্যথা হরসুন্দরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অননি শয্যা ত্যাগ করিয়া আপনার ন্যায় আরও ২।৩টি দিক্‌পালকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, বৃত্ত পুত্রটির সংকার করিয়া আশিলেন। রঘুনাথ দিক্‌পাল বৈ কি—রঘুনাথ দেবতা। কিন্তু রঘুনাথকে আব বড় দেখিতে পাই না। রঘুনাথ মত্তা হওয়া কিছু সোধিন হইয়াছেন। রঘুনাথ এখন সর্বত্র উঁকিঝুঁকি মাবেন, কিন্তু বাড়ি পাতিবার ভাষ কোথাও আর দেখা দেন না। রঘুনাথ এখন বাবু। আমায়ের কি উন্মত্তি হইয়াছে?

### তত্ত্ব নারায়ণ-ধর্মী

অনন্তশয্যাশায়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন না। তিনি সেই অনন্তশয্যাগ শয়ন করিয়া এক বকন নিদ্রিত বলিলেও হয়। সব জানেন, সব দেখেন, কিন্তু নিদ্রিত। দেবতার যখন বিপদে পড়েন, কি করিলে বিপদের শান্তি হয় ঠিক করিয়া উঠিতে পাবেন না, তখন তাঁহারা নারায়ণের নিকট গমন করেন, এবং তাঁহার পরামর্শ লইয়া বিপদ পণ্ডন করেন। প্রানবুদ্ধ গুরুচরণ সরকার মহাশয়ও নারায়ণ-ধর্মী। তাঁহার বড় একটা নড়া-চড়া নাই। দিবারাত্রি সেই বহির্দ্বারীর বৈঠকখানা ঘনটির ভিতর বসিয়া আছেন। একখানি মাদুরের উপর একখানি ক্ষুদ্র ত্রোশক, তদুপরি বসিয়া আছেন। সপ্তর্থে একটি ছঁকা, তাহাতে একটি পাতার নল। এক পাশে একটি জলপাত্র, তদুপরি একখানি



পাট কথা গামছা। ঘরের দেয়ালে দুই চারিখানি ঠাকুর-দেবতার পট। ঘনে সর্বদাই একটি লোক আছে। তিনি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ এবং গ্রামের সকল লোকের সকল কথাই জানেন। তাই সকলেই তাঁহার পরামর্শ নইতে আইসে। তিনি তাহাদের সমস্ত কথা—সমস্ত কাহিনী জ্ঞানেন, তাহারাও তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা গোপন করে না, গোপন করা আবশ্যক মনে করে না। বাড়ানা শাস্ত্রানুসারে ও গ্রামবৃদ্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসারে সংসারধর্ম করে, তাহাদের কাহারাও নিকটে গোপন করিবার কোন কথা থাকে না। তাই গ্রামবৃদ্ধ সবকার মহাশয় বাল্যকাল হইতে তাহাদের সকলের সকল কথা জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার পিতৃপিতামহের নিকট তাহাদের সকলের আশংকার সকল কথা শুনিয়াছেন। এখনকার মতন লোকের ঘরের কথা জানিয়া তাহাদের কুংসা বটাইবান ডানা জানেন নাই। সদুপদেশ দিয়া তাহাদিগকে সংপথে রাখিবেন বলিয়া তাহাদের সকল কথা জানিয়াছেন। তাই তাহারাও তাঁহার কাছে কোন কথা গোপন করে না এবং তিনিও সকল কথা শুনিয়া ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। সর্বজ্ঞ না হইলে বিধাতা হওয়া যায় না। নানায়ণ সর্বজ্ঞ বলিয়া অগতের বিধাতা এবং দেবতারাও তাঁহার নিকটে ঠিক পরামর্শ পান। গ্রামবৃদ্ধ সবকার মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি গ্রামের বিধাতা এবং গ্রামের সকল লোকই তাঁহার নিকটে ঠিক পরামর্শ পায়। মানান্না সংসারী লোকের পক্ষে তখন একটি বিধাতা না পরামর্শদাতা থাকা কি কম সুখ ও সৌভাগ্যের কথা?

আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাভীবোড়া চড়িতেছি, পুস্তক-প্রবন্ধ লিখিতেছি, সমাজসংস্কার করিতেছি, সংবাদপত্র চালাইতেছি, এখানে বাইতেছি ওখানে যাইতেছি সভাসমিতি করিতেছি, বড় বড় বক্তৃতা করিতেছি। এত তাড়াতাড়ি এত কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই মনে হয়, কতই উন্নতি করিতেছি। কিন্তু একবার স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আমরা প্রকৃতপক্ষে উন্নত হইতেছি, না অবনত হইতেছি—আমাদের মধ্যে যে দেব-চরিত্র ছিল, যে দেব-চরিত্র মানুষের মধ্যে অকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ, সে দেব-চরিত্র লয়প্রাপ্ত হইতেছে কি পূর্বাপেক্ষা সফলভাবে করিতেছে। আমি কিছুকাল





বিরোধী নহি—গাড়ীঘোড়া, পুস্তকপ্রবন্ধ, সমাধিসংস্কার, সভাসমিতি—কিছুকই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পূর্ণ যাত্রায় পাইয়াও যদি সেই মেন-চরিত্র হারাই, তবে অবশ্যই বলিব, আমাদের সে সব পাওয়া বৃথা হইল। সে সব পাইয়া আমাদের লাভ কিছুই হইল না, বরং মর্মঘাতী ক্ষতি হইল।

## প্রতিভা

### রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

[ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় নদীয়া জেলার গোসাই দুর্গাপুর গ্রামে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এম.এ., বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি একাধিক কলেজে অধ্যাপনা করেন এবং শেষে বাংলা সরকারের অনুবাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন। ইনি বহু ভাষায় অতিষ্ঠ ছিলেন। ইনি বহুদিনের একজন লেখক ছিলেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলি সারগর্ভ। 'মিত্রবিল্যপ' ইহার রচিত কাব্যগ্রন্থ। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ৪১ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। ]

তখনও যে সকল লোক প্রাধান্য লাভ করেন, তাঁহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও কার্যাপ্রণালীতে সুপরিপক্ব, অপর দল নুতনপদ্ধতগণী। একদল অন্যানিদ্দিষ্ট কর্ত্তে বিনয়ক দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল তাদ্রিয়া চুরিয়া নুতন গড়িতে বা অভিনবপ্রকার স্রষ্টি বা আবিষ্কার করিতে পারেন। প্রথমোক্তদিগকে দক্ষ বা পারদর্শী, এবং শেষোক্তদিগকে প্রতিভাশালী বলা যায়।

কেহ কেহ অন্য-নির্মিত কল দেখিয়া তদনুরূপ গড়িতে পারেন; অন্য-বিকৃত ভয় শূষণ করিতে পারেন; বা অন্যোদ্ভাবিত ভাবে অলঙ্কৃত হইতে পারেন। কিন্তু নুতন কলনির্মাণ, নুতন ভবনের আবিষ্কার বা নুতন ভাস্কর উদ্ভাবন, তাঁহাদিগের শক্তিসাধ্য নহে। এরূপ লোক কার্যক্ষম, বিজ্ঞানবিদ বা পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাঁহাদিগকে দক্ষ বা পারদর্শী বলা যাইবে, কিন্তু প্রতিভাশালী বলা যাইবে না। তাঁহারা ভগবানের পালনশক্তি



পাইয়াছেন, কিন্তু বিবাতার সৃষ্টিশক্তিও বঞ্চিত বহিয়াছেন। আদ্যন্ত রামায়ণ তাঁহার কণ্ঠস্থ, এবং কথাবার্তার ও বিবন-পঠনে যিনি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধৃত করিতে পারেন, তিনি যত কেন ক্ষমতাপন্ন হউন না, তাঁহার ইদৃশ দক্ষতা আদিকবি বাল্মীকির নূতন ব্রহ্মাওসৃষ্টিকারিণী প্রতিভা হইতে কত বিভিন্ন।

পূর্বকালে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেবানুগৃহীত বলিয়া গণ্য হইতেন। তখন লোকের একপ বিশ্বাস ছিল যে, প্রতিভা শিকানিরপেক্ষ দেবদত্ত শক্তি। এই প্রত্যয়ের সাহায্যে অল্পকালময় অতীতকাল ভেদ করিতে গিয়া রত্নময়ী করনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, পুরাচার জ্ঞানহীন দল্ল্য রত্নাকর ব্রহ্মার বনে ভাবরত্নাকর বাল্মীকি; এই বিশ্বাসের বলেই জনশ্রুতি প্রচার করিয়াছেন যে, শকুন্তলাপুত্রোক্তা কালিনাস মহাবীৰ্য ছিলেন, পরে বিদ্যাবতী রমণীর পদাঘাতে অতিমানে কাননে প্রবেশ করিয়া সব্বস্তীর প্রসাদে সৰ্ববিদ্যাধিশারদ পণ্ডিত-চূড়ানবি হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

কেবল তার তবর্ষে নহে, অন্যান্য দেশেও দ্রুশী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডীয় পুৰাবিদ্বি বিভিন্ন সাহেব বলেন যে, প্রসিদ্ধ মাগ্নন কবি গিড্‌মন্ প্রথমে এমন সঙ্গীত-রসাস্বাদবিহীন ছিলেন যে, গান শুনিতেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া নাহতেন, পরে স্বপ্নাদেশবশতঃ তাঁহার অশ্রাব্য গীতিশক্তি জন্মে। যদিও ইহা বলা নিশ্চয়োত্তর যে, এ প্রকার আকস্মিক দৈবশক্তির আবির্ভাব অপ্ৰামাণ্য ও অনৈসর্গিক, তথাপি প্রতিভা যে দেবদত্ত, একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়।

সৃষ্টিকর্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন। একদল হয় ত গণিত বুঝিতে পারিবে না, সাহিত্য-বসপান করিতে পারিবে। অপর কেহ বা সাতকাণ্ড রামায়ণ ওনিয়া অনুমানবুধ বলিবে, "ইহাতে ত কিছুই উপপত্তি হইল না।" কেহ হয় ত একখানি চিত্র দেখিয়া মোহিত হইবে, সঙ্গীতের মনোহর ভান বিবক্তিকর ভাবিবে। কেহ বা সুরনা চিত্রপট অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া গীতমাগরে নিমগ্ন হইবে। কেহ প্রস্তুত কুসুমোদ্যান পরিভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞান বন্য শৈলময় প্রদেশ ভালবাসিবে; কেহ বা তরুলতা-শূন্য বন্ধুর গিরি কষ্টকর বোধ করিয়া প্রসূনপরিপূরিত বনুৰীপল্লবনিভূষিত নিকুলে মনস্তৃটিসাবনার্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, কার্যো অপটু, কেহ বা কার্যক্ষম, চিন্তায় অপটু। এইরূপ স্বাভাবিক শক্তিভেদ যে প্রতিভার





মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুনা আমি তুমি সকলেই কালিদাস বা অর্য্য ভট্ট সেকপিয়র বা নিউটন হইতে পাবিতাম

প্রতিভা যদিও আশাদিগের মতে স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি আমরা একপ বলি না যে, ইহা শিক্ষা-নিরপেক্ষ। যদি কেহ আপনাকে প্রতিভাশালী মনে করেন, তিনি যেন স্বপ্নেও ভাবেন না, 'আমি শিক্ষাব্যতিরেকেই বড়লোক হইব।' সকলপ্কার উন্নতিই পবিশ্রমসাপেক্ষ।

যশস্বীলই রত্নলাভে অধিকারী সেকপিয়র 'কল্পনার পুত্র' বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। তাঁহাকে লোকে অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত ভাবিয়া আসিয়াছে, তাঁহার নাটক-নিচয় পাঠ করিয়া অনগত হওয়া যায় যে, তিনি তাত্‌কালিক অনেক ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া-ছিলেন এবং 'আটনে ও লাতিন ভাষায় তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। যে কালিদাস 'মলয়তীন বনপুত্র' তিনিও অধ্যয়নশূন্য ছিলেন না। তিনি রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি পড়িয়াছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য। কালিদাস অন্যান্য শাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে অতএব কালিদাস যে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই

যদি কালিদাস ও সেকপিয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা একপ্কার ধরিয়া লইতে পারি যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে কেহ বড়লোক হইতে পারে না। শিক্ষার স্থল অনেক—বিদ্যালয়, গ্রন্থ, মনুস্ম-সমাজ, বাহ্যজগৎ। ইহাদের মধ্যে কেহ একটি, কেহ অপরটি হইতে বিশেষ সাহায্য পান কিন্তু যত্নপূর্ব্বক অধ্যয়ন না করিলে কোনটি হইতে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা শিক্ষার অনুত্তময় মূল সন্দর্শন করিয়া এমন যোচিত হন যে, তাঁহারা প্রতিভাকে স্বাভাবিক শক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহাদিগের মতে প্রতিভা অভ্যাস বা মনোযোগ মাত্র। তাঁহারা বলেন যে, 'যে কার্য্য কোন ব্যক্তি বারংবার করে, বা যে বিষয়ে অধিক মনোযোগ দেয়, তাহাতেই তাহার এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্ম —উহাকেই প্রতিভা কহে; বাস্তবিক, কষ্টকর। যে কাহারও প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে আলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন, ইহা ন্যস্তর নহে।'



একদে দেখা বাউক, প্রতিভা অভ্যাস মাত্র—এই মতটি কতদূর সঙ্গত। যদি আমি তুমি কবিতা লিখিত্তে অভ্যাস করি, তাহা হইলে কি কানিনাস হইতে পারিব? অনেক পরামর্শক আছে যাহারা ছন্দঃধ্বনে পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের নবোৎপাদন করি? ভট্টকান বৈয়াকরণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারেন, কিন্তু কে তাঁহাকে সমুদায়শব্দচর্চায় সঠিত্তে গুলনা করিবে? তিনি বিলক্ষণ পদ্য লিখিত্তে অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্ব কতদূর প্রকাশ পাইয়াছে?

অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা করিলে, এ বিষয়ের মীমাংসা সহজ হইবে। অভ্যাস কার্য্যসমষ্টিভাত। একটি কার্য্য বাবদ্যের সম্পাদন করিলে তৎসম্পাদন পূর্ব্বাপেক্ষা অগ্রগাম্যাব্য হইবে, এবং তৎপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও দক্ষতা জন্মিবে। যে বাবদ্যের অনুষ্টুপ লিখিবে, সে সহজে অনুষ্টুপ লিখিত্তে পারিবে, কিন্তু বালুগিক হইতে পারিবে না।

অত্যন্ত বিদ্যা পূরা ত্রুটিবিহীন হইতে পারে না। লোকের যাহা কবিত্ব আছে, অভ্যাস দ্বারা তাহাতেই পাবদ্য হইয়া যায়। কিন্তু যে নূতন সৃষ্টি প্রতিভার অস্তিত্ব স্বরূপ, তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আমি ভাষ্যভাষ্যের নিকট-নিবাসিনি বা নিউজেনের প্রিন্সিপিয়া অভ্যাস করিত্তে পারি; কিন্তু তাদৃশ অভ্যাস দ্বারা তাঁহাদিগের নিকটপিত্ত তত্ত্বগুলিই জানিত্তে পারিব, অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিত্তে পারিব না।

যাহারা বিবেচনা করেন পুরাতন মনোবোধনাত্মক, তাঁহাদিগেরও বিষয় বস্তু। যে বিষয়ে যে পরিমাণে মনোনিবেশ করা যায়, সে বিষয়ের সেই পরিমাণে সন্ধান থাকে। কিন্তু সন্ধান দ্বারা পূর্ব্বপরিচিতি তত্ত্বের পুনরুদ্ধার হয়, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হয় না। সূত্রাত্মক প্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ, মনোবোধনে সেটি নাই। বাস্তব কাজেই প্রতিভাকে মনোবোধনাত্মক বলা যাইতে পারে না।

যদিও মনোবোধন বা অভ্যাস প্রতিভার অঙ্গস্বরূপ নহে, তথাপি তাহারা প্রয়োজনীয় সহকারী। তিনি কোন বিষয়ের নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিত্তে চাহেন, তাঁহার তত্ত্ববিষয়ক পুরাতন তত্ত্বগুলি জানা আবশ্যিক। পুরাতন তত্ত্ব-সংগ্রহের জন্য মনোবোধন ও অভ্যাসের প্রয়োজন। এইরূপ পুরাতন তত্ত্ব-সংগ্রহই শিক্ষার



উদ্দেশ্য। এইজন্যই আমরা পূর্বের বলিগাছি যে, প্রতিভা শিক্ষা-নিরাপেক্ষ নহে। কিন্তু যাহারা উদ্বৃশ শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকেন, তাঁহারা প্রাচীন বিদ্যায় পারদর্শী; প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের ন্যায় তাঁহাদিগের অভিনব তত্ত্বমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই।

## সাধারণের উন্নতি

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

[ ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে চুঁড়ায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার জন্মগ্ৰহণ করেন। ইহার পিতা গঙ্গাচরণ সরকারও একজন সাহিত্যিক ছিলেন। ইনি 'সাধারণী' নামে সাপ্তাহিক এবং 'নবজীবন' নামে মাসিক পত্র অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইনি 'বঙ্গদর্শনে'র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া ইনি চৈতনীবন সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। বহিঃস্বৰূপে ইনি সুদক্ষ সাহিত্য-সমালোচক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার পুত্র 'সনাতনী,' 'কবি হেমচন্দ্র,' 'গোচারণের ঘাঠ' (পুস্তক-বহিত পুস্ত্র কাব্য), 'বহাপুত্র,' 'হপক ও বহস্য,' 'পিতৃপুত্র' পুস্ততি পুস্তক বহু সাহিত্যে সুপরিচিত। ]

কোন একটি দেশে কেবল উর্দ্ধ এস শ্রেণীর জনকতক লোকের জ্ঞানার্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষায় অধিকার বা সুবিধা থাকিলে, সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইলেও সে শ্রী অনেক দিন থাকে না। মনু বলিয়াছেন যে, যে পরিবার-মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কষ্ট পায়, সে পরিবার-মধ্যে কখনও লক্ষ্মী থাকে না। আমরাও সেইরূপ দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোকসকল অজ্ঞান-তমগাচছন্ন থাকে, সে দেশের জনোন্নতি হয় না। প্রাচীন ঋষিগণ সামাজিক নিগূঢ় তত্ত্ব-সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মত স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, নিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহারা যে সকল ব্যবস্থা ও নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষা ভাল নিয়ম



এখনও মানবের বুদ্ধির গোচরীভূত হয় নাই। কেবল এই একটি বিষয়ে অবহেলা করাতেই সেই মহানগণের গঠিত এই বিপুল প্রাঙ্গণ চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে। ঋষিগণ অট্টালিকার প্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, স্তম্ভ, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই, অর্থাৎ নিম্নস্তরের অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কুকক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়কুল ফল পাইলে, হনুমানী বৈশ্যো, বা দ্বিজগোবর্ধক শূদ্রের সে ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। সেইবার ভারতে অর্য্যজাতির প্রথম পতন। নিম্নস্তরের উন্নয়নশক্তি ছিল না বলিয়া, শূদ্র-বৈশ্যের ক্ষত্রিয়-প্রাপ্তির অধিকার ছিল না, কন্যাতাও ছিল না, তাহাতেই ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে।

তবে যে ভারতবর্ষে উন্নতি উন্নতি বলা যায়, সে কেবল ছাদদর কাশিগের পারিপাট্য-মাত্র, তলেতে, ভিত্তিতে সেই পূর্বের মত আনা ইটের কাঁচা গোথুনি আছে। এবং বহুকালের গোথুনি বলিয়া এখন লোনা লাগিয়াছে, কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ফাটয়া রহিয়াছে। এখন মেকপে অর্য্যভূমি অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও আমরা সেই পাপে নিব। এখনও আমরা অনেকে মনে করি যে, ছোট লোকের ঘর পয়সা হইলে, ফিংসা গায়ে বস থাকিলে, অথবা তাহার লেখাপড়া লিখিলে, আমাদেব মৰ্ম্মনাশ হইবে। এ বস মতদিন থাকিলে, ততদিন আমাদেব মঙ্গল নাই।

ছোট লোকের বাড়ি হউক, ঘরে পয়সা, মঝায়ে ধান, গায়ে বস থাকুক, আর ভদ্রসন্তানের অবস্থা হীন হউক, এ ইচ্ছা কাহারও নাই। আমরা বলি—সাধারণ লোককে অল্প, মূৰ, নিঃস্ব লাগিয়া আমরা বড় থাকিতে চাহি না। দশ হাজার কুটীরবাসী শাহজাদের মধ্যে একজন কানকুক পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল—না, যেখানে পয়সাশ ঘর মধ্যবিত্ত ব্যাপ্ত আছে, পয়সাশ ঘর চাকুরে কামস্ব আছে, কাজকারবারে শাসেফলে পাঁচশতম্বর ব্যবসায় আছে, মেকরায় সোণা-রূপার কারবার করিতেছে, কান্দারে তনোয়ার, খাঁড়া তৈয়ার করিতেছে, কাঁদানিতে চালাই-গলাই করিতেছে, ডেলে বাগ্গী মাছ ধরিয়া চালানি দিতেছে, মকলেরই ঘরে দু'পরসা আছে, আর সকল জাতির মধ্যেই পাঁচশতজন লেখাপড়া জানে অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিসাব রাখিতে জানে, এবং বিল-কবজ পড়িতে পারে, এরূপ স্থানে থাকা ভাল।





আমাদের বিবেচনায় অমতা ধাক্কাড়ের মধ্যে প্রভুর কথা অপেক্ষা একপ সমাদরে আর কষ্ট সহ্য করিয়াও বাস করা শত গুণে শ্রেয়স্কর। ধাক্কাড়ের মধ্যে পুরুষানুক্রমে বাস করিতে হইলে, ক্রমে ধাক্কাড় হইতে হয়। সমাদরের নিম্নস্তরে সকলের সম্ভারণ-শক্তি না থাকিলে উচ্চ জন শ্রেণীর কখন স্থায়ী উন্নতি হইবে না, সময়ে সময়ে অবপতন হইবেই হইবে।

সাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, প্রথমতঃ সাধারণকে তাহাদের আপনাব কথা ভাবিতে শিকানো উচিত। যে আপনাব ভাবনা ভাবে না, তাহার ভাবনা আর পাঁচ জনে ভাবিয়া কি করিবে? আমাদের দেশে সাধারণ লোকের দুঃখের ভাবনা সকলেই ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা নিজ-পরিবারের জন্য। সকলে মিলিয়া সকলের জন্য ভাবিতে প্রায় জানে না। সকল শিকার আদি, মধা, অশু—শিকার দান হইতেছে, পনের ভাবনা ভাবিতে শিফা। যাহার এ শিকার নাই, সে শিকিত নহে। যিনি পনের ভাবনা ভাবিতে শিখেন নাই, তিনি বিদ্বান্ হইতে পারেন, বুদ্ধিমান্ হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে শিকিত বলিতে পারি না। এই শিকার আছে বলিয়াই ইউনোপের উন্নতি, এবং আমেরিকার অত্মানুতি। এই শিকার নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি। এই শিকার দেশমধ্যে প্রচলিত করানো নিতান্ত আবশ্যক।

দৃষ্টান্ত দ্বারা শিকার সহজেই পাওয়া যায়। তুমি যদি আমার ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচ জনের জন্য ভাবিতে শিখিব, আমি যদি আরও দশজনকে আমার ব্যথার ব্যথী হইতে দেখি, তবে ক্রমে আমিও সেই ব্যাধন ছাড়া আরও দশজনের ব্যাধা বুঝিতে পারিব। আমাদের দেশের শিকার-দোষে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যাধী লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সাধারণের একে শিকার নাই, তাহাতে কেহ কোন দৃষ্টান্ত দেখিতে পায় না, কাজেই পরস্পরের বেদনা পরস্পরে বুঝিতে পারে না।

যতদিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত নিম্নস্তরের এই অসংখ্য প্রাণীর সহানুভূতি না হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না।



যাঁহারা সাধারণের জন্য বেদনা বোধ করেন না, তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয় মত পরিবর্তিত করানো অসম্ভব উদ্দেশ্য নহে। আমরা বলি, যাঁহারা সাম্প্রতিক সাধারণের অবস্থা দেখিয়া কুণ্ণ হন, তাঁহাদের মনের ভার যাহাতে সকলে ধ্বংসিত পাবেন, তাঁহারা যেন তাহার চেষ্টা করেন, এবং কার্যতঃ সেই মনের ভার ব্যক্ত করেন।

আজিকালি অনেক সাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। যাহাতে সাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, তৎপক্ষে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সাধারণের শিক্ষা নিবারণ কথাবার্তা উঠিয়াছে। বড় অশ্লাদের কথা।

## সীতা

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

[ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি. আই. ই. ২৪ পরগণা জেলার নৈদাটি গ্রামে পুন্ডিক ভৌচার্য্য বংশে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন, পরে এই কলেজের অধ্যাপকের পদ অরঙ্কৃত করেন। ইনি বর্তমান বঙ্গীয় এডিম্ভাটিক সোসাইটির পুস্তক-বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। ইনি বহু ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বঙ্গসাহিত্য ও ঐতিহাসিক গবেষণায় ইহার দান অসামান্য। ভারতবর্ষ, বাঙ্গালীর জয়, কাকনমনা, বেনের মেঘে ইত্যাদি ইহার রচিত সাহিত্যগ্রন্থ বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোকগমন করেন। ]

বাঙ্গালীর সীতা একটি সুশীলা ও শাস্ত্রব্রতাবা বানিকা। তিনি বিবাহের পর সর্বদা স্বামিভৃগুণায় ব্যাপ্তা থাকিতেন। রামচন্দ্র এই সময়ে সীতার সান্নিধ্যে বড় আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। রাম কৈকেয়ীর গৃহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া যখন সীতাকে বনগমনের কথা বলিলেন, তখন সীতাও তাঁহার সহগামিনী হইতে উৎসুক হইলেন। এই সময়ে তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলে সকলেবই হৃদয় কল্পনায় আশ্রিত হয়। সীতা বনবাসে যাইবেন,





বাম তাঁহাকে বাধা দিলেন : “রাম কত বুঝাইলেন, বনগমনের নানা কষ্টে বর্ণনা করিলেন, গৃহবাসের সুখ বর্ণনা করিলেন, গৃহবাস করিলে নানাবিধ ধর্ম-কর্ম করিতে পারা যায় এবং তাঁহা দ্বারা স্বর্গের নানাবিধ কলাধন্যজনন করিতে পারা যায়। সীতা অনেক কাদানুবাদের পর বলিলেন, “আমায় না লইয়া বনে যাওয়া তোমার কোনমতেই উচিত নহে। তোমার সহিত উপস্থাই করি, আর বনেই বাস করি, সেই আমার স্বর্ণ।” আনি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া কিছুতেই ক্রান্তি বোধ করিব না। তুমি আমার যে কণা কাশ্ম-শব্দের তাঁক অপ্রভাগ ও ক-টী বুদ্ধিবৃত্তি তব স্বেচ্ছাইচ্ছ, আনি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমার সহিত গমনকালে তাম্র-ধন স্বর্ণ তুলা ও অস্ত্রের মাগ কোনল হইবে।” এই বলিয়া তিনি বানের গনদেশ ধারণ করিয়া বোধন করিতে লাগিলেন। রাম তখন আর অস্বীকান করিতে পারিলেন না, তিনি উদ্ভাবক বনে লইয়া যাইব করিয়া অস্বীকান করিলেন এবং নানাপ্রকারে সাধনা করিতে লাগিলেন।

শুশ্রূষিত্রক প্রধান করিয়া বানের সহিত সীতা বিলাস-ভ্রমণ পনিত্যগ-পূর্বক জটা ও বন্ধন ধারণ করিতে গেলেন। তিনি নিত্যই মুক্তবস্ত্রা, বন্ধন নিকাপে ধারণ করিতে হয়, জায়েন না, তিনি একখানি চীবর দ্বারা ধারণ ও অপনখানি ক্ষেত্র নিরূপণ করিয়া শূন্যদৃষ্টে বানের দিকে চাটিয়া বহিলেন এবং অপ্রতিভমুখে সাশ্রুদ্রবন নামকে কহিলেন, ‘হানি! চীবর-ধারণ বিক্রমে করিতে হয়?’ রাম তখন সীতার কোষের বস্ত্রের উপরি চীবর দ্বারা গণনাগ করিয়া দিলেন। তাঁহার পর সীতা স্বর্গের সহিত বনে বনে নানা কষ্টে পাইয়াছেন। পদপর্গাটনে তিনি সর্বদাই ক্রান্ত হইয়া পড়িতেন বিদ্রাব বনফল মাত্র তাঁহার আহার ছিল, পর্ণশয্যা শয়ন ছিল; কিন্তু তাঁহার সে সকল কষ্ট কেবল রামমুখাবলোকন করিয়া দূর হইত। চিত্রকূট হইতে পঞ্চপটী-গমনসময়ে সীতা রামকে অকারণ বৈর করিতে নিষেধ করিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

যখন রাম সীতাকে হরণ করিয়া গেল, সে রথের উপরে তাঁহাকে কত বুঝাইতে লাগিল, “সীতে, আমিই তোমার যোগ্য পতি। তুমি আমার স্ত্রী হও, দেবতারাও তোমার অধীন হইবে। আমার পাটরাণীও তোমার দাসী হইবে। পাঁচ হাজার দাসী তোমার পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে।” সীতা

তাহার কথায় কর্ণপাতও না করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “রামের সহিত তুলনায় তুমি শূণ্যালস্বরূপ, দাঁড়কাকস্বরূপ। আরি রাম ভিনু আর কাহাকেও জানি না। তুমি আমার হরণ করিতেছ, ইহার জন্য তোমায় সবংশে মর্দিতে হইবে।”

যখন রামের অশোকবনে তিনি বসী, রামণ প্রত্যহ তাঁহার উপাসনা করে, তাঁহার পায়ে পড়িয়া তাঁহার প্রীতি উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করে; গীতা তাঁহাকে কেবল বলেন, “রাম-নামে পরম ধার্মিক পুরুষ, তিন লোকে বিখ্যাত, তাঁহার বাহু দীর্ঘ ও ময়ন দিগাল, তিনিই আমার স্বামী ও আমার দেবতা।”

অনেক দিন এইরূপে গেলে একদিন রামণ বলিল, “তুমি যদি আর একমাগের মতো আমায় স্বামী বলিয়া স্বীকার না কর, তোমার মাংসভোজন করিয়া মনস্তাননা পূর্ণ করিব।” তখন পতিপরায়ণ গীতা অনুমাত্র ভীতা না হইয়া বলিলেন, “আমার এ শরীর সংজ্ঞাশূন্য, তুমি ইচ্ছা হয়, ইহাকে রক্ষা কর, ইচ্ছা হয়, ইহাকে নাশ কর, আরি শরীর ও জীবন কিছুই রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি না।”

হনুমান্ অগিয়া অশোকবনবাসী গীতাকে দেখিলেন। গীতা শোকভারে আক্রান্ত হইয়া ক্রমাগত অশ্রুপাত করিতেছেন; রামণ তাঁহার নিকটে বহুবাৎসল্য রাক্ষসী রাখিয়া দিয়াছে। তাহার দিনরাত তাঁহাকে প্রবোভন দেখাইতেছে, ভয় দেখাইতেছে, কখন বা তাঁহাকে মুখব্যাধান করিয়া গ্রাস করিতে আদিতেছে, কিন্তু তিনি আপন গুণে সেই ভয়ানক রাক্ষসপুত্ৰীমধ্যেও ত্রিভূতা ও সর্বদা রামে পূই রাক্ষসীকে সখী পাইয়াছেন। তাহার অবসর পাইলেই তাঁহাকে সাধনা দান করে।

হনুমান্কে দেখিয়া গীতা অনেক দিনের পর আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তিনি হনুমান্কে আশীর্বাদ করিলেন, রামকে আপন মনের কথা বলিয়া পাঠাইলেন। তখন তাঁহার ভাবনা হইল, রাম তাঁহাকে অবশ্য উদ্ধার করিবেন।

রামণবধের পর বিভীষণকে রাজ্যে অতিথ্যে করিয়া রামচন্দ্র গীতাকে আনয়ন করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। গীতা উপস্থিত হইলে বলিলেন, ‘গীতঃ! আরি তোমার উদ্ধারসাধন করিয়াছি, শক্রনাশ করিয়াছি এবং কলক অর্পনমন করিয়াছি। আজি বিভীষণাদির শ্রম সফল হইল।’ এই সকল



কথা শুনিয়া সীতার মুখ উদ্ভাসিত হইল, আনন্দাশ্রুতে তাঁহার মুখ ভাসিয়া গেল। তখন রাম গভীরস্বরে কহিলেন, “জানকি! আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। কিন্তু তোমাকে আমি গ্রহণ করিতে পারি না। তুমি পরগৃহে অনেকদিন বাস করিয়াছ। আমি সংকুলপ্ৰসূত হইয়া তোমাকে গ্রহণ করিলে কেবল গিন্দাতারী হইব মাত্র। অতএব তোমায় অনুমতি দিতেছি, তোমার যাহাকে ইচ্ছা হয়, আশ্রয় করিয়া জীবন বক্ষা কর।”

সীতা এই পক্ষবাক্যে অত্যন্ত ব্যথিতা হইয়া বাস্তবগাচন করিতে লাগিলেন এবং কহিলেন, “স্বামিন্, তুমি আমাকে প্রাকৃত বধনীর ন্যায় ভাবিলেও আমি লক্ষ্মণপুত্রীর ন্যায় কি অবস্থায় বাস করিয়াছি, বোনের মৃত হনুমান সম্পূর্ণরূপে অবগত আছি। অতএব একপে আমাকে একপে পরিত্যাগ বলা কি যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে? তুমি যে বালকালে আমার পানিপ্ৰদান করিয়াছ, সে কথা একবার মনেও করিলে না। আমার স্বভাব ও ভক্তির কথা মনস্তরে তুলিয়া গেলে?”

এই বলিয়া লক্ষ্মণকে চিত্তাগত্জা করিতে কহিলেন এবং সর্বগমকে বহিঃপ্রবেশ করিলেন। বহিঃপ্রবেশসময়ে দেবতা ও গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া কুশাঙ্কলিপুষ্টে বসিলেন, “যেহেতু আমার মন বধন ও রাম হইতে অপসীত হয় নাই, অতএব লোকসাক্ষী পাবক আমার বক্ষা করুন। যেহেতু আমি কায়মনোবাক্যে রামচন্দ্রেরই সেবা করিয়াছি, অন্য কাহারও কথা বধনও মনে করি নাই, অতএব লোকসাক্ষী পাবক আমার বক্ষা করুন।”

অগ্নিপ্রবেশ করিলে তাঁহার কিছুনাশ ক্ষতি হইল না। সকলে ধন্য ধন্য বলিয়া তাঁহার মাদুন্দা করিতে লাগিল।

সীতা কিছুকাল অযোধ্যায় বাসগৃহে অবস্থান করিলে পর ভদ্রক নামে একজন লোক প্রসঙ্গক্রমে সভামধ্যে বসিল, “বাবণগৃহে বহুকাল থাকিলেও রাম সীতাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পুজালা অনেকে তাঁহার নিন্দা করে।” রাম কথিত পুরুষ, তাঁহার বধনীতে বিড়ক কথিতশোণিত প্রধাবিত, তিনি তৎক্ষণাৎ সীতা-পরিত্যাগে সংকল্প করিয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন, “তুমি আশ্রমগমনব্যাপদেশে সীতাকে জাগীৰখীতীরে পরিত্যাগ করিয়া আইস।” লক্ষ্মণও সীতাকে লইয়া গেলেন। সীতা নিদারুণ পরিত্যাগসংবাদ শ্রবণে



করিয়া ফণকাল হতচেতন হইয়া বহিলেন। পরে লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, নিবন্ধন নিত্যন্ত দুঃখভোগের জন্যই আমার দেহ দৃষ্ট হইয়াছিল। আমি পূর্বজন্মে যে কি পাপ করিয়াছিলাম, কোন্ পতিপরায়ণা নারীকে অমহা পতিবিরহযন্ত্রণা দিয়াছিলাম, বলিতে পারি না, নচেৎ নৃপতি আমার কেন পবিত্রাধ করিবেন?” পুনশ্চ বলিলেন, “লক্ষ্মণ, তুমি অর্ঘ্য-পুত্রকে বলিও যে, তিনি আমার পুত্রি বেকপ ব্যবহার করুন না কেন, তিনিই আমার পবন গতি। তাঁহাকে সর্বদা আপন কর্ত্তে অবস্থিত হইতে বলিও।” একপ মনরেও মনস্ত অন্তঃকরণেই সহিত পতিক্রম্যাকাশনা করা প্রাকৃত বসণীয় কার্য্য নহে। গীতাব নারায়ণ প্রত্যেক অকারেই তাঁহার হৃদয়ে গভীর ভাব এবং অলৌকিক প্রণয় প্রকাশ পাইয়াছে।

অনাথা গীতা আমার স্বদেশ বৎসন বনবাগ করিলেন এবং ঈশ্বরা আমার রামকে তাঁহার পুনর্প্রহণের জন্য অনুগ্রহ করিলেন। রামও আমার সর্ব-সমক্ষে গীতাব পরীক্ষা লভিতে সংকল্প করিলেন। এবার অপ্রীপনীক্ষা নহে—এবার শপথ। গীতা যখন সভামধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহান নগন স্বপদে অধিত, তাঁহার মনের ভাব বিরূপ হায়া বর্ণনা করা মুকহ তাঁহান অলৌকিক অনির্বচনীয় প্রণয় পূর্ববৎই আছে, কিন্তু সভানন্দো পুনঃপুনঃ পরীক্ষা দেওয়ায় তাঁহার মনে দাকণ নিষ্ঠার উপস্থিত হইয়াছে; ক্ষত্র-বসণী-স্থলভ ভেজও বিলক্ষণ আছে। তিনি সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া কোনদিকে দৃষ্টিবিক্ষেপ করিলেন না। দ্বিগতকণ নিম্নকভাবে থাকিয়া বকণস্বরে স্বীয় জ্ঞানী পূণিবীন্দ্রীর নিকটে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার তখনকার অবস্থা মনে পড়িলে এবং তাঁহার সকলকণ বচনাবলী পাঠ করিলে পানাপহৃদয়ও জ্বলিত হয় এবং মনুষ্য হৃদয়ে গভীর শোকমাগর উথলিয়া উঠে। তিনি বলিতে লাগিলেন, “যেহেতু বান তিনু অন্য কাহারও কথা আমি কখন মনেও করি নাই, অতএব হে দেবি পৃথিবী! তুমি আমার অবকাশ প্রদান কর। যেহেতু চিরকাল কায়মনোবাক্যে রামেরই পূজা করিয়া আসিতেছি, অতএব হে দেবি পৃথিবী! তুমি আমার অবকাশ প্রদান কর। যেহেতু আমি সত্য বলিতেছি যে, আমি রাম তিনু আর কাহারও ছানি না, অতএব হে দেবি। তুমি আমার স্থান দেও।”





সভাওক লোক মিশ্রক হইল। ঋষিগণ অশুভল বিসর্জন করিতে লগিলেন। রানচন্দ্র নুচিছতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। ভুগুর্ভ বিদীর্ণ হইয়া গেল। সহসা প্রদীপ্তজ্যোতিঃ সিংহাশনে আব্রাহণ করিয়া ধ্বনীদেবী আবির্ভূত হইলেন এবং সীতাকে সঙ্গেহে আনিয়ন করিয়া পাতাবনমধ্যে অন্তর্হিত হইলেন।

সীতা সর্বগুণসম্পন্না ছিলেন, তাঁহার ন্যায় পতিপরায়ণা আর কেহ ছিল কিনা সন্দেহ। তাঁহাকে যাদুশ প্রলোভনে পড়িত হইয়াছিল, কোনকালে কোন নারী তাদুশ প্রলোভনে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ। অদ্ভুতের দোষে তাঁহাকে নানা কষ্টে পাইতে হইয়াছিল। তিনি রাতনদিনী ও সমাগরা ধ্বনী-পতির মহিমা হইয়াও একপ্রকার জন্মদুঃখিনী হইয়া ছিলেন। প্রথমতঃ স্বামীৰ সহিত বনে গেলেন। তথায় নারদ তাঁহাকে হরণ করিল। তিনি 'অমর্য যন্ত্রণা ভোগ করিলেন। তাহান পন স্বামী তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সে দ্বায়ে কোনরূপে উদ্ধার পাইলেন। 'আবার বিখ্যাপনাতীত হইয়া রানচন্দ্র তাঁহাকে পবিত্রাণ করিলেন। এবার তিনি বনে বনে একাকিনী ভ্রমণ করিত লাগিলেন। তাঁহাকে প্রায় সারজীবন কষ্টে পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু শেষকালে তিনি গগনোরে ভগবতী পৃথিবীর সহিত নৈকুণ্ঠ গমন করিলেন।

সীতা ও সাবিত্রী দুটজনই অমিতীয়া বননী। পৃথিবীর কোন দেশের কোন কনিই স্বীয় করনাগতিবলে উহাদের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্না বননী সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। সীতার স্নেহপ্রবৃত্তি অলৌকিক, সুখ-দুঃখ বিপৎ-সম্পদ সকল সময়েই স্বামীৰ প্রতি তাঁহার মনোভাব অবিচলিত। দেবর লক্ষণের প্রতি তাঁহার স্নেহ সর্বদা সমান। দেবর তাঁহাকে বনমধ্যে একাকিনী রাখিয়া আগিলেন, তথাপি তিনি উহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং গুরুজনকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী স্বামীৰ বিরহে ছীবন দিতে প্রস্তুত। তাঁহাদের উভয়েরই বুদ্ধিবৃত্তি সনান পুতাবশানিনী। সীতা স্বাৰণের সহিত, সাবিত্রী যমরাজের সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্কশমতায় অনেক উৎকৃষ্ট। বাল্যীকি কোন স্থলেই সীতার কর্কশমতায় পরিচয় দেন নাই। তিনি উহাকে সুশীলা ও



একান্ত স্ববীরস্বভাব। বলিষ্ঠা বর্ণনা কবিতােছেন। সাবিত্রীও বীরস্বভাব। সন্দেহ নাই, সময় উপস্থিত হইলে তিনি কোন শ্রমকেই শ্রম জ্ঞান করেন নাই, এবং এমন কষ্ট নাই যে, তিনি সহ্য কবিত্তে পারেন নাই। তাঁহাদের দুইজনেরই মনের তেজস্বিতা আছে। যমরাজও সাবিত্রীর তেজস্বিতা স্বীকার করিয়াছেন। মীতাও দ্বিতীয়বার পরীক্ষার সময়ে উহার পরিচয় দিয়াছেন। কর্তৃ-ক্ষমতা-বিষয়ে সাবিত্রী মীতা অপেক্ষা উগ্রত্বভাবা হইলেও তাঁহার স্নেহপ্রবৃত্তি সম্যক্ প্রকাশিত হয় নাই। মীতা ও সাবিত্রীকে সম্বোধন করিয়া উগ্রচরিত্রা বলিবার কারণ এই যে, তাঁহাদের মানসিক বৃত্তিসমূহের যুগপৎ সমুদ্রুতি দেখিতে পাওয়া যায়।

## কারবালা-প্রান্তরে

মীর মশরুফ হোসেন মরহুম

[ উনবিংশ শতাব্দীর মুগলমান লেখকদের মধ্যে মীর মশরুফ হোসেনই অগ্রগণ্য। ইহার রচিত 'দিয়াদিদ্' পুস্তকখানি একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য। মশরুফী বর্ণনার জন্য এই পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ মনোহর হইয়াছে। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কুষ্টিয়ার লাহিনীপাড়ায় ইহার জন্ম হয়। ইনি ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত দিননুযাবনিবাসী জমিদার গঙ্গনতী সাহেবের মাসনোস্তাব ছিলেন। এমন দাবিদপূর্ণ কাজে লিপ্ত থাকিয়াও তিনি আত্মীয়-বান্ধব সাহিত্যের সেবার জীবন অতিবাহিত করেন। ইনিই বঙ্গীয় মুসলিম পদাঙ্গাহিত্যের প্রথম সার্থক সাধক ও পুষ্ঠা। 'গাজী মিয়ার কোতালী' এবং 'ইসলাহের জর' নামক আরও দুইখানি পুস্তক লিখিয়া ইনি যশস্বী হ'ন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি দেহত্যাগ করেন। ]

হোসেন সম্প্রদায়ের ঘটিসংখ্যক অনুচর লইয়া কুফায় আশ্রয় লইতে চলিয়াছেন। ক্রমাগত চলিয়াছেন—কিন্তু কুফার পথেই কোন চিহ্নই দেখিতে পাইতেছেন না। একদিন হোসেনের অশ্রুপদ মৃত্তিকায় দাবিয়া গেল। এইরূপ





কেন হইল? কখন অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ প্রভু মোহনদের ভবিষ্যদ্বাণী হোসেনের মনে পড়িল। মিতীক ছন্দে ভ্রমের সন্ধান হইল, অঙ্গ শিউরিয়া উঠিল। হোসেন গমলা করিয়া দেখিলেন, আত্ম মোহনদের মাগের চম ভাবিল। তবে ভ্রমে অশ্রু কণাভিত্ত করিয়া কিছুই আগে গিয়া দেখিলেন যে, মধুরে কিছু প্রাপ্তব। যতদূর দৃষ্টি যায়, জীবন্ত নানমাত্র নাই। আত্মপ-  
তাপ-নিবারণের উপযোগী কোনপ্রকার বস্তু নাই, কেবলই প্রাপ্তব—নহা-  
প্রাপ্তব। চতুর্দিকে প্রকৃতি যেন 'হায়' 'হায়' শব্দে চীৎকার করিয়া নিদাকণ  
আত্মপ থকা করিতেছে। জনপূর্ণ নানমাত্র নাই, কে কোথা হইতে  
শব্দ করিতেছে, তাহাও জানিবার উপায় নাই।

হোসেন ককণ-স্বরে ঈশ্বরের ধন্যবাদ দান করিয়া সঙ্গিন্যে বসিতে  
লাগিলেন,—“ভাইসকল, হাঙ্গামাভাগ দূর কর, ককণায় ঈশ্বরের নাম কর।  
অমরা বড় ভয়ানক স্থান আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এই স্থানের নাম করিতে  
আমরা ভয় কোপিয়া উঠিতেছে, পূর্ণ মাগিয়া যাউতেছে। ভাইসকল।  
মাতামহ বসিয়া থাকাছেন, 'যে স্থানে তোমার অশ্রুপদ নৃত্যকার দাবিয়া যাউবে,  
নিশ্চয় জানিও, সেই তোমার জীবনবিলাসের নিদ্রিত স্থান এবং তাহারি মান,  
'বস্তুতে কারবানা'।’

“মাতামহের বাক্য অবলম্বীণ, পথ ভুলিয়া আমরা কারবানায় আসিয়াছি,  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই।” তোমরা কি কর্ণে কিছু শুনিতে পাউতেছ?  
দৈবশব্দ কিছু শুনিতেছ?”

তখন সকলেই মনোনিবেশ করিয়া উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলেন,  
চতুর্দিকেই 'হায় হায়' বব। হোসেন বলিলেন,—“মাতামহ ইহাও বলিয়া  
থাকাছেন, 'চতুর্দিক হইতে যে স্থানে 'হায় হায়' শব্দ উচিত হইবে, নিশ্চয়  
জানিও সেই কারবানা।’ আমি কারবানায় আসিয়াছি, আর উপায় কি?  
ভাইসকল, ঈশ্বরের নাম করিয়া গমনে আস্ত হও।” ক্রমে সঙ্গীরা সকলেই  
আগিয়া একত্র মিলিত হইল। বে যেখান হইতে ইহা হাঙ্গামার শুনি, সে  
সেখানেই অমনি বসিয়া পড়িল।

হোসেন বলিলেন,—“মাতামহ। আর চিন্তা কি? ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রিত  
কার্য্যে ভাবনা কি? এই স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া, ঈশ্বরের উপর নির্ভর



করিয়া তাঁহারই নাম তরঙ্গা করিয়া থাকিব। আমি জানি, ফোলাত নদী এই স্থানের নিকট দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। কত ঘুঘু এবং কোন্ দিকে ভাঙা নির্ণয় করিয়া, কেহ কেহ ছল আশ্রয়ে প্রবৃত্ত হইল।”

শিবির রচনা করিবার কাঙ্ক্ষা সংগৃহ কবিত্ত এবং রক্তনের কাঙ্ক্ষা আশ্রয় কবিত্তে যাহারা বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, গোপিত্রাঙ্ক কুঠারহস্তে বাপ্পাকুল-লোচনে তাহারা ছোসেনের নিকট আসিয়া বসিত্তে লাগিল,—

“হজরত। এমন অদ্ভুত ব্যাপার আমরা কোন স্থানেই দেখি নাই, কোনদিন কাহারও মুখে শুনিও নাই; যে বুকের যে স্থানে কুঠাখাত্ত করিলাম, সেই বুকে অদ্ভুত গোপিত্র-করণ দেখিয়া ভয় হইল। ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া আসিলাম। এই দেখুন। আমাদের সকলের কুঠার গোপিত্র-চিহ্ন পিন্যমান।”

ছোসেন কুঠারের পায়ে গোপিত্র-চিহ্ন দেখিয়া বসিত্তে লাগিলেন,—  
“নিশ্চয়ই এই কাব্বালা। তোমরা সকলে এই স্থানে ‘শহিদ’ হইয়া স্বর্গস্থল ভোগ করিবে, তাহারই লক্ষণ ইশ্বর এই গোপিত্র-চিহ্নে দেখাইতেছেন। উহাতে আর আশ্চর্যান্বিত হইও না, ত্রৈ বন হইতেই কাঙ্ক্ষা সংগৃহ করিয়া আনয়ন কর। দাক-বস গোপিত্তে পরিণত দেখিয়া ভীত হইও না।”

আববদেশে দাসের অভাব নাই। যে সকল ক্রীতদাস ছোসেনের গর্ভে ছিল, তাহারা কয়েকজন একত্র হইয়া ফোলাতের অনুমানে বহির্গত হইয়াছিল, গুলানুর্বে ফিরিয়া আসিয়া কাহনতানে এমামের নিকট বসিত্তে লাগিল, “বাম্বা নামদার, আমরা ফোলাত নদীর অনুমানে বহির্গত হইয়াছিলাম। পশ্চিম দিকে দিয়া দেখিতে পাইলাম যে, ফোলাত নদী কুল কুল বাবে দক্ষিণবাহিনী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু নদীতীরে অসংখ্য মশত্রু সৈন্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অতি সতর্কতার সহিত নদীর ভল রক্ষা করিতেছে। যতদূর দৃষ্টির ক্ষমতা হইল, দেখিলাম, এমন কোন স্থান নাই যে, নিবিশ্বে একবিন্দু জল লইয়া পিপাসা-নিবৃত্তি করা যায়। আমরা সৈন্যদিগকে কিছু না বলিয়া যেমন নদীতীরের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, তাহারা এমনি অতি কর্কশ কাকো বিশেষ অপমানের সহিত আমাদিগকে বিভ্রাডিত করিয়া দিয়া বলিল,—‘মহারাজ এজিদের আজার ফোলাত নদীবল রক্ষিত হইতেছে। এই বক্ষক বীরগণের একটিরও প্রাণ বাঁচিয়া থাকিত্তে এক বিন্দু জলও কেহ লইতে পারিবে না।’”



ক্রমে সকলেই পিপাসার্জিত হইয়া হোসেনের নিবটে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “জলভাবে এত লোক মরে! পিপাসায় সকলেই শুক-কণ্ঠ, আর ত সহ্য হয় না।”

কাতর-কণ্ঠে হোসেন কহিলেন,—“কি করি। বিস্ময়াত্মক জন পাইবার প্রত্যাশা আর নাই। ঈশ্বরের নামানুত্ত পান তিনু পিপাসা-নিবৃত্তির আব এখন উপায় কি আছে? বিনা জলে যদি প্রাণ যায়, সকলেই গেই ককণাময় বিশ্ব-নাথের নাম করিয়া পিপাসা নিবৃত্ত কর। সকলেই আপন আপন স্থানে যাইয়া ঈশ্বরোপাসনায় মনোনিবেশ কর।”

সকলেই পনমেশ্বরে মনোনিবেশ করিলেন। ক্রমে ৯ই তারিখ কাটিয়া গেল, দশম দিনের প্রাতে হোসেনের শিবিরে মহাকোলাহল। ‘প্রাণ যায়, আর সহ্য হয় না।’ এই প্রকার গগনভেদী শব্দ উঠিতে লাগিল। পরিবারস্ব সকলের আর্তনাদে এবং কাতরভাবে হোসেন আর তিড়িতে পারিলেন না। উপাসনায় ক্ষান্ত দিয়া, হাস্বে বানু ও জয়নাবেন বস্ত্রাধায়ে যাইয়া তাঁহাদিগকে সাহায্য দান করিতে লাগিলেন। কন্যা, পুত্র এবং অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা আসিয়া একবিন্দু জলের জন্য তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

সাহার বানু দুঃখপোষ্য শিশু-সন্তানটিকে কোড়ে করিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “অল্প মাত্র রাত্ৰ আট দিনের মধ্যে একবিন্দু জলও স্পর্শ করিলাম না। পিপাসায় আমার জীবন শেষ হউক, তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ করি না; কিন্তু স্তনের দুঃখ পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে! এই দুঃখপোষ্য বালকের প্রাণনাশের উপক্রম হইল। এই সময়ে একবিন্দু জল—কোন উপায়ে ইহার কণ্ঠে প্রবেশ করাহতে পারিলেও বোধ হয় পীড়িতে পারিত।”

হোসেন বলিলেন, “জল কোথায় পাইব? এতদিনের সৈন্যগ্রন্থ ফোরাহ্ মদীকুল খনন করিয়াছে, জল আনিতে কাহারও সাধ্য নাই।”

সাহার বানু বলিলেন, “এই শিশু-সন্তানটির জীবন-রক্ষার্থে যদি আপনি নিম্নে গিয়াও ইহাকে কিছু জল পান করাইতে পারেন, তাহাতেই বা হানি কি? একটি প্রাণ ত রক্ষা পাইবে? আমাদের জন্য আপনাকে যাইতে বলিতেছি না।”



হোসেন বলিলেন, “জীবনে কোন দিন শত্রুর নিকট কি বিদ্রোহীর নিকট কোন বিষয়ে প্রার্থী হই নাই। কাকেরের নিকট কোনকালে কিছু যাজ্ঞা করি নাই। জল চাহিলে কিছুতেই পাইব না। আর আমি এই শিশুর প্রাণ-রক্ষার কারণেই যদি তাদের নিকট জন ডিস্কা করি, তবে আমি চাহিলে তাহারা জন দিবে কেন? আমাকে মনোবেদনা দিতেই ত তাহারা কানুবালায় আসিয়াছে, আমার জীবন বিনাশ করিবার জন্যই ত তাহারা ফোবাতু-কুল অবরুদ্ধ করিয়াছে।”

সাহাব বানু বলিলেন, “তাহা যাহাই বলুন, এই দুঃখপোষ্য সন্তান দুঃখ-পিপাসায়—শেষে জন-পিপাসায় প্রাণ হারাইবে, আমরা বাঁচিয়া থাকিতে ইহা কিরূপে স্বচক্ষে দেখিব?”

হোসেন আর বিরক্তি করিলেন না। সঙ্গর উঠিয়া গিয়া অশ্রু সজ্জিত করিয়া বলিলেন, “দাও! আমার ক্রোড়ে দাও! দেখি আমার সাধ্যানুসারে যত্ন করিয়া দেখি।”—এই বলিয়া হোসেন অশ্রু উঠিলেন। সাহাব বানু সন্তানকে হস্তে লইয়া অশ্রুপূর্ণে স্বামীর ক্রোড়ে বসাইয়া দিলেন। হোসেন পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া অশ্রু কণাঘাত করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ফোবাতু নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া নদীতীরের সৈন্যগণকে বলিলেন, “ভাইসকল। তোমাদের মধ্যে যদি কেহ মুগলমান থাক, তবে এই দুঃখপোষ্য শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ জল দান কর। তোমাদের তৈশুবের দোহাই, এই শিশু-সন্তানটির জীবন-রক্ষার্থে ইহার মুখের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ জল দান কর।”

কেহই উত্তর করিল না, মকল্‌দেই একদৃষ্টে হোসেনের দিকে চাহিয়া রহিল। পুনরায় হোসেন বলিতে লাগিলেন, “ভাইসকল। এ স্তুদিন তোমাদের চিবকাল থাকিবে না, কোন দিন ইহার গদ্যা হইবেই হইবে। পিপাসায় জন-দান মহাপুণ্য, তাহাতে আমার অল্পবয়স্ক শিশু। আমি সামান্য সৈনিক পুরুষ নছি, আমার পিতা মহামান্য হজরত আলী, মাতামহ নুরনবী হজরত মোহাম্মদ, মাতা ফাতেমা-জোহরা খাতুন স্বেণ্ডাত, এই সকল পুণ্যস্মৃতিগণের নাম স্মরণ করিয়াই এই শিশুসন্তানটির প্রতি অনুগ্রহ কর। মনে কর, যদি আমি তোমাদের নিকট কোন অপরাধে অপরাধী হইয়াও থাকি, এই দুঃখপোষ্য শিশু ত তোমাদের কোন অনিষ্ট করে নাই; ইহার জীবন রক্ষা কর।”





গৈল্যাগণের মধ্যে একজন বলিল, “তোমার পরিচয় জানিলাম, তুমি হোসেন। তুমি সহস্র অনুনয়-বিনয় করিয়া বলিলেও জল দিব না। তোমার পুত্র জল পিপাসায় জীকন হারাইলে তাহাতে আর তোমার দুঃখ কি? তোমার জীবনও তো এখনই যাইবে। এই তোমার সকল আলা-মদ্দণা একেবারে নিবারণ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সেই ব্যক্তি হোসেনের বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া এক বাণ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু হস্ত-নিকিপ্ত সেই স্মৃতিশ্রু বাণ হোসেনের বক্ষে না লাগিয়া ফ্রোড়ের শিশু-সন্তানের বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া পৃষ্ঠদেশ পার হইয়া গেল। হোসেনের ফ্রোড় বক্ষে ভাসিয়া গেল।

হোসেন শিবির-সম্মুখে আসিয়া মৃত সন্তান ফ্রোড়ে করিয়াই লক্ষ্য দিয়া অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন। সাহাব বানুর নিকট গিয়া বলিলেন, “ধর। তোমার পুত্র ফ্রোড়ে নও। আজ বাহ্যকে স্বর্গের স্মরণীতন জল পান করাইয়া আনিলাম।” সাহাব বানু সন্তানের বুকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই মুচিছত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন।

## মাৎস্য

অশ্বিনীকুমার দত্ত

[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বরিশান জেলার বাটোজোড় গ্রামে অশ্বিনীকুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বুদ্ধমোহন দত্ত। অশ্বিনীকুমার একজন বিখ্যাত দেশভক্ত নেতা ছিলেন। ইনি ধর্মমতক ও নীতিনুতক প্রবন্ধরচনার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। ‘ভক্তিবোধ,’ ‘কল্পবোধ,’ ‘জ্ঞানবোধ’ প্রভৃতি চিত্ত্যপূর্ণ গ্রন্থ এবং ভক্তিতত্ত্ব-বিষয়ক গদ্যীভাবলী রচনার জন্য ইনি সাহিত্য-সমাজে চিরকাল সন্মানিত হইবেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ]

অপনের প্রতি প্রেমের বিস্তার নাৎসর্ব্যের পরন ঔষধ। যে বাহ্যকে ভালবাসে সে স্বর্গও তাহার শ্রী দেখিয়া কাতর হইতে পারে না ;



ভালগামার পাঃের শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে আনন্দেদই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে মাৎসর্য স্থান পাইতে পারে না। অতএব যাহার শ্রী দেখিলে কাঁচর হই, তাহার সম্ভ্রুণ প্রভৃতি অন্বেষণা করিয়া যদি কোন প্রকারে ক্ষম্যে তাহার প্রতি প্রসবাসার ভাঃ অনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎসর্যের স্থান ক্রিষ্ট হইব না। এইরূপে যতই ভালগামা অথবা নোকের উপর ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্যের স্থান হইবে। এইজন্য তাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্যের ভাব ক্ষম্যে উপস্থিত হই, তাহাদিগের সহিত সর্বত্র তাহাদের নোদার্দ্যাপনের চেষ্টা করিবা।

মকীর্ণতা মাৎসর্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ, যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি তাহা কনিয়ে লইল, আমার জন্য তা কিছুই রহিল না, সে পনের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে, কিন্তু যাহার মনে হয় এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অতর্জয়ত ও বহির্জগতে নোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পত্তিশালী হওয়ার পথের অস্ত্র নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারে প্রেট হইবার অবিকার আছে, তাহার ক্ষম্যে মাৎসর্য রাখার কনিতে পারে না। যত উদারতা-বৃদ্ধি, তত মাৎসর্যের নাপ।

পরনিন্দা মাৎসর্যের প্রধান সহচর। প্রাণের তিতরে মাৎসর্যের অধিকার যত বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় ত্রিস্রা নৃত্য করিতে থাকে। পরনিন্দার অভাগ ও প্রবৃতি যত কনাইতে পারিবেন, মাৎসর্যও তত আকাত পাইবে। পরনিন্দার অভাগ ও প্রবৃতি মনের জন্য দুইটি উপায় উৎকৃষ্ট। নিম্নক আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সর্বদা সর্বদা ছাপড়িত, সে ব্যক্তি পনের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। আপনার দিকে তাকাইয়া তাহার মূর্খ ওকাইয়া যায়, সে আর পনের শোমের আবেচনা কনিয়ে দি। পনের দোষানুসন্ধান না করিয়া পনের গুণানুসন্ধান করিতে কনিতে তাহাদিগের গুণকীর্জন করিবার প্রবৃতি ও অভাগ যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃতি তত কনিয়া যাইবে। সর্বদা পনের গুণকীর্জন যাহা কনেন, সেতরূপ নোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকৃষ্ট পানীয়





জীবনেরও গুণানুসন্ধান করিয়া তাহার গুণকীর্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। যাহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে তাহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণানুসন্ধান করিতে থাকিলে, কতকগুলি গুণ পাইলেই পাইবে, বহুলাকবদিগের মতো তাহার যত্নকে যখনই অস্বাপ হইবে তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণানুলোচনার অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে পারিবে।

যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্য প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্ম চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে যাহার বলবত্তী ইচ্ছা আছে ঐখ্য। তাহার ভিত্তরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্য যাহার হৃদয় ব্যাকুল হয় তিনি সর্বদা পূর্বের গুণকাহিনী শুনিয়া, পূর্বের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পূর্বের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাহার সময় থাকে না ও পূর্বের মঙ্গল চিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পক্ষে কষ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে জলদ্রব করিতে পারেন, যে অপব কেন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, তাহার মন সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্টে করিবার জন্য বান্ধিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? যাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল তিনি পূর্বের ভাল দেখিলে অননি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আনন্দ করিতে সচেষ্ট হন, তাহার মনে অপবকে অবনত করিয়া আপনার সমান না করিয়া, নিজ উন্নত হইয়া অপবের সমান হইবার জন্য যত্ন হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্য্যের দাস সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পূর্বের অবনতি কামনা করে; যাহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাই, তিনি মনে করেন 'অন্যকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাহার সমান না হই?' তাহার ঈর্ষার নাম গুনিতেও লজ্জা হয়।

মাৎসর্য্যের কুকল-চিন্তা মাৎসর্য্যাম্বনের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি ঈর্ষান্বিতে আপনার প্রাণটি অহুতি দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয়। যাহা দেখিলে মনুষ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঐখ্য। তাহাই দেখিয়া যৎপরোনাস্তি, যন্ত্রণা পাইতে থাকে। সৌন্দর্য্য, স্বৰ্গ, সাহস, গদগুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ঈর্ষীর প্রাণে তাহাই নবকাণ্ডি প্রঅনিত

করিয়া দেয়। ভাল যাহার নিকটে নন্দ, খুদা যাহার নিকটে বিদ্য, স্বর্গ যাহার নিকটে নরক, পূর্ণ চন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহা কে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি একজনের গুণগান করিয়া আপনাদিগকে বন্য মনে করিল, ঈশ্বর কাণে যেই যেই শ্রবণ প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছুট ফুট করিতে লাগিল—বল' দেখি ইহার ন্যায় হতভাগ্য কে আছে?

যাহার দোষ-চিন্তা ও দোষ-সর্গ নই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কলক তিনী আর কিছু দেখে না, কুসুমে কীট তিনী আর কিছু ভাবিতে পারে না, বুঝলে কণ্টক তিনী আর কিছু বুঝে না, তাহার ন্যায় দুঃখী এ জগতে আর কে? ঈশ্বর প্রাণ সর্বদা নেখাচছন্দ, ক-টকাকোঁর্প, ক্রেনপূর্ণ। তখনই মনকে ঈশ্বর হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

ঈর্ষা হলাহলের ন্যায় অস্ত্র পয়ালু জর্জরিত করিয়া ফেলে, ঈশ্বর দিবানিদি প্রাণে অস্ত্রধ। সর্বদা তাহার প্রদমন কষ্ট। তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে, কর্তব্য কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না। হৃদয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায়।

এ জগতে বিবাদ বিসংবাদ প্রায়ই ঈর্ষামূলক দেখিতে পাই। কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি, ঈর্ষানলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষাকে জ্বরে স্থান দিতে অনেকেরই লজ্জাবোধ হইবে। লর্ড বেকন বনিয়াছেন, 'যাহার নিজের গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হয়। যাহার অপরের গুণ আয়ত্ত করিবার তরঙ্গা নাই, সেই অপনকে তিনিই নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে।' বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি তিনী কেহ ঈর্ষাকে স্থান দিতে পারে না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পবের ভাল সহ্য হয় না, একপ ব্যক্তিই ঈর্ষাপরিত্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে, সে অপরের কণনও নন্দ কামনা করে না, আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয়



যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক। দুর্বল ইহন  
হৃদয় ঈর্ষার ভিত্তি—ইহা যাঁতার উপনক্তি হইবে, তিনি কখন ঈর্ষার বশবর্তী  
হইবেন না।

## ভাগীরথার উৎস-সন্ধানে

অগদীশচন্দ্র বসু

[যাচাৰ্ঘ্য অগদীশচন্দ্র বসু ঢাকা জেলার অন্তৰ্গত বিষ্ণুপুরের বাড়িখান প্ৰানের একটি  
প্ৰাচীন বংশে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্ৰহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি এ.  
পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া ইনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে  
বি এ. ডিগ্রী, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি এম-সি ডিগ্রী এবং পরে ডি এম-সি. ডিগ্রী লাভ  
করেন। ইনি কলিকাতার প্ৰেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। অগদীশচন্দ্র বসুমান  
অগত্বেব পেট্ৰ বৈজ্ঞানিকবিদ্যার অন্যতম। উদ্ভিদ-বিদ্যাক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণার জন্য ইনি  
বৈজ্ঞানিক অগত্বেব খ্যাতিলাভ করেন। গতবর্ষেই ইহাকে 'লাব' উপাধিতে ভূষিত  
করিয়াছিলেন। ইহার "অব্যক্ত" নামক পুস্তক ও ইংবেলী ভাষায় লিখিত Response of  
the Living and the Non-Living নামক গ্ৰন্থ সুপ্ৰসিদ্ধ। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭৯  
বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়।]

আমাদের বাড়ীর নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত। বাল্যকাল হইতেই নদীর  
সহিত আমার সখা জন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে কুল প্লাবন করিয়া  
জলযোগে বহুদূর পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত হইত, আবার হেনস্তর শেষে ক্ষীণকালপর  
স্বরণ করিত। প্রতিদিন জোয়ারভাটার বারিপ্লাবের পরিবর্তন লক্ষ্য  
করিতাম। নদীকে আমার একটি গতিপরিবর্তনশীল সখী বলিয়া মনে হইত।  
সন্ধ্যা হইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বসিতাম। ছোট-ছোট তরঙ্গগুলি  
তীব্রভূমিতে পতিত হইয়া কুল কুল গীত গাহিয়া অবিশ্রান্ত চলিয়া যাইত।  
যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া অ'সিত এক বাড়িনের কোলাহল একে একে নীরব  
হইয়া যাইত, যখন নদীন সেটে কুল কুল ধসির মতো কত কণাই শুনিতে  
পাইতাম। কখন নমন হইত, এই বে অল্পম্ভ জনগণা প্রতিদিন চলিয়া



যাইতেছে, ইহা ত কখনও ফিরে না, তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আনিতেছে? ইহাও কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি কোথা হইতে আগিয়াছ?" নদী উত্তর করিত, "মহাদেবের জটা হইতে।" তখন ভাগীরথীর গঙ্গা-স্নানঘন কৃতান্ত স্মৃতিপটে উদ্ভূত হইত।

তাহার পর, বড় হইয়া নদীর উৎপত্তি-সন্ধানে অনেক ব্যাঘা শুনিয়াছি; কিন্তু যখনই শ্রান্তমনে নদীতীরে বসিয়াছি, তখনই সেই চিত্রাতান্ত কুণ্ড কুণ্ড ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্বকথা শুনিলাম, "মহাদেবের জটা হইতে।"

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাখির অবশেষ চিহ্নানলে ভগ্নীভূত হইতে দেখিলাম। আমার সেই আত্মন্যপরিচিত বাংগালোর বাগ-মন্দির সহসা শূন্য পরিণত হইল। সেই ক্ষেত্রে এক গভীর বিশাল শ্রবাহ পৌনঃপুন্য ও অস্ত্রের দেশে বহিয়া চলিয়া গেল। যে যায়, সে ত আর ফিরে না, তবে কি সে অনন্তকালের জন্য নুপ্ত হয়? বৃত্তান্তেই কি জীবনের পরিগণা? যে যায়, সে কোথায় যার? আমার প্রিয়জন আর কোথায়?

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাউলাম, "মহাদেবের পদতলে।"

চতুর্দিক্ অন্ধকার হইয়া আগিয়াছিল, কুণ্ড কুণ্ড শব্দের মধ্যে শুনিতে পাউলাম, "আমরা যথা হইতে আসি, আবার ওয়ায় দিগিয়া যাই। দীর্ঘ শ্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি।"

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কোথা হইতে আগিয়াছ, নদী?" নদী সেই পুনাতন স্বরে উত্তর করিত, "মহাদেবের জটা হইতে।"

একদিন আমি বলিলাম, "নদী, আর বহুকাল অবধি তোমার সহিত আমার সখ্য। পুনাতনের মধ্যে কেবল তুমি! বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত তুমি আমার জীবন বেঁঠন করিয়া আছ, আমার জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়াছ; তুমি কোথা হইতে আগিয়াছ, জানি না। আমি তোমার শ্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া আসিব।"

শুনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে ভূদানবন্তিত গিরিশৃঙ্গ দেখা যায়, তথা হইতে জাহ্নবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, বহু গ্রাম, জনপদ ও বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কুর্খাচল নামক পুরাণপ্রসিদ্ধ দেশে উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে সরযুনদীর উৎপত্তি-স্থান





দর্শন কবিতা মানবপুত্র আশিলাল। তাহার পর, পুনরায় বহুল বিবিস্তারন লক্ষ্যপূর্বক উদ্ভাবনমুখে আসন হইল।

একদিন অতীত বকুব পার্শ্বভা পথে চব্বিত্তে চব্বিত্তে পরিশ্রান্ত হইয়া কবিতা পড়িতাম। আমার চতুষ্কিক পর্বতমালা, তাহার পার্শ্বদেশে নিমিড অবশ্যগামী; এক অকৃত্রিমী শূন্য তাহার দিগাঙ্কে দেহ-বাহ্য পশ্চাত্তর দৃশ্য অস্ত্রাল কবিতা সমুদ্রে দণ্ডায়মান। আমার পশ্চিমদর্শক বলিল, “এই শূন্য উদ্ভিলট তোমার অতীতে দিক হইল। নিম্ন যে বক্তৃত্তমাত্র নায় দেখা দেখা যাইতেছে, উহাই বহু দেশ অতিক্রম কবিতা তোমাদের দেশে অতি বেগবতী, কলপাবিতী, সোতত্ত্বতী বুদ্ধি ধারণ কবিতা। সমুদ্রের শিখরে আশ্রিত কবিতাট দেবিত্ত পাউল, এই মুক্কা সূত্র আনত কোথায়।”

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদ্র পদশ্রম বিম্বিত হইয়া নব উদ্যানে পর্বত আদরাহন কবিত্ত নাশিলাল। আমার পশ্চিমদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সমুদ্রে দেব, জয় নন্দাদেবী। জয় ত্রিশূল।”

কিয়ৎকাল পূর্ব পর্বতমালা আমার দৃষ্টি অবলম্ব কবিতা ছিল। এখন উচ্চতর শূন্য আশ্রিত কবিতা আমার সমুদ্রে আনয়ন অপেক্ষিত হইল। দেখিলাম, অনন্ত প্রসারিত নীল নন্দাদেবী। সেই নিমিড নীলস্তর ভেদ কবিতা দুই ভুজ ভুজ-বুদ্ধি শূন্য উবিত্ত হইয়াছে। একটি গরীবগী বরখীর মাথায় মনে হইল যেন আমার দিক সত্তর প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিয়াছেন। যাহার বিশাল বকে বহু ছিন্ন আশ্রয় ও বুদ্ধি পাউতেছে, এই বুদ্ধি সেই মাতৃকপিণী ধনিত্ত কবিতা ছিল। ইহার অনতিদূর মদাদেবীর ত্রিশূল স্থাপিত। এই ত্রিশূল পাটানগার হইতে উবিত্ত হইয়া মেদিনী-বিদ্যাপূর্বক শান্তি অধ্যতগ-দ্বারা আকাশ বিক কবিত্তেছে। ত্রিশূলন এই মহাস্ত্র প্রথিত।\*

এইরূপে পরম্পরের পার্শ্ব, সত্তে জগৎ ও কষ্টিকর্ষ হস্তের আয়ুধ শাকার-রূপে দর্শন কবিতাম। এই ত্রিশূল যে স্থিতি ও শ্রমের চিত্রকপী, তাহা পরে বখিলাল।

\* কুবুনের উত্তরে দুই ভুজ-বুদ্ধি দেবা বহু। একটির নাম নন্দাদেবী, অপরটি ত্রিশূল নামে খ্যাত।





আগার পনিথপর্নক বসিন, 'সমুদ্র এখনও দীর্ঘ পথ বহিয়াছে ; উহা অতীব দুর্গম ; দুই দিন চলিলে পব তুমার-নদী দেখিতে পাইবে ।'

সেই দুই দিন বহু বন ও শিবিরকটে অতিক্রম করিয়া অবশেষে তুমার-নদী উপনীত হইল। নদীর ধরন সুবর্ধ সুক্সা হইতে সুক্সাতর হইয়া এ পর্য্যন্ত আসিতেছিল কলোনিগাঁব নদ গীত এত দিন কর্ণ ধ্বনিত হইতেছিল, সহসা যেন কোথা ইচ্ছানিগর মস্তপুত্রে সে গীত নীর হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ কঠিন, নিম্নক তুমারে পবিত্র হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থান স্থানে প্রকাণ্ড উগ্ৰিমানা প্রস্তরীভূত হইয়া বহিয়াছে, যেন ক্রীড়াশীল চকল তরঙ্গগুলিকে এক 'তিষ্ঠ' বসিয়া আচল করিয়া রাখিয়াছে। কোনো মহাশিল্পী যেন মস্ত বিশেষ স্ফটিকগনি নিঃশেষ করিয়া এই বিশালকোষে সংকুল সমুদ্রের মূর্তি বচনা করিয়া গিয়াছেন।

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, বহুবন-প্রমাণিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে উদ্ভূত ভূদেশ পর্য্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক শিল্পের পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। শিব-তুমার-নিঃসৃত জলধার বহিন পতিত নিম্ন উপত্যকায় পতিত হইতেছে। সমুদ্র নন্দাদেশী ও ত্রিশূল এখন আর স্পষ্ট দেবী গাইতেছে না, মধ্যে ঘন কুজ্মনিকা ; এই যবনিকা অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অব্যবহিত হইবে।

তুমার-নদীর উপর দিয়া উর্দ্ধ আদ্যোদয় করিত লাগিলাম। এই নদী ধবলগিরির উচ্চতর শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আসিবান সময়ে পর্বতদেশ ভগ্ন করিয়া পুষ্পরূপ বহন করিয়া আনিতেছে, সেই পুষ্পরূপ ইচ্ছাতঃ বিকিণ্ড বহিয়াছে। অতি দুর্ভাবাহ নৃপ হইতে সুপাস্থ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গত উর্দ্ধ উঠিতেছি বায়ুর হতই শীতল হইতেছে, সেই শীত বায়ু সেন্দূপের সৌরভে পরিপূর্ণ। ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শবীর অবসন্ন হইয়া আসিল, অবশেষে হতচেতনপায় হইয়া নন্দাদেশীর পদতলে পতিত হইলাম।

সহসা শত শত শতানাদ একত্র কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। অর্ধোন্মীলিত নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে। জল-পুষ্পাতুলি যেন স্তব্ধ কমণ্ডলু হইতে পতিত হইতেছে ; সেই সঙ্গে পারিজাত-বৃকসকল স্বতঃ পুষ্পবর্ষণ করিতেছে ; দূরে দিক্ আলোড়ন করিয়া



শঙ্খবদনিন নামে গভীর ধ্বনি উঠিতেছে, ইহা শঙ্খবদনি কি পতনশীল  
তুমার পর্বত, তব বহুনির্মাণ দ্বির করিতে পারিবাম না।

কল্পনা পবে সমুদ্রে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে হৃদয়  
উজ্জ্বলিত হইল। দেখে প্রাকৃতিক হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুঙ্করটিকা নন্দাদেবী  
ও ত্রিশূলা অচন্দ্রা করিয়া ছিল, তাহা উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইয়া পুনঃপুনঃ আশ্রয়  
করিয়াছে। নন্দাদেবীর বীর্ষ্যাপরি এত অতি বৃহৎ তাহার জ্যোতি পিতাজ  
করিয়াছে, তাহা একান্ত দুর্লভ। সেই জ্যোতিঃপুত্র হইতে নির্গত  
ধূমকানি নির্নিমিত্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে, এই কি মহাদেবের জটা ?  
এই জটা পৃথিবীবাসী নন্দাদেবীকে চন্দ্রতপের নামে আবৃত্তি করিয়া রাখিয়াছে।  
এই জটা হইতে মৌলিকবর্ণের তুলা ধূমকানি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্জ্বল  
মুগ্ধ পলায়ন করিয়াছে। এই কঠিন বীজকণাই ত্রিশূলায় শাখিত করিয়া উঠেছে।

শিব ও কল্প। বজ্র ও বাহুবল। এখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারিবাম।  
মানসচক্র উৎস হইতে বাহিরকার সাংসারোদ্দেশ্যে যাহা ও পুনঃপুনঃ উৎসে  
পুনঃপুনঃ আসি দেখিতে পারিবাম। এই মহাচক্র-স্থাপিত হোতে অতি ও প্রলম্ব-  
রূপ পরম্পরের পার্শ্ব স্থাপিত দেখিবাম।

মহাদেবী আকাশভেদী যে পর্বতশ্রমণী দেখিতেছি, ত্রিমূর্ত্তক বাহিরকার  
উল্লাসের পরোক্ষাভাষে প্রবেশ করিয়া মহাবিক্রমে উল্লাসের  
দেহ নির্মাণ করিতেছে। চুত শিবের বহুনির্মাণে নিম্নে পতিত হইতেছে।

বাহিরকারাই নিম্নে ওষু তুমার শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ওষু  
শৈল এই তুমার-শয্যা শাখিত হইল। তখন কণাগুলি একে অন্যকে ডাকিয়া  
বলিল, "আইস, আমরা ইহার অধি দিয়া পৃথিবীর দেহ নূতন করিয়া নির্মাণ  
করি।"

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অনুপূনাগ শক্তির মিলনে, অন্যরাসে সেই  
পর্বতভার বহিয়া নিম্নে চলিল। কোন পথ ছিল না, পতিত পর্বতবাহুর  
ঘর্ষণেই পথ কাটিয়া লইল—উপত্যকা রচিত হইল। পর্বতগাত্রে বৃষ্টি  
হইতে হইতে উপলব্ধ চুণীকৃত হইল।

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উত্তরতঃ তুমারবাহিত প্রস্তবকও  
রাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিম্নেই তুমারকণা তরলকৃতি ধারণ করিয়া



কুদ্ৰ মণিতে পৰিণত হইয়াছে। এই মৰিং পৰ্ব্বতৰ অস্থিচূৰ্ণ বহন কৰিয়া গিৰিপ্ৰদেশে অভিলিৰ্ভন কৰিয়া বহন সমৃদ্ধ নগৰ ও জনপদেৰ নমা দিয়া সাগৰোদ্দেশে প্ৰবাহিত হইতেছে।

পাৰ্শ্ব একস্থানে উভয়কূলৰ দেশ নকতুমিথ্য হইয়াছিল। নদী তট উল্লম্বন কৰিয়া দেশ প্লাবিত কৰিল। পৰ্ব্বতৰ অস্থিচূৰ্ণ-সংযোগে মৃত্তিকাৰ উৰ্বৰতা-শক্তি বৰ্দ্ধিত হইল। কঠিন পৰ্ব্বতৰ দেহাংশেৰা-বীৰা বৃক্ষলতাৰ সম্ভৱ শ্যামদেহ নিশ্চিত হইল।

বাৰিকণাগণই বৃষ্টিকপে পৃথিবী পোত কৰিতেছে, এবং নৃত ও পৰিত্যক্ত দ্ৰব্য বহন কৰিয়া সমুদ্ৰপৰ্ভ নিৰ্দ্ধপ কৰিতেছে। তথাব অনুঘাচনুৰ অগোচৰে নূতন কাছোৰ কটি হইতেছে। সমুদ্ৰ নিৰ্মিত বাৰিকণাকুল সমৰ্দ্ধা বিভাচিত হইয়া বেলাতুমি ভুজ কৰিতেছে। জলকণা কখনও ভূপৰ্ভ প্ৰবেশ কৰিয়া পাতালপুৰৰ অগ্নিকুণ্ড আচ্ছিত-হৰুপ হইতেছে। সেই মহাশঙ্কোৰিত ধুমতাপি পৃথিবী নিলয়ন কৰিয়া আগ্নেয়গিৰিৰ অগ্ন্যানুগাৰ-ৰূপে প্ৰকাশ পাইতেছে, সেই মহাভেদে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে; উৰ্দ্ধভূমি অতলে নিমজ্জিত ও সমুদ্ৰতল উন্নত হওয়ায় নূতন মহাদেশ নিশ্চিত হইতেছে।

সমুদ্ৰে পতিত হইয়াও বাৰিকণাগণেৰ বিশ্ৰাম নাই। সূৰ্য্যৰ তেজ উত্তপ্ত হইয়া ইহাৰ উৰ্দ্ধ উদ্ভ্ৰান হইতেছে। ইহাৰাই একদিন অশনি ও ঝঞ্ঝাবলে পৰ্ব্বতশিখৰাভিনুৰে ধানিত হইয়া, তথাব বিপুল জটোজাল-মধ্যে আশ্ৰয় লইবে; আবার কালক্ৰমে বিশ্ৰামান্তে পৰ্ব্বতপৰ্ভে তুহিনাকারে পতিত হইবে। এই গতিৰ বিৰাম নাই, শেষ নাই।

এখনও ভাৰ্গৱী-তীৰে বসিয়া ওহাৰ কুনু কুনু ধ্বনি শ্ৰবণ কৰি। এখনও তাহাতে পূৰ্ব্বৰ ন্যায় কথা শুনিতে পাই। এখন আন বৃষ্টিও ভুল হয় না।

“নদি, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?”—ইহাৰ উত্তৰে এখন সুস্পষ্ট স্বৰে শুনিতে পাই—

“মহাদেবেৰ জটা হইতে।”



## লোকনায়ক অশ্বিনীকুমার

বিপিনচন্দ্র পাল

[শ্রীহট্ট জেলার অস্থগতি পৈল গ্রামের ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বিপিনচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 'সঙ্গীত', 'পুসাহিনী', 'বঙ্গবর্নন' (এক পঞ্চাংক), 'নিজস্ব', 'নাবায়ন' পুস্ততি পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। ইনি সাহিত্য, রাজনীতি, বর্নন পুস্ততি বহু বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার পুস্তক লেখায় চিত্রশীলতা ও বিদ্যারসতার পুস্তক পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পুস্তক 'চণ্ডিকা-চিত্র' গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছে। বিপিনচন্দ্র বাঙালার, তথা ভারতের, অন্যতর শ্রেষ্ঠ কাণ্ডী ছিলেন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।]

পুস্তক লোকনায়ক গ্রন্থে ক্রম বোপ পাঠ্যেত বসিয়াছে। এক সময়ে হিন্দু ও মুসলমান সমাজে য শ্রুণীন লোকনায়ক স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা আর আজ দেখিতে পাঠ না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের আধুনিক শিক্ষাতে আমাদের দেশের লোকের প্রাণ হইতে ক্রমশই যেন দূরে লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে। পুস্তকতঃ আমাদের পিতৃ-পিতৃমহতরা যেভাবে আপন আপন গ্রামের সঙ্গে একাত্মক হইয়া বাস করিতেন, আমরা আর তাহা করি না। তাঁহারাও সময়ে সময়ে, বিধানকর্তের আশ্রমে প্রাণ ছাড়িয়া দূরদূরান্তে বাস করিতেন বটে, কিন্তু অনেক কালেই তাঁহাদের প্রীপুত্রেরা গ্রামেই বাস করিতেন। যে ক্ষেত্রে তাঁহারা পরিবার-সঙ্গ কর্তৃক যাইতেন, সেখানেও গ্রামের সমাজের সঙ্গে তাঁহাদের প্রাণগত অঙ্গবঙ্গ যোগ করনও নষ্ট হইত না। বিদেশে প্রবাসে তাঁহারা অশেষ ক্লেশ স্বীকান করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতেন, গ্রামে আশিয়া, আপনার আত্মীয়কুটুম্ব, প্রবিশেষণী ও বন্ধুবর্গের নগোটে সে অর্থ ব্যয় করিতেন। পক্ষোক্তভাবে দেশে তাঁহাদের অর্থের ভাণ্ডা ও ভোগী হইত; সাক্ষাৎভাবে তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠার দ্বারা সময়ে অসময়ে অনেক সাহায্য লাভ করিত। বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মে, দোলদুর্গোৎসবাদি নৈমিত্তিক পূজাপার্বণে, নিত্য দেবসেবা ও অত্রিবিষেবার তিতর দিয়া, গ্রামের লোকের সঙ্গে তাঁহাদের একটা নিকট সঙ্গ চিরস্থায়ী হইয়া যাইত। আর এইজন্য, তাঁহারা যেখানে যাইয়া বাঁড়াইতেন, শত শত লোকে সেখানে যাইয়া তাঁহাদের





পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইত। তাঁহারা যে কাজ করিতে যাউতেন, সকলে সে কাজে বৃত্ত হইত। তাঁহারা যে পথ দেখাইতেন, সকলে বিনা গুজর, বিনা বিচারে সে পথ ধরিয়া চলিত। তখন দেশে সভাকার নৌকানৈরুৎ ছিল ইহারাটো সেকালে প্রকৃত লোক-নামক ছিলেন।

আমি আচ্ছ—‘হে হি নো দিবস। শত্ৰুঃ । সে দিনও নাট—সে সন্ধ্যাও নাট। লোক লেখাপড়া শিখিয়া, মাথা লেখাপড়া হায়ে না তাহাদের নিকট হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে ‘শিক্ষিত’ ও ‘অশিক্ষিত’র, ‘বিদ্বৎ’র ও ‘অবিদ্বৎ’র মধ্যে এককালে একপ সমাজাভিহ ব্যবধান ছিল না। গ্রামের নিম্নাভূষণ বা তর্কসিদ্ধান্ত বা ন্যায্যতার মতামতের বাড়ীতে আপামবসাপারণ সকলের অধার প্রতিবিম্বি ছিল। তাঁহাদের চতুর্পাশ্চাতে, যখন তিনি শিষ্যের নীচেরটি হইয়া থাকরণ বা স্মৃতি বা নামের অব্যাপনা করিতেন, তখনও গ্রামের চানী ও বানসাবীরা তাঁহার কাছে যাইয়া নীচের বসিয়া থাকিত এবং নানাভাবে তাঁহার সেবা-পরিচর্যায় নিযুক্ত হইত। তাহাদের সঙ্গে তাঁহার বিদ্যার বানধান যাহাই থাকুক না কেন, গ্রামের ব্যবধান বড় বেশী ছিল না।

আমি এই এক-প্রাণভানিন্দন, দেশের আপামবসাপারণ এ সকল উপর-চলিত প্রাক্তনের শাস্ত্রজ্ঞান লাভ না করিয়াও, তাহাদের চবিত্তের খুজান, কথা-বার্তার গুণে, উপদেশে ও অনুশাসনে অনেকটা সুশিক্ষিত হইয়া উঠিত। এ শিক্ষা ধূল পাঠশালায় মিলে না। আমরা একটু-আট্ট লেখাপড়া শিখিয়া, চিন্তায়, ভাবের, আদর্শের, অভ্যাসে সকল বিষয়ে দেশের লোক হইতে এতটা পৃথক হইয়া পড়িয়াছি যে, তাহাদের কথা আমাদের মিলি লাগে না, আমাদের কথাও তাহাদের নোথগনা হয় না। তাহাদের আনন্দপ্রমোদে আমরা প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মিলে পাবি না, আমাদের উৎসববাসনাদিতেও তাঁহারা আমাদের কাছে ঘেঁষিতে পারে না।

এক অশ্বিনীকুমারের পক্ষে ইহা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, অশ্বিনীকুমার কখনও সাধারণ ইংরেজিনিশলিগের মত হীকমটা কাটান নাই। তিনি লেখাপড়া শিখিয়া, কর্ণের খাতিরে, যশের লোভ বা মগের দ্বায়ে, আপনার দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আনেন নাট। বহির্জালেই তিনি তাঁহার কর্ণমের রচনা করেন।





বহুদিন পূর্ব্ব অশ্বিনীকুমারের একবার কবিতাতা আগিয়া বাগ করিনার প্রভাব হয়, একপা শুনিয়াছি প্রবীণ গদ্যশিল্পী, স্বাধিপতি রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ওদম জীবিত ছিলেন। অশ্বিনীকুমার প্রায়ই দেওঘরে যাইয়া বসু মহাশয়ের সহিত মিলিত হইতেন। অশ্বিনীকুমারের কবিতাতায় আগিবান কথা শুনিয়া, রাজনারায়ণবাবু তাঁহাকে এমন আয়তাতী কর্ত্ত করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেন। অশ্বিনীকুমার যদি এ নিষেধ না শুনিতেন, আনাদের মশজনের মত এনি তিনি কবিতাতায় আগিয়া বসবাগ করিতেন, তাহা হইলে রাজনারায়ণ আনুগিক কর্ত্ত করনের ইচ্ছায়াস তিনি আত্ম যে স্বান অনিকার করিয়া বগিয়া-ছেন, সে স্বান কিছুতেই পাইতেন না, ইহা নিশ্চয়।

বিদ্যাগাগর মহাশয়ই সর্ব্বপ্রথমে বিশেষভাবে আনাদের মধ্যে ছাত্রদের কাছ হইতে অর খেতন লইয়া উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা নিবান ব্যবস্থা করেন। আনাদানি দেশে এ শ্রেণীর অনেকগুলি বেসবকাণী স্থান-কলেজ হইয়াছে, কিন্তু এক বিদ্যাগাগর মহাশয় বাতীত এই বেসবকাণী স্থান-কলেজের প্রতিষ্ঠাতৃ-গণের প্রায় অপব সকলেই এগুলিকে গ্রীষ্মিকা উপার্জনের একটি প্রশস্ত উপায়-রূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু অশ্বিনীকুমার তাহা করেন নাই। সে প্রয়োজনও তাঁহার ছিল না। ফলতঃ আনাদের দেশে বিদ্যাগাগর মহাশয়ের পাবে অশ্বিনীকুমারের মত আর কেহ এতটা নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশীয়দিগের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা প্রচার করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন নাই। এইজন্য আত্ম পর্যাণ্ড অশ্বিনীকুমারের স্থল ও কলেজের পরিচালনা-কার্য্যে কোনও প্রকারের ব্যবসাদারিক পরিকল্পনা পাওয়া যায় নাই।

অশ্বিনীকুমার লোকশিক্ষার জন্য বহু বৎসর ধর্ম্মিয়া আপনার সময়, শক্তি এবং অর্থ অকাত্মক দান করিয়াছেন, কখনো তাহার এক কর্পর্জনেরও প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন নাই। এইজন্যই বোধ হয়, তাঁহার শিক্ষার ও চরিত্রের প্রভাব এ দেশের, বিশেষতঃ পূর্ব্ববঙ্গের, ইংরেজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকমণ্ডলীর মধ্যে এতটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রধানতঃ অশ্বিনীকুমারের শিষ্যরাই পূর্ব্ববঙ্গের জেলায় জেলায় লাচা স্বদেশীয় পুরোহিত হইয়া বগিয়া আছেন। স্বদেশীয় আন্দোলন যে পূর্ব্ববঙ্গে এতটা শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ অশ্বিনীকুমারের চরিত্র ও শিক্ষা। স্থল ও কলেজ স্থানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের



নির্দিষ্ট গ্রন্থাবলী পড়াইয়াই যুবকদের শিক্ষার কাজ শেষ হইল, অশ্বিনীকুমার কখনো এমনটা মনে করেন নাই। শিক্ষাঙ্গণের চরিত্রগঠনের জন্য এ তিনি সর্বদা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। চরিত্রগঠনের উপায় কেবলমাত্র উপদেশ নহে, মননুষ্ঠানই প্রধান উপায়। অশ্বিনীকুমার আপনার স্কুল ও কলেজের যুবকমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন মননুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করেন।

চরিত্রগঠনের মূল পদার্থপরতা। লোকসেবার ভিতর দিয়া যেভাবে ও যে পরিমাণে এই পদার্থপরতা সাধন করিতে পারা যায়, আর কোনও উপায়ে তাহা পারা যায় না। অশ্বিনীকুমারের শিষ্যরা দল বাগিয়া বরিশালেন আর্ট-জনের সেবায় নিযুক্ত হইতেন। বছদিন হইতেই বরিশালেন নামে মাঝে মাঝে বিস্মৃতির নিমিত্তশয় প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে, অশ্বিনীকুমারের স্কুল এবং কলেজের যুবকরা যে সব মননে জাতিবর্ণনিবিশেষে লোকের ঘরে ঘরে যাহা বোণীর শুশ্রূষা করিয়াছেন। মানন-লোকসেবা উপলক্ষে পল্লীপ্রাণ হইতে বহুলোক সর্বদাই বরিশালেন যাঁড়াগাঁও করে। বরিশালেন মুসলমানপ্রধান স্থান, সেখানে এই সকল অভ্যাগতশিক্ষণের মাধ্যম মূলতঃমন্দিরের সংঘটি বৈশী হয়। ইহারা শহরে আগিয়া মোসাদকবখানায় বা হোটেলে আশ্রয় লইয়া থাকে। এই সকল হোটেলে স্বাস্থ্যকর কোন ব্যবস্থাই যে নাট, ইটা বলা বাহুল্যাত্মক বিশেষতঃ আপনার পরিবার-পরিজন হইতে দূরে আগিয়া একপ বন্ধুহীন স্থানে বিস্মৃতি দ্বারা আক্রান্ত হইলে লোকের কত না দুর্গতি হয়, ইটা সহজেই অনুমান করা যায়। অশ্বিনীকুমারের শিষ্যরা সর্বদা নিত্যমু আপনাদের জনের মত এই সকল অসহায় বোণীর সেবা করিয়া আগিয়াছেন। ব্যাকরণ, বৈদ্য এবং কানন সস্তানেনা বিনুমাত্র দ্বিগা না করিয়া ইহাঙ্গণের মনবুত্রাদি পরিষ্কার করিয়াছেন।

অশ্বিনীকুমার এবং তাঁহার বন্ধুবর্গ অকাতরে এই সকল বিপন্ন লোকের ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরিশালেন এই সেবকল্ল অসংখ্য বন্ধুহীন লোকের মৃত্যুদেহের সংস্কার পর্যন্ত করিয়াছেন। অশ্বিনীকুমারের শিষ্যরা বিপন্ন বোণীর শুশ্রূষা করিতে যাইরা কখনো কোনদিন কোনো প্রকারের জাতিবর্ণের বিচার করেন নাই। আকালে, অগ্নিকণ্ডে, হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে ইহারা দেশের এবং বিদেশের সম্পন্ন লোকদিগের নিকট হইতে ঘরের ঘরে অর্থভিক্ষা করিয়া বিপন্ন জনের কুনিবারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন।



অশ্বিনীকুমারের লোকসেবা কেবল যে শহরে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে। বহুদিন হইতে অশ্বিনীকুমারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কতকটা নিজেই শারীরিক স্বাস্থ্যের জ্ঞান, আর কতকটা আপনার বিষয়কর্মে উপলক্ষেও তিনি আপনার ডেলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নৌকাযোগে ঘুরিয়া বেড়াইয়া থাকেন। এই সকল সফরের সময়ে দেশের গরীব লোকেরা সর্বদাই নানা বিষয়ে তাঁহার সাহায্য ও সেবা পাইয়া আসিয়াছেন। অশ্বিনীকুমারের নৌকা কোথাও আসিয়াছে, ওনিজেই সে স্থানের গরীব লোকেরা আপন আপন শরীর-মনের বোঝা নইয়া নিতান্ত আপনার ভন ভাবিয়া তাঁহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইয়া থাকে। রোগী ওষধ চায়, দরিদ্র অর্থ চায়, জিজ্ঞাস্ত উপদেশ চায়, আর যাহার চাহিবার কিছু নাই, সেও তাঁহাকে চক্ষে দেখিয়া কেবলমাত্র কৃতার্থ হইবার জন্য তাঁহার কাছে যাইয়া উপস্থিত হয়।

হি মহত্ব উপায়ে, তিনি লোকের মনোনিবেশ করিতে পারেন, আমাদের পক্ষে অনেক সময়ে তাহা করিয়া কঠিন উঠাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। একটি মানানো ঘটনার কথা মনে পড়িল।

বিশাখের একজন নিম্মান স্বদেশসেবক নমঃশূদ্রকে একদিন কেহ বলেন যে, 'বাবু ত 'বন্দে মাতরম্' বলিয়া ভাই-ভাই এক টাই করিয়াছেন, কিন্তু ভোমাদিগকে নমঃশূদ্র বলিয়া ঘৃণা করেন কেন? ভদ্রসমাজ ভোমাদের ভাল চলে না, হুঁকা চলে না, তবুও ভোমরা তাদের ভাই; কীটি মন্দ নয়?' এ কথা শুনিয়া এই ব্যক্তিও মনে একটা খট্কা বানিয়া যায়। সে সময় অশ্বিনীকুমার সেই অঞ্চলেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ মিটাইবার জন্য এই নমঃশূদ্র স্বদেশসেবক অশ্বিনীকুমারের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে তাঁহার পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অশ্বিনীকুমার আপনার নৌকায় নিজেই শয্যা উপরে বসিয়া ছিলেন। শয্যার নিকটেই একটি ফরাস পাতা ছিল। নমঃশূদ্রটি অশ্বিনীকুমারের প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে যাইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন, 'অশ্বিনীকুমারও অমনি দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনাকে প্রতিনিবন্ধ করিলেন এবং সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে তাঁহাকে ডাকিয়া তাঁহার পরিচয় নইয়া তাঁহার সঙ্গে বাইরা সেই ফরাসে বসিলেন। তারপর অশ্বিনীকুমার তাঁহার প্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমঃশূদ্রটি বলিলেন—'বাবু, আমি আপনাকে



একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা জিজ্ঞাসা করা অনাবশ্যক, আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পাইয়াছি। আপনি যখন আমাকে নইবা এক বিছানায় বসিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহাতেই বুঝিয়াছি, 'বন্দে মাতরম্' গতা এবং আমরা আপনাদের তাই।"

ঘটনাটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে কি মহত্ত্ব, কি সামান্য ও স্বাভাবিক উপায় অশ্বিনীকুমার বরিশাদেন সর্বসাধারণের চিত্তের উপরে আপনার এই অনন্যপ্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়

## খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিত্রণ ছিপছিপে বালক। জ্যাতিতে কানন্ব তাহার প্রভুবাও কায়স্থ। বাবুদের একবৎসরবয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালনকার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া কুলে, কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য।

তাহার আর একটি শনিব বাড়িয়াছে, নাগাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়াছেন, সন্তানঃ অনুকূল বাবুর উপর রাইচরণের পূর্ব যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে।

কিন্তু কত্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনই একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকূলের





একটি পুস্তকটির অঙ্কনই হইল অনুবৃত্ত কবিতা—এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা এক সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কবিতা লইয়াছে।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোবাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই ভাগে কবিতা আলাপে উৎকৃষ্ট করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সগর্ভে শিকড়ালন করিতে থাকে, উভয়ের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক অসঙ্গত প্রণয়ন করিয়া শিশুর প্রতি প্রত্যাশা করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনন্দকোণটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুনর্জিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ছোটটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আশ্রিত হইত না, তাহা হামাগুড়ি দিয়া ক্ষুদ্রতরঙ্গের নিবাসদ্বারা লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অগাধতা চাতুর্য ও বিচলিত দেখিয়া চমকিত হইয়া যাইত। তার কাছে গিয়া সগর্ভে বিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলের বড়ো হলে জ্বলবে, পাঁচ পাঁচটা টাকা বোজাও কববে।”

পুত্রবৃত্তি আর কোনো মানবসম্প্রদায় যে, এই বয়সে চৌকাঠ লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্যের পন্থায় নিজে পার তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেনন তিনিই জন্মের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

অবশেষে শিশু যখন টলমল কবিতা চিত্রিত আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, এবং যখন নাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্দ্ৰ কবিতা সঙ্কলন করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যক্ষদীপ্ত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।

সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, “মা, ক মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্দ্ৰ।” বাস্তবিক শিশুর মাঝার এ বুদ্ধি কী কবিতা সোপাইল বলা যায়, নিশ্চয়ই কোনো বুদ্ধি বোঝে কখনই একপা অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিনেও তাহার জন্মের পন্থা প্রতিসংবাদনা সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত।

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া মাজিতে হইল। বল্ল মাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত—আবার পরাজিত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাসিত।





এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিনায় বদনি হইলেন। অনুকূল তাঁহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। মাটির জামা এবং মাথায় একটা ছবির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল পবাইয়া বাইচরণ নবকুমারকে দুই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত।

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক এক গ্রামে যুগ্মে পুণ্ডিত লাগিল। বালুকাচকের কাশবন এবং বনখাউ অলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশদিক্ যুগ্মিত হইয়া উঠিল, এবং হ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রপ্রতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া ভুজিল।

অপবাহে নেষ করিয়া ছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাইচরণের পুনঃপ্রেরণার ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। বাইচরণ নদীর ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধানক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আগিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই—মেঘের ছিপ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকা-তীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের মহিমা সূর্যাস্তের আগোজনে হইতেছে। সেই নিস্তরঙ্গতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চলু ফু।”

অনতিদূরে সম্মল পশ্চিম ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ব-বৃক্ষের উচচশাখায় গুটিকতক কদম্ব-ফুল ফুটিয়া ছিল, সেই দিকে শিশুর লুপ্ত দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। দুই চানি দিন হইল বাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্ব-ফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, যেদিন বাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহস্রের পদে উন্নীত হইয়াছিল।

কাদা ভাঙিয়া ফুল ভুজিতে যাইতে চলুন প্রবৃত্তি হইল না—ভাঙাভাঙি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও—ই দেখো পাখী—ওই উড়ে—এ গেলো। আরে পাখী আয় আয়”—এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল।



কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জঙ্গ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে একপ সমান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা—বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখী নইয়া অবিকল্পণ কাজ চলে না।

বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্ ক’রে ফুল তুলে আনছি। খবরদার ছেলের খানে যেয়ো না।” বলিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কমন্স-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল।

কিন্তু ঐ যে জলের খানে ঘাইতে নিমেষ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কমন্স-ফুল হইতে পুত্রাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্ত্তই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জঙ্গ খন্ডন্ড ছন্ডন্ড করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন দুষ্টানি করিয়া কোন্ এক বৃহৎ বাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপুত্র সহায়্য কলঙ্করে নিমিষ স্বানান্তিমুখে ক্রতবেগে পলায়ন করিতেছে।

তাহাদের সেই অনাদৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, গাড়ি হইতে আশ্রয় আশ্রয় নামিয়া জলের খানে গেল—একটা দীর্ঘ তুণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ করিয়া করিয়া ঝুঁকিয়া নাড় করিতে লাগিল—দুবন্ত জলবাণি অক্ষুট কলত্রাঘায় শিশুকে বাববার আপনাদের খেলাধুরে আশ্রয় করিল।

একবার ঝপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাভীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। বাইচরণ আঁচল তুলিয়া কমন্স-ফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহায়্যমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহাবও কোনো চিহ্ন নাই।

মুহূর্ত্তে বাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মনিন নিবর্ণ দৌয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বৃকের ন্যায় হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু—খোকাবাবু, লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার!”

কিন্তু চন্ড বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টানি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; কেবল পন্থা পূর্ব্ববৎ ছন্ডন্ড খন্ডন্ড করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত্ত সময় নাই।



সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। নগ্নন-হাতে নদী তীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঘোড়ো বাতাসের নত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, খোকাবাবু আমার” ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অনগেমে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াই করিয়া মাঠাকৃষ্ণের পানের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানিনে মা!”

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল, পশুরাই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাধম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে—তুই যত টাকা চা'সু তাকে দেনো।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে কবামাত কবিল। গৃহিনী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

অনুকূল নানু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে। গৃহিনী বলিলেন, ‘কেন? তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।’

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই। কিন্তু দৈনন্দিনে, নবম না বাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সংবরণ করিল।

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ সেন ছল করিয়া খোকাবাবুর দান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, ‘প্রভুর একমাত্র ছেলেটি হলে ভাগাইয়া নিজে পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিশ্বাস ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশি দিন ভোগ করিতে পারিত না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চোকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই

শিশুরই মতো। এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা মহলা ধড়াস্ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

ফেল্‌না—রাইচরণের তপ্ত ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্‌না—যথাসময় পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল—তবে তো খোঁকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই অনুগ্রহণ করিয়াছে।

তখন মাঠাকুরাণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা, হঠাৎ মনে পড়িল—“আর্চর্যা হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে।”—তখন, এতদিন শিশুকে যে অমর করিয়াছে, সেজন্য বড় অনুভাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হঠাৎ ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া আঁঘ করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘবের ছেলে। মাটিরের হামা কিনিয়া দিল। জ্বির টুপি আনি। মৃত জীর গহনা থাটাইয়া চুড়ি এবং নানা তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো ছেলের মদিত তাহাকে পেলিতে দিত না—রাইচরণ মিছেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্তম্ভে পাঠিল তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আর্চর্যা হইয়া গেল।

ফেল্‌নার যখন বিদ্যাভ্যাসের কাল হইল তখন রাইচরণ নিজের জ্যোত্স্না সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলোকে কলিকাতা লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরির জোগাড় করিয়া ফেল্‌নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অমর হইবে, তা হইবে না।

এমন করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, হুটপুট উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ—কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেলাজ কিছু স্বর্গী এবং মৌখিক। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ মেয়ে বাপ, সেবায় ভৃত্য





ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত, সেখানকার ছাত্রগণ রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালোপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল-স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্ব্বই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাছকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন যত্ন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়া যায়—কিন্তু যে ব্যক্তি পূর্বা বেতন দেয় বার্ককেয়ার ওয়র সে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেল্না আজ-কাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদাই খুঁৎখুঁৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ণে ক্ষয়ান দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল,—“আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া বারাগতে থিমা উপস্থিত হইল। অনুকূল বাবু তখন সেখানে যুল্লেফ ছিলেন।

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুষ্পশোক বকের মতো নানন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কত্রী একটি সন্ধ্যাগীর নিকট হইতে সন্তানকাননায় বহুযুলো একটি শিকড় ও আশীর্ব্বাদ কিনিতেছেন—এমন সময়ে প্রাক্রণে শব্দ উঠিল—“অয় হোক্ মা।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে রে?”

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।”

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্ণে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন।





রাইচরণ খান হাম্য করিয়া কহিল, “মাঠাকুরুণকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”

অনুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অশুঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকুরুণ রাইচরণকে ভেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া ছোড়হস্তে কহিল—“প্রভু, না, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃত্ত্বা অধন এই আমি—”

অনুকুল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কিবে। কোথায় সে।”

“আজ্ঞে, আমার কাছেই আছে, আমি পরশু আনিয়া দিব।”

সেদিন রবিবার কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষে দুইজনে উন্মুগ্নভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্যার সময় ফেলনাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল।

অনুকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আশ্রয় লইয়া অশুঃপুরে মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়া বাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ—বেশভূষা আকারপ্রকারে মানিহোম কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন নিমীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অনুকুলের হৃদয়েও মহুয়া স্নেহ উদ্ভূত হইয়া উঠিল।

তথাপি তিনি অবচরিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনো প্রমাণ আছে?”

রাইচরণ কহিল—“এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিলে? আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল তগবান্ ভাদেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।”

অনুকুল তাহা দ্বিধা করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী মেল্লপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া বরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনি হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তাহা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রভাবণাই বা কেন করিবে?—



ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল।

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন—“কিন্তু রাইচরণ, তুমি আর আমাদের ছাগা মাড়াইতে পাইবি না।”

রাইচরণ কবজোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃক্ষবগ্নসে কোথায় যাইব।”

কহ্নী বলিলেন, “আহা পাক্! আমার বাটার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাফ করিলাম।”

নারায়ণাশ্রম অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাফ করা যায় না।”

রাইচরণ অনুকূলের পা ছাড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজেব পাপ ঈশ্বরের কাছে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়াইয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু।”

“তবে কে?”

“আমার অদৃষ্ট।”

কিন্তু একপ কৈফিয়তে কোনো শিকিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না।

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।”

ফেন্না যখন দেখিল সে মুনসেফের সম্মান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া নিজেব ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা উহাকে মাফ করো। বাড়ীতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিবীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর ঘরের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য



লোকের মধ্যে বিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিকিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে ও নামে কোনো লোক নাই।

## ইচ্ছাপূরণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুবলচন্দ্রের ছেলোটর নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানষটি হয় না; সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্ভাগ ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শাস্ত ছিলেন না।

ছেলেটি পাড়াগড় লোককে অধিব করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন, কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাঁও, আর ছেলোট হরিণের মত দৌড়িতে পারিত, কাছাই কিন, চড়াপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় পড়িত না, কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈন্য যেদিন ধরা পড়িতেন, সেদিন তাঁহার আর রক্ষা থাকিত না।

আজ শনিবারের দিনে দুপুরের সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে সুশীলের কিছুই মন উঠিবে না, তাহার অনেকগুলো কারণ ছিল। একে তো আজ স্কুলে ভূগোল পর্বীক, তাহাতে আমার ও-পাড়ার বোয়েদের বাড়ী আর সন্ধ্যার সময় নাহি পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে, সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়।

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিদ্যানার পিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার বাপ সুবল শিবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, বিদ্যানার প’ড়ে আছিগু যে? আজ স্কুলে যাবিনে?”

সুশীল বলিল, “আমার পেটে কামড়াচ্ছে, আর আমি স্কুলে যেতে পারব না।”



সুবল তাহার নিখ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, রোস, একে আজ জ্বল ক'রতে হবে। এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে ? তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই, বোসেদের বাড়ী বাড়ি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব তখন। তোর জন্যে আজ লক্ষতুস কিনে রেখেছিলুম সেও আজ বেয়ে কাজ নেই। তুই এখানে চুপ ক'রে প'ড়ে থাক্, আমি খানিকটা পাচন তৈরী ক'রে নিয়ে আসি।”

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্দ্র খুব ভিত্তো পাচন তৈরী করিয়া আনিতে গেলেন, সুশীল মহামুন্ডিলে পড়িয়া গেল। লক্ষতুস সে যেমন ভালবাসিত, পাচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ওদিকে আবার বোসেদের বাড়ী যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন চাফাট করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল।

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, সুশীল বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “আনার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ স্থুলে যাব।”

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ ক'রে শুয়ে থাক্।” এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া পাচন খাওয়াইয়া ঘরে ডানা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সুশীল বিভ্রান্ত পড়িয়া কান্দিতে কান্দিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে লাগিল, আহা ! যদি কালই আনার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছা তাই ক'রতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ ক'রে রাখতে পারে না।

তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একটা বগিয়া বগিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, আনার বাপ বা আনাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন ব'লেই ভো আনার ভালো রকম পড়াশুনা কিছু হোল না। আহা ! আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা-হোলে কিছুতেই সময় নষ্ট না ক'রে কেবল পড়াশুনা ক'রেনি।

ইচ্ছা ঠাকুরণ সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি বাপের ও ছেলের মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচ্ছা ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাক।





এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূৰ্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি তোমার ছেলের বয়স পাইবে।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী হইবে।” শুনিয়া দুইজনে ভাবী খুশী হইয়া উঠিলেন।

বৃদ্ধ স্বৰূপচন্দ্র বাত্রে ভালো ঘুমাউতে পারিতেন না, ভোৰের দিকটায় ঘুমাউতেন, কিন্তু আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোৰে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন খুব ছোট হইয়া গেছেন; পড়া দাঁত সবগুলি উঠিয়াছে; মূৰের গোক দাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। বাত্রে যে শ্রুতি এবং জ্ঞান পৰিয়া গুইয়াছিল, সকালবেলায় তাহা এত তিলা হইয়া গেছে যে, হাতেব দুই আস্থিন পায় নাটি পর্যন্ত শুনিয়া পড়িয়াছে, জ্ঞানার থলা বুক পর্যন্ত নামিয়াছে, শ্রুতির কোঁচাটা এতই কুটাইতেছে যে পা ফেলিয়া চবাই দায়।

আমাদের সুশীলচন্দ্র অন্য দিন ভোৰে উঠিয়া ঠান্ডিকৈ দৌলিয়া কনিয়া বেড়ান, কিন্তু আজ তাহার মূৰ আর ডাকে না। যখন তাহার বাপ স্বৰূপচন্দ্রের চৌচানেচিত্তে গে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল, কাপডোপড়তলো খায়ে এমনি আঁনিয়া গেছে যে ছিঁড়িয়া ফাটিয়া কুটি কুটি হইবার যো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, কাঁচা-পাকা গোক-দাড়িতে অর্ধেকটা মূৰ দেখাই যায় না, মাথায় এক মাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই—পৰিকার টাক তক্ তক্ করিতেছে।

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে চায় না। অনেকবার তুড়ি দিয়া উঠেচঃস্বৰে হাই তুলিল, অনেকবার এপাশ ওপাশ কবিল, শেষ-কালে বাপ স্বৰূপচন্দ্রের গোলমালে ভাবি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল।

দুই জনের মনের ইচ্ছা পূৰ্ণ হইল বটে, কিন্তু ভাবি মুঞ্চিল বাধিয়া গেল। আগাই বলিয়াছি, সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা স্বৰূপচন্দ্রের মতো বড়ো এবং আদীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা পাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া, কাঁচা আম খাইয়া, পার্শ্বীয় বাচচা পাড়িয়া দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে, যখন ইচ্ছা মরে আগিয়া যাহাই ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না; কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার পাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল





না। পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, হঠাৎ ঝাঁপ দিলেই আগার কাঁপুনি দিয়া অর আসিলে। চুপচাপ করিয়া দাওয়ার একটা মাদুর পাতিয়া ভাবিতে লাগিল।

একবার মনে হইল, খেলা-ধুলাওনা একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা সামড়া গাছ ছিল, সেইটাতো উঠবার জন্য অনেক বকন চেষ্টা করিল, কাল যে গাছটাতো কাঠবিড়ালীন মতো তড় তড় করিয়া চড়িতে পারিত, আর বুড়া শবীর লইয়া যে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না, নীচকার একটা কচি ভাল ধরিয়ামাত্র সেটা তাহার শবীরেণ তারে তালিয়া গেল এবং বুড়া স্মৃণীল মপু করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কাছে রাখা দিয়া লোক চলেইছিল, তাহার বুড়াক ঢেলে-মানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। স্মৃণীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া আবার সেই দাওয়ার মাদুর আসিয়া বসিল। চাকরকে বলিল, “ওরে বাচ্চার থেকে এক টাকার লজ্জা কিনে আন।”

লজ্জাসের খুতি স্মৃণীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্বপ্নের মায়ের দোকানে সে বোজা নানা রঙের লজ্জাস গাছাদেনা দেখিত, দু-চান পয়সা মাহা পাউত, তাহাতেই লজ্জাস কিনিয়া খাইত, মনে করিত, যখন বাবার মতো টাকা হইবে, তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজ্জাস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একবাশ লজ্জাস কিনিয়া আনিয়া দিল, তাহারই একটা লইয়া সে মস্তুটীন মুখের মধ্যে পুনিয়া চুষিতে লাগিল, কিন্তু বুড়ার মুখে ঢেলেমানুষের লজ্জাস কিছুতেই ভাল লাগিল না। একবার ভাবিল, এওনে আবার ঢেলে-মানুষ বারাক পাউতে দেওয়া যাক, আবার তখনই মনে হইল, না কাজ নাই, এত লজ্জাস খাইলে উহার আবার অস্থির করিবে।

কাল পর্য্যন্ত যে-সকল ছেলে স্মৃণীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহারা স্মৃণীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো স্মৃণীলকে দেখিয়া দুবে ছুটিয়া গেল।

স্মৃণীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে সমস্ত দিন করিয়া কেবলই ডুডু ডুডু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে, কিন্তু আজ রাখাল, গোপাল, অক্ষয়, নিবারণ, হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে



বিরক্ত হইয়া উঠিল; ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝি ছোঁড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে।

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র পুতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শান্তশিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবলই বই লইয়া পড়া বুনয় করি। এমন কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরার কাছে গয় শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্য্যন্ত পড়া তৈয়ারি করি।

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই ক্ষুণ্ণবোধে হইতে চাহেন না। সুশীল বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিত, "বাবা, ইচ্ছুলে যাবে না?" সুবল মাঝে চুনকাইয়া মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, "আল্লাহ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইচ্ছুলে যেতে পারব না।" সুশীল রাগ করিয়া বলিত, "পারবে না বই কি। ইচ্ছুলে মাঝার সময় আমারও অমন চের পেট কামড়াচ্ছে, আমি ও-সব জানি।"

বাহ্যিক সুশীল এত বকন উপায়ে ক্ষুণ্ণ পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্তব্য নহে। সুশীল জোর করিয়া ক্ষুণ্ণ বাপটাকে ক্ষুণ্ণ পাঠাইতে আরম্ভ করিল। ক্ষুণ্ণের ঢুটির পরে সুবল বাড়ি আসিয়া খুব একটোটা ছুটিছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কৃষ্ণবাসের বানাবণ লইয়া স্থান করিয়া করিয়া পড়িত, সুবলের ছুটিছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত। এটি সে জোর করিয়া সুবলকে বলিয়া সময়ের বসাইয়া হাতে একখানা স্লোট দিয়া অঁকি কষিতে দিত। অঁকিগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাতিয়া দিত যে, তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলার বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় মিথিয়া দাবা খেলিত। সে-সময়টায় সুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন নামটার রাখিয়া দিল; নামটার রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তাহাকে পড়াইত।

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াকড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ সুবল যখন বৃদ্ধ ছিলেন, তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু

বেশী খাইলেই অল্প হইত—সুশীলের সে-কথাটা বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাঁতাকে যতই অল্প খাইতে দিত, পেটের জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে বোণা হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শত্রু ব্যাধি হইয়াছে; তাই কেনলই ঐমধ গিলাইতে লাগিল।

বুড়া সুশীলেরও বড়ো গোল দািল। সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাস-মতো মাছা করে, তাহাই তাহার সহ্য হয় না। পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রা-গানের শব্দ পাইলেই, বাড়ী হইতে পালাইয়া, যিনে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত। আজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া, যদি হইয়া, কাগি হইয়া, গায়ে মাধার ব্যথা হইয়া, তিন হস্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া, হাতের গাঁট পায়েব গাঁট কুসিয়া বিঘন বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতেই দুই দিন অস্থির সে গরম জ্বলে স্নান করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে দিত না। পূর্বকাল অভ্যাসমতো, ভুলিয়া তলপোষ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর হাড়গুলো টন্টন্ বন্বন্ করিয়া উঠে। সুগেব মধ্যে আত্ম পান পুনিয়াই হঠাৎ দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়া চিকনি ধুশ লইয়া মাথা আঁচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমতো দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ী আলি পিগির ছলের কলসে হঠাৎ তন্ করিয়া চিল ছুঁড়িয়া মারিত—বুড়ামানুষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া, লোকেরা তাহাকে মান্ মান্ করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সে-ও লজ্জায় মূৰ রাখিবার জায়গা পাইত না।

সুবলচন্দ্র ও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া, যেখানে বুড়ামানুষেরা ভাসপাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত,



ভূমিয়া সকলেই তাহাকে “মা মা, খেলা করগে মা, ছাঠামি ক’বতে হবে না,” বলিয়া কান করিয়া নিদায় দিত। হঠাৎ ভূমিয়া মাষ্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, পেয়ে নিই।” ভূমিয়া মাষ্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর একপায়ে দাঁড় করাইয়া দিত। নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, কদিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন?” নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহান পূর্বের অভ্যাসমতো তাহার ছেলে সুশীলকে গিয়া নাবিত। সুশীল ভাবি প্রাণ কবিয়া বলিত, “পড়াডনো ক’বে তোমার এই বুদ্ধি হচেছ? একবরি ছেলে হ’য়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল।” অমনি চাবিদ্দিক হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া, কেহ কিল কেহ চড় কেহ গালি দিতে আবস্ত করে।

এখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা করিয়া বলে, “হে দেবতা, বাপের মতো আমাকে ছোটো কবিয়া দাও, মনের সুখে খেলা কবিয়া বেড়াই। বাবা যে বকম দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন, উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি না, মর্দঙ্গ ভাবিয়া অস্থির হইলাম।”

তখন ইচ্ছা ঠাকুরণ আসিয়া বলিলেন, “কেনন তোমাদের মঞ্চ গিনিয়াছে?”

তাহারা দুই জনেই গড় হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিলেন, “দোহাট ঠাকুরণ, যিনিয়াছে। এখন আমরা যে খাশা ছিলান আমরাগকে তাহাই করিয়া দাও।”

ইচ্ছা ঠাকুরণ বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে।”

পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল গলা ভার করিয়া বলিলেন, “সুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ ক’রবে না?”

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।”





## বিলাসের ফাঁস

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য—লোকের কাছে বাহবা পাওয়া। এই বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে এর ছিল, সে কথা মানিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতই প্রবল ছিল, তবে প্রভেদ এই—তখন খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্যদিকে হইয়াছে।

তখনকার দিনে দান-খান, ক্রিয়া-কর্ম, পূজা-পার্বণ ও পূর্তকার্যে ধনী ব্যক্তির খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্ত্তানুষ্ঠানে অনেক সম্পদ গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা গিয়াছে।

কিন্তু একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগ-লালসা তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে জনমানবের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাড়াইয়া তুলিয়া চতুর্দিকে বিলাসের মহানাবী স্রষ্টি করে না। মনে কর, যে ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা ছিল, তাঁহার এই সেবার বায় মতই বেশী হউক না, অতিথিরা যে আহার পাইতেন, তাহাতে বিলাসিতার চর্চা হইত না। বিবাহাদি কর্ত্তে র্নবাত্ম্যত অনাহুতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার ফলে যন্ত্রের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না।

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এইজন্য বাহবার সোভ সেই যুগেই ফিরিয়াছে। এখন আহার, পরিচ্ছদ, বাড়ী, গাড়ী-জুড়ী, আসবাবপত্র যাবা লোকে আপন মাহায়া ঘোষণা করিতেছে। ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া প্রতিযোগিতা। ইহাতে যে কেবল তাহাদের চাল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, সাধারণ অশক্ত, তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে কতদূর পর্য্যন্ত দুঃখ স্রষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচনা করিলেই





বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনো বদলায় নাই। এ সমাজ বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট। দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সবল হওয়া অত্যাৱশ্যক। না হইলেও মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যায়ে আমাদের সামাজিক কর্মে এই সবলতা ও বিপুলতার সামগ্র্য ছিল, এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গিয়াছে, অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সঙ্কুচিত হয় নাই, এই জন্য সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে, তাহার পিতার মৃত্যু হইলে পর, পিতৃবিশোধেব অপেক্ষা গ্রামের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার আয়ের অনুপাতে, তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ কর না কেন? সে বলিল, তাহার কোন উপায় নাই—গ্রামের লোক ও আত্মীয়-কুটুম্বজনিকে না খাওয়াইলে তাহার নিপদ্ব ঘটবে। এই দবিত্তের প্রতি সমাজের দানী সম্পূর্ণই রহিয়াছে, অথচ সমাজের ক্ষুদ্র বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে মেকপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত, এখন আর তাহা হয় না। বাহ্যিক অমতাশালী ধনী লোক, তাঁহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন, তাঁহারা সহরে আগিয়া কেবলমাত্র বন্ধু-মণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু বাহ্যিক সম্ভ্রতিপন্ন নহেন, তাঁহাদের পলাইবার পথ নাই।

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষক গৃহস্থের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গৃহস্থানী তাহার ছেলেকে চাকরী দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ কবাতে আমি বলিলাম—কেন রে, ছেলেকে চাকরাস ছাড়াইবা পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস্ কেন? সে কহিল,—বাবু, একদিন ছিল, যখন জমিজমা লইয়া আমরা সুখেই ছিলাম। এখন গুরু জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই। আমি স্ত্রিজামা করিলাম, কেন? সে উত্তর করিল,—আমাদের চাল বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে বাড়ীতে কুটুম্ব আসিলে চিঁড়া-গুড়েই সন্তুষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিম্মা করে। তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে না।



কেহ কেহ বলিবেন, এ সমস্ত ভান লক্ষণ, অভাবের ভাঙনার মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে। ইহাতে গ্রামের সম্পূর্ণ ক্ষমতা-বিকাশের উদ্বেজনা জন্মে। কেহ এমনও বলিবেন, বহুসংখ্যক বিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বের চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দ্বারা এই সমাজের বহু বন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের মঙ্গল।

এ সমস্ত তর্কই মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মাঝিরা বহুগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে। প্রাচ্য সমাজেও কতক লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ভোগ করিতে বাধ্য করিয়া সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে। এই উভয় পন্থাতেই ভাল মন্দ দুই-ই আছে।

সেমন করিয়া ইউরোপ, আমেরিক প্রাচ্য সমাজের সমস্ত প্রতি যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বহু সংখ্যক বংশের যে আশ্রয় আশ্রয় বহু ঋণ-ঋণী কাটাইয়া আসিয়াছি, তাহা নষ্ট হইয়া যাউবে। ইহার স্থানে নূতন আর কিছু গতিয়া উঠিবে কিনা, উঠিবেও তাহা আমাদেরকে বিকল্প নির্ভরতা দিতে পারিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন স্থলে আমাদের যাহা আছে নিশ্চিতভাবে তাহার বিনাশের দিকেই পাবি না।

এখন টাকা সংক্ষেপে সমাজের সকলকেই নিরাস্ত্র বৈশিষ্ট্য সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য আমাদের সমাজেও এমন একটি দীনতা আঘাত আছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে বন্যভ্রমের পুনরাবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকের অন্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বায় বলে, সকলেই প্রমাণ করিতে বসেন যে, আমি বনী।

এই বাবুগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিয়া আসে যে কত দিক হইতে কত বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার মীমাংসা নাই। ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেখ। একদিকে আমাদের সমাজবিনাশের জন্য একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অন্যদিকে পূর্ববর্তী ন্যায় নিশ্চিতভাবে বিবাহ করা চলে না। গৃহস্থজীবনের ভারবহন করিতে যুবকগণ সহজেই শক্তাবোধ করে, এমন অন্তর্য কন্মার বিবাহ দিতে হইলে পাত্রকে এ পণ দিয়া চুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি আছে? এই পণ লওয়া পুরাতন বিধিকে আজকাল অনেক



আলোচনা চলিতেছে। বস্তুতঃ ইহাতে বাঙ্গালী গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই—অথচ এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তি-নিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না।

একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারমাত্রা বহুব্যয়সাধ্য, অপর দিকে কন্যামাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়া পাত্রের আর্থিক মূল্য না বাড়িয়া গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই। জীবনে মর্যাদাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দোকানদারী দিয়া আনন্দ করা, যাহারা আজ বাদে কাল আমার আত্মীয়-প্রেরীতে গণ্য হইবে, হার্মীয়তার ও বিকার-স্থাপন লইয়া তাহাদের মধ্যে নির্ভজ্জ্ঞতানে নির্মমতার দরশন করিতে থাকা, এমন দুঃমুহু নাটক যে সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে সমাজের কল্যাণ নাই। যৌথানা এই অমঙ্গল ঘূর্ণ করিতে চান, তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঘাত না করিয়া যদি ভাল ছাটনিশান চেষ্টা করেন, তবে লাভ কি? প্রত্যেকে জীবনমাত্রাকে মনন করুন, সংসারভ্রমকে লক্ষ্য করুন, ভোগের আভুসকে বর্জন করুন, তবেই লোকের গৃহী হওয়া সম্ভব হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙ্ক্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদূর পর্য্যন্ত নির্ভজ্জ্ঞ করিবে না।

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেক কল্পনা করেন যে, ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে অর্থ সাধারণের কার্যে ব্যরিত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যরিত হইতেছে। ইহাতে ফল হইতেছে, দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে—সহরগুলি কাঁপিয়া উঠিতেছে—কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলা দেশে পল্লীতে দেবমন্দির তাজিয়া পড়িতেছে, পুষ্করিণীর জল স্নান-পানের অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে; এবং যে দেশ বারো মাসে তের পার্বণে মুখরিত হইয়া থাকিত, সে দেশ নিরানন্দ নিস্তর হইয়া গিয়াছে। দেশের অধিকাংশ অর্থ শহরে আকৃষ্ট হইয়া কোঠাবাড়ী, গাড়ীঘোড়া, সাজসরঞ্জাম, আহাৰ-বিহারেই উড়িয়া যাইতেছে। অথচ যাহারা এইরূপ ভোগবিলাস ও আভুসের আনন্দমগ্ন করিয়াছেন, তাহারা প্রায়ই কুহই সুখে স্বচ্ছন্দে নাই;—তাহাদের অনেকেরই



টানাটানি, অনেকেরই ঋণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়ভুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট হইতেছে। কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে যান্নন করিয়া তোলা, পৈতৃক স্বীকৃতিস্বকা করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে। যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব-মোচনের জন্য চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সর্বদা স্বানে আবদ্ধ হইয়া যে ঐশ্বর্য্যের নানা সজ্জন করিতেছে, তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। সমস্ত শরীকে পুতাবলা করিয়া কেবল মুখেই যদি বক্তৃতা-সংসার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধর্ম্মস্থানকে, বন্ধুস্থানকে, অনুস্থানকে কণ করিয়া কেবল ভোগস্থানকে স্ফাট করিয়া তুলিলে, বাহির হ'তে মনে হয় তেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেই জন্যই এই ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ভয়ানক মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে।

## মা ভৈঃ

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো বস্ত্রিন কাটিপাথরের মত। ইহারই পায়ে কমিয়া গংসারের সমস্ত স্বাষ্টি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস—তাহার চবম পরীক্ষা। তুমি দেশের জ্ঞান মরিভে পার কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহানো চবম পরীক্ষা। আপনার উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না।

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না ঝুলিত, তবে সভ্য-নিখ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে নিঃসঙ্কভাবে তুলা করিয়া দেখিবার কোনো উপায় থাকিত না।





ଏହି ସ୍ଵପ୍ନର ଭୁଲାର ଯେ-ସବ ଜାତିର ତୋଳ ହେବା ଶୋଭା, ତାହାର ମାୟାମାର୍ଗ  
ପାରିବାରେ ତାହାର ଆପନାଦିଗତକ ପ୍ରସାଦ କରିବାରେ, ନିଜେର କାନ୍ଦେ ଓ ପରେର  
କାନ୍ଦେ ତାହାମନ୍ଦ ଆର ବିଚୁରେଇ କୁଣ୍ଡିତ ହେବାର ବୋଲୋ କାନିବ ନାହିଁ । ସ୍ଵପ୍ନର  
ହାତାହି ତାହାମନ୍ଦର ଜୀବନ ପରୀକ୍ଷିତ ହେବା ଶୋଭା ବନୀର ସମାର୍ଥ ପରୀକ୍ଷା ଦାନେ,  
ସାହାର ପ୍ରାଣ ଆରେ, ତାହାର ବସାର୍ଥ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରାଣ ଦିବାର ଶକ୍ତିରେ । ସାହାର ପ୍ରାଣ  
ନାହିଁ ବାରିଲେଇ ହସ, ସେ-ଇ ସରିରେ କୁପଣତା କାର ।

ସେ ସରିରେ ଜାଣେ ସ୍ଵପ୍ନର ଅବିଚାର ତାହାବି, ସେ ଜୟ କରେ, ଭୋଗ କରା  
ନାହିଁକେଇ ଯାହା । ସେ ଲୋକ ଜୀବନର ସାମ୍ପ୍ର ସ୍ଵପ୍ନକେ, ବିଳାସକେ, ଦୁଇ ହାତେ  
ଆକଞ୍ଚିତା ଥାଏକେ, ସ୍ଵପ୍ନ ତାହା ସେହି ସ୍ଵପ୍ନିତ କ୍ରୀତମାମେର କାନ୍ଦେ ନିଜେର ସମସ୍ତ  
ଭାଗର ଖୁନିବା ଦେଖ ନା, ତାହାକେ ଉଚ୍ଚିତ୍ତେନାତ୍ର ଦିବା ହାତେ କେନିବା ବାଧେ । ଆର  
ସ୍ଵପ୍ନର ଆମ୍ଭାନମାତ୍ର ବାହାରା ହୁଡି ଯାରିବା ଚରିବା ନା, ଚିର ଆଦୁତ ସ୍ଵପ୍ନର ନିକେ  
ଏକ ଗାର ପିତ୍ତର କିରିବା ତାହା ନା, ସ୍ଵପ୍ନ ତାହାମନ୍ଦାକେ ଚାନ୍, ସ୍ଵପ୍ନ ତାହାବି ଜାଣ ।  
ସାହାରା ମନରେ ତ୍ରାଗ କରିବେ ପାନ୍, ତାହାବି ପ୍ରବଳତାରେ ଭୋଗ କରିବେ ପାରେ ।  
ସାହାରା ସରିରେ ଜାଣେ ନା, ତାହାମନ୍ଦର ଭୋଗବିନାମକ ଦୈନନ୍ଦ୍ୟ-ବୁଦ୍ଧ୍ୟ-ସ୍ଵପ୍ନାତ୍ରା  
ପାଡ଼ିବୁଡ଼ି ଏବଂ ଉକ୍ତ-ଚାପବାଦର ହାବା ଲକା ପଡ଼େ ନା । ତାହାମନ୍ଦର ବିଳାସ-  
ବିବର କଟୋରତାର ସଦୋ ମୋକ୍ଷ ଆରେ । ଯଦି ସ୍ଵପ୍ନର ତାହା ବସନ କରି ତାହା  
ନିଜେକେ ନିଜ୍ଞତା ହେବେ ବାଚାହିତେ ପାରିବ ।

ଏହି କୁହେ ବାତା ଆରେ—ଏକ ବାତାମେର ବାତା, ଆର ଏକ ବ୍ରାହ୍ମଣେର ବାତା ।  
ସାହାରା ସ୍ଵପ୍ନାତ୍ରାକେ ଉପେକା କରେ, ପ୍ରବିରୀର ସ୍ଵପ୍ନମାମ୍ପଦ ତାହାମନ୍ଦରି । ବାତାମା  
ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନକେ ଅପ୍ରାହ୍ୟ କରିବେ ପାନ୍, ତାହାମନ୍ଦର ଆଗମ୍ପଦ ବୁଡ଼ିବ । ଏହି ଦୁଗୋରେଇ  
ମୋକ୍ଷ ।

ପ୍ରାଣଟା ନିବ, ଏ କଥା ବନା ସେମନ ଶକ୍ତ—ସ୍ଵପ୍ନଟା ଚାହି ନା, ଏ କଥା  
ବନା ତାହା ଅପେକା କନ ଶକ୍ତ ନା । ପ୍ରବିରୀରେ ଯଦି ସ୍ଵପ୍ନାତ୍ରାରେ ଗୌରବେ  
ସାହା ହୁନିବା ଚାରିବେ ଚାନ୍, ତାହା ଏହି ଦୁଗୋର ଏକଟା କଥା ସେନ ବାରିବେ  
ପାରି । ହସ ବୀର୍ଯ୍ୟର ମାନ୍ଦେ ବାରିବେ ହେବେ—“ଚାହି ।” ନା, ବୀର୍ଯ୍ୟରହି  
ମାନ୍ଦେ ବାରିବେ—“ଚାହି ନା ।” “ଚାହି” ବାରିବା କାନ୍ଦିବ, ଅଥଚ ବାରିବାର  
ଶକ୍ତି ନାହିଁ, “ଚାହି ନା” ବାରିବା ପାନ୍ଦିବା ପାନ୍ଦିବ, କାରଣ, ଚାହିବାର ଉଦ୍ୟମ  
ନାହିଁ,—ଏମନ ବିକାର ବହନ କରିବା ଓ ବାହାର ବାଚେ, ସମ ତାହାମନ୍ଦାକେ





নিজগুণে নয় কবিতা না মনাইবা নইলে তাহাদের মননের আর উপায় নাই।

বাঙালী আজকাল নোকসমাজে বাহির হইয়াছে, নুহিল এই যে, অগাধেই যুগ্মশীল হইতে তাহার কোন পাস নাই। স্ত্রীরা তাহার কথাবার্তা যতই বড় হোক, কাহারো কাছে সে বাস্তব দাবী করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আক্ষিপনের কথায় অত্যন্ত বেতন এবং নাকিস্তন লাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত।

পিণ্ডাময়ের নিকটে আমাদের এইটাই সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা। সেই ত আজ তাঁহারা নাই, তবে ভালোমন্দ কোনো-একটা অবসরে তাঁহারা নীতিনয় মরিলেন না কেন? তাঁহারা যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকারসূত্র আমরাও নিজেদের মরবার শক্তিস্বত্বকে আস্থা রাখিতে পারিতাম। তাঁহারা নিজে না থাইয়াও ছেলেদের অশ্রুণু সম্রতি রাখিয়া গেছেন, শুধু নৃত্যের সম্রতি রাখিয়া যান নাই। এত বড় দুর্ভাগা, এত বড় দীনতা আর কি হইতে পারে।

ইদেরর আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা লড়াই করিবা—প্রাণ দিতে জান, যাহারা কখনো লড়াই করে নাও কেবল বকিতে জানে, তাহাদের মনে ভিত্তি তোমরা কখনো করিতে যাইবে?”

তর্ক কবিতা ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু তর্কের দ্বারা লজ্জা যায় না। বিশ্বকর্মা মৈথবিক ছিলেন না সেইজন্য পৃথিবীতে অগোড়িত ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য যাহারা মরিতে জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শান্তির সময়েও পলম্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না, যুক্তিগত ইহা অসম্ভব, অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য।

অতএব, আনাম-কেদারান হেলান্ দিয়া পোলিটিকান্ সুবস্তুপ্তে যখন কল্পনা করি—সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া মিশিয়া যাইতেছে, তখন মান্নখানে এই একটা দুশ্চিন্তা উঠে যে, বাঙালি সমস্ত শিশু আপন ভাইদের মত মিশিবে কেন? বাঙালি বি.এ. এবং এম.এ. পরীক্ষায় পাস হইবার জন্য? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথা উঠবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব



কোথা হইতে? শুধুমাত্র কথার অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন টিঁড়ে তিজাইবার সময় কথা নবির স্থান 'অনিক'র কবিত্তে পারে না, তেমনি যেখানে রক্তুর পুনোজ্জ্বল সেখানে বিভূক্ত কথার তাহার অভাব পূরণ করিতে অশক্ত।

অথচ বরন ভাবিয়া দেখি—আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত সহমনাগে মণিগাছেন, তখন আশা হয়—মনাটা তেমন কঠিন হইবে না। 'অবশ্য, তাঁহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই। কিন্তু অন্যকে যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, নিঃসর্গীরাও তাহার সাফা দিয়াছেন।

কোনো দেশেই লোক নির্ভীক ও স্বেচ্ছায় মরেন না। কেবল স্বয়ং একদল লোক মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে—বাকি সকলে কেহ বা মনে ভিড়িয়া মরেন, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরেন, কেহ বা দস্যবের তাড়নার অভাবে মরেন।

মন হইতে ভয় একবারের যায় না। কিন্তু ভয় পাটোতে নিজের কাছে ও পনের কাছে লজ্জা করা চাই। শিকার হইতে ছেলের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাতে ভয় পাইলেই তাহারা অন্যায়সে একপাটে স্বীকার না করিতে পারে, এমন শিক্ষা পাইলে লোক লজ্জায় পড়িয়া সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ব করিতে হয় তবে 'আমার সাহস আছে, এই মিথ্যাগর্বটো সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈনাই বল, অজ্ঞতাই বল, মৃত্যুতাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট আর কিছুই নাই। ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কার করে, অস্তুতঃ তাহার লজ্জা আছে, এ সন্দেহাটোও প্রশংসনীয় নয়।

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে লাগে। সাহসের ন্যায় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় প্রাণ-বিনর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়।

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়া-ছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে, প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল,—লজ্জায় হোক, পুনে হোক, বর্গোৎসাহে হোক, প্রাণ তাঁহারা দিয়া-ছিলেন, একথা 'আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে!



বসন্ত দল বাঁদিয়া যনা সহজ । একাকিনী চিত্তাধিতে আরোহণ করিবার  
নত বীরব যুদ্ধক্ষেত্র বিনন ।

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপনায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা পূণ্যায় করি ।  
তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গ শিবা তাঁহাকে বিমুত হইবেন না ।  
হে আর্যো, তুমি তোমার সম্মাননিধিকে সংসারের চবমভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া  
দাও । তুমি কখনো স্বপ্নেও ভাবন নাই যে, তোমার আত্মবিস্মৃত বীরব দ্বারা তুমি  
পৃথিবীর বীরপুরুষান্বিতকেও নজ্জিত করিতেছ । তুমি যেমন দিব্যবসানে  
সংসারের কাছ শেষ করিয়া নিঃশঙ্ক পতিন পান্ডবে আরোহণ করিতে,—  
দাম্পত্যলীলার অসমানদিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি  
ভৈরব সহজে বহুবর্ণে সৌম্যে বহুবর্ণিন্দুর পবিত্র পতিন চিত্তায় আরোহণ  
করিয়াছ । মৃত্যুকে তুমি ফুলন করিয়াছ, কৃত করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ—  
চিত্তকে তুমি বিবাহশয়ান নাম আনন্দমন, কল্যাণমন করিয়াছ । বালাদেশে  
পাবক তোমারই পবিত্র জীবনচরিত্র দ্বারা পূত হইয়াছে—অজ হইতে এই কথা  
আমরা স্মরণ করিব । আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে  
ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অকস-অমর স্মরণনিয়ম বলিয়া  
সেই অগ্নিকে তোমার সেই অস্তিত্ববিবাহের জ্যোতিঃসূত্রের অনন্ত পট্টবসন-  
খানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব । সেই অগ্নিনিধি তোমার উদাত্ত  
বাহকপে আমাদের প্রত্যেককে অগৌরবাক ককক । মৃত্যু যে কত সহজ, কত  
উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিবনীর স্বর্ণবাগিনি, অগ্নি আমাদের গুণপ্রায়ণে  
তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয়দায়ণা ককক ।

# অম্লপরীক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খাঁর কক্ষ । ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও  
উপ খাঁ । ইশা খাঁ 'অম্ল পত্রিকা'র নবিলেখ নিবৃত্ত ]

রাজধর । দেখো সেনাপতি, আমি কান্দাকাশ বলছি, তুমি আমার নাম ধ'রে  
ডেকে না ।

ইশা খাঁ । তবে কী ধ'রে ডাকব ? চুব ধ'রে, না কান ধ'রে ?

রাজধর । আমি ক'লে ব'খতি, আমার সম্মান যদি তুমি না রাখ তোমার  
সম্মানও আমি রাখিব না ।

ইশা খাঁ । আমার সম্মান যদি তোমার হাতে থাকিবার ডাক থাকে, তবে  
কানাকড়াব ধ'রে তাকে হাতে বিক্রিয়ে অ'স'বুন, নি'চর সম্মান আমি নি'চই  
রাখিতে পারব ।

রাজধর । তাই যদি রাখিতে চাও তা' হ'লে ডুবিয়ে দে আমার নাম ধ'রে  
ডেকে না ।

ইশা খাঁ । বটে ।

রাজধর । হাঁ ।

ইশা খাঁ । হা হা হা হা । মহানারায়ণদেবকে কী ব'লে ডাকিতে হবে ?  
হজুর, জনাব, জাঁহাপনা ?

রাজধর । আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার সে-কথা তুমি  
তুলে যাও ।

ইশা খাঁ । সহজে ভুলি'নি, তুমি যে রাজকুমার সে-কথা মনে রাখা শ'র  
ক'রে তুলেছ ।

রাজধর। তুমি আমার ওস্তাদ সে-কথাও মনে রাখতে দিবে না দেখছি  
ইশা খাঁ। বস্। চুপ।

[ দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দুকুমারের প্রবেশ ]

ইন্দুকুমার। খাঁ সাহেব, ব্যাপ'বখানা কী?

ইশা খাঁ। শোনো ভো বাবা। বড়ো ভামাশার কথা। তোমাদেন  
যথো এই যে বাড়িটি সকলের কনিষ্ঠ একে জাঁহাপনা, শাহানশা ব'লে না ডাকলে  
ও'ব আর সম্মান থাকে না—ও'ব সম্মানের এত টানাটানি।

ইন্দুকুমার। বল কি। সত্যি নাকি? হা হা হা হা!

রাজধর। চুপ করো দাদা।

ইন্দুকুমার। তোমাকে কী ব'লে ডাকতে হবে? জাঁহাপনা? হা হ,  
হা হা। শাহানশা?

রাজধর। দাদা, চুপ করো বলছি।

ইন্দুকুমার। জ্ঞানব, চুপ ক'বে থাকা বড়ো শক্ত—হাসিতে যে পেট ফেটে  
যায়, হুজুর।

রাজধর। তুমি অত্যন্ত নির্বোধ

ইন্দুকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক,  
তাব প্রতি আমার কোনো লেভ নেই।

ইশা খাঁ। ও'ব বুদ্ধিটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে।

ইন্দুকুমার। নাথান পাওয়া যাচ্ছে না—মই লাগাতে হবে

[ অনুচরগণ যুবরাজ চন্দ্রমণিকা ও মহারাজ অমরমণিকের প্রবেশ ]

রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নানিশ আছে।

মহারাজ। কী হয়েছে?

রাজধর। ইশা খাঁ পুনঃপুনঃ নিবেদন করে আমার অসম্মান করেন।  
এর বিচার কবতে হবে।

ইশা খাঁ। অসম্মান কেউ করে না—অসম্মান তুমি করাও। আরও ভো  
রাজকুমার আছেন—তঁাবাও মনে রাখেন আমি তাঁদের ওক, আমিও মনে  
রাখি তাঁরা আমার ছাত্র—সম্মান-অসম্মানের কোনো কথাই ওঠে না।





মহানাজ। সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বরস হয়েছে, এখন তাঁদের মান রক্ষা ক'রে চ'লতে হবে বই কি।

ইশা খাঁ। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন, তখন মহানাজকে যে বকম সম্মান করেছি রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে।

রাজবর। অন্য কুমারদের কথা ব'লতে চাই নে, কিন্তু—

ইশা খাঁ। চুপ কনো, বৎস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কচিছ। মহারাজ, মাপ করবেন, রাজবাংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হ'লে যুশির মতো কলম চালতে পারবে কিন্তু তবের মার এম হাতে শোভা পাবে না (যুবরাজ এবং ইন্দুকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহানাজ, এঁরাই তো রাজপুত্র, রাজপুত্র আলো ক'রে আছেন।

মহানাজ। রাজবর, খাঁ সাহেব কী বলছেন। তুমি অগ্রশিক্ষায় ওঁকে সম্বোধন ক'রতে পার নি?

রাজবর। যে আমার ভাষণের দোষ, অগ্রশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে আমাদের ধনুর্বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা।

মহানাজ। অচছা উত্তম। কল আমাদের অবসর আছে কালই পরীক্ষা হবে, তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তাকে আমার এই ধীরে বাঁধানো প্রদয়ার পুরস্কার দেব। [প্রস্থান]

ইশা খাঁ। শাশাণ রাজবর, শাশাণ! আর তুমি কত্রিয়সন্তানের মতো কথা ব'লেছ অগ্রপরীক্ষায় যদি তুমি হারো তাহলেও তোমার খৌলব নষ্ট হবে ন—হাবজিত তো আল্লাহর ইচ্ছা, কিন্তু কত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই।

রাজবর। থাক্ সেনাপতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমারদের জন্য জমা থাক্, এতদিন তা না পেয়েও যদি চ'লে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই।

যুবরাজ। রাগ কোরো না ভাই, রাজবর। সেনাপতি সাহেবের মরন ভর্যমনা ওঁর সাদা দাড়ির মতো সমস্তই কেবল ওঁর মুখে কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ উনি সব তুলে যান। অগ্রপরীক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তা' হ'লে দেখবে, খাঁ সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত ক'রবেন এমন আর কেউ নয়।



বাজবব। দাদা, 'আজ পুণিম' 'এছে, 'আজ রাতে বনন গোমতী নদীতে বাঘে ভাল বেড়ে অমনে তখন শিকার ক'রতে গেলে হয় না ?

যুবরাজ। বেশ কথা। তোমার যদি ইচ্ছে হ'য়ে থাকে তো যাওয়া যাবে।

ইন্দুকুমার। কী আশ্চর্য্য। বাজববের যে শিকারে প্রবৃত্তি হ'ল। এমন তো কখনও দেখা যায় নি।

ইশা খাঁ। ওঁর অস্বাভাবিক শিকারে প্রবৃত্তি নেই। উনি সকলের চেয়ে বড়ো জীব শিকার ক'রে বেড়ান। রাজবত্তার দুই-পা-একাল এমন একটি জীব নেই যিনি ওঁর কোনো-না-কোনো কীচে আটকা ন পড়েছেন।

যুবরাজ। তোমার ভবে'বারও যেনন তোমার জিজ্ঞাসা তেমনি, দুই-ই বনবার—যাব উপর গিয়ে প'ড় তাব একেবারে মর্মে'ছে'দ না ক'রে ফেরে না।

বাজবব। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবে না। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাস্য যতই শান দিন না কেন অমন মর্মে 'আঁচড় কাটতে পারবেন না।

ইশা খাঁ। তোমার মর্ম পায় কে বাবা। বড়ো শত্রু।

ইন্দুকুমার। যেমন, হঠাৎ 'আজ রাতে তোমার শিকারে যাবার সখ হ'ল, এম মর্ম ভালে বোঝা যাচ্ছে না।

যুবরাজ। অ'হা ইন্দুকুমার, পুত্র্যাক কথাতেই বাজববকে আঘাত ক'রা'ল। তোমার অভিযাস হয়ে যাচ্ছে।

বাজবব। সে-আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভিযাস হ'য়ে গেছে।

ইন্দুকুমার। দাদা, 'আজ রাতে শিকারে যাওয়াই তোমার মত না কি ?

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, তাই, শিকার ক'রতে যাওয়াই বিড়ম্বনা। নিঃশঙ্ক নিরাশঙ্ক শিকার ক'রতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্তু মেরে 'শান, আর আমকা কেনল লাউ কুমড়া কচু কাঁটাল শিকার ক'রেই মরি।

ইশা খাঁ। (ইন্দুকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন, পুত্র তোমার তাঁর সকলের আগে ছোট্ট এবং নির্বাত গিয়ে লাগে—তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে ?

ইন্দুকুমার। না দাদা, ঠাট্টা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার ক'রতে যাবে ?



যুবরাজ, আচ্ছা চলো। আজ রাজবনের ইচ্ছে হ'বেছে, ওকে নিরাশ ক'রব না।

ইন্দ্রকুমার কেন দাদা, তোমার ইচ্ছে হ'বেছে ব'লে কি বেতে নেই ?

যুবরাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো বে'জই যাচ্ছি।

ইন্দ্রকুমার। ভাই বুঝি পুনোনো হ'য়ে গেছে ?

যুবরাজ। আমার কথা অমন উত্তো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে।

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্টা করছি নুন,—চলো প্রস্তুত হই গে।

ইশা দা। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সহিতে পারে না।

[ অনুচরগণ বাতীত সকলের প্রস্থান ]

### অনুচরগণ

প্রথম। কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের ধনুর্বিদ্যান দৌড় তো সকলেরই জানা আছে—উনি মধ্যম কুমারের সঙ্গে অগ্র-পরাক্রাম এখোতে চান এব মানে কী ?

দ্বিতীয়। কেউ বা তীব্র দিবে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ বা বুদ্ধি দিয়ে,

প্রথম। সেই তো ভয়ের কথা। অগ্রপরাক্রাম অস্ত্র না চালিয়ে যদি বুদ্ধি চালাও গোটো যে দুঃবুদ্ধি।

তৃতীয়। দেখো ব'শী, অস্ত্রই চবুক আর বুদ্ধিই চবুক নাথোর থেকে তোমার ঐ তিনটিকে চালিও না, আমার এই পরামর্শ। যদি টিকে থাকতে চাও তো চুপ ক'রে থাকো।

দ্বিতীয় বনমালী ত্রিক কথাই ব'লেছে। ঐ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুরি ধা মুখে আসে ভাই ব'লে কেন। বাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারেন তার আমাদের উপর নেই। তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বেঁচে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষ্মণের মতো সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষা করুন, তগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের কথা মুখে না আনাই ভালো।



প্রথম। ইচ্ছে ক'রে তো আমি নে, আমাদের মধ্যম কুমার মনল মানুষ—মনে তাঁর ভয়ভরও নেই, পাকচক্রও নেই—সর্বদাই ভয় হয়, ই যাঁর নামটা ক'ছি নে তিনি কখন তাঁকে কী হোমারে ফেলেন।

দ্বিতীয়। চন্ চন্ ই আসছেন।

প্রথম। ই যে সঙ্গে ওঁর মানাতো তাই ধুবন্ধরটিও আছেন, শনির সঙ্গে মজল এসে ছুটেছেন।

[প্রস্থান

রাজধর ও ধুবন্ধর

রাজধর। অগত্যা হয়েছে।

ধুবন্ধর। কিয়ু সহ্য করতেও তো করতে নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবধিই ঐক্যমত চলছে, কিয়ু অগত্যা হয়েছে এমন তো লক্ষণ দেখি নে।

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব। একটি সুযোগ এসেছে। এইবার অল্পপর্নীকায় আমি লক্ষ্য তেন ক'রব।

ধুবন্ধর। ইন্দ্রকুমারের বকে নাকি?

রাজধর। বকে নয়, তাঁর ক্ষমতা। এবানকার পর্নীকায় আমি জিতব, ওঁর অহংকাধনিকে বিধি এ-ফৌড় ও-ফৌড় ক'রব।

ধুবন্ধর। অল্পপর্নীকায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে, এইটোকেই সুযোগ ব'লছ?

রাজধর। সুযোগ কি তাঁরের মুখে থাকে? সুযোগ বুঝির উঠায়। তোমাকে কিষ্ট একটি কাজ ক'রতে হবে

ধুবন্ধর। কাজ তো তোমার বদলই ক'রে আসছি, ফল তো কিছু পাই নে।

রাজধর। ফল সবুবে পাওয়া যায়। কোনোবকম কল্পিতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ত্রশালায় ঢুকে তাঁর তুণের পুখর বোপাটি থেকে তাঁর নানলেখা তীরটি ভুলে নিয়ে আমার নানলেখা তীর বসিয়ে আসতে হবে। তাঁর সঙ্গে আমার তীর বদল ক'রতে হবে, তাণ্ডাও বদল হবে।

ধুবন্ধর। সবই যেন বুঝলুম কিষ্ট আমার প্রাণটি? সেটি গেলে তো কারও সঙ্গে বদল চ'লবে না।

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি।



ধুবন্ধর। তুমি তো বরাবরই যাচ্, কিন্তু ভবও আছে। সেই যখন ইন্দুকুমারের রূপের পাত দেওয়া বনুকটোর উপরে তুমি লেভ ক'রলে আমিই তো সেটি সংগ্রহ ক'রে তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে রেখেছিলাম—শেষকালে যখন ধবা পড়লে, ইন্দুকুমার ধবা ক'রে সে-বনুকটো তোমাকে দান ক'রলেন, কিন্তু আমার যে-অপমানটো ক'রলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখনো তো, ভাই, তুমি ছিলে—স্বকা যত ক'রেছিলে সে আমার মনে আছে।

রাজধর। এনার তোমার সময় এসেছে—সে অপমানের শৌর দেবার জোগাড় করো।

ধুবন্ধর। সময় করুন কান আসে সেটা যে পরিকল্পনা বোঝা যায় না। পূর্বের নোবেল পক্ষে অপমান পরিপাক ক'রবার শক্তিটাই ভালো, শোধ তোলাবার সম্ভাবনা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। ঐ যে ওঁরা সব আসছেন। আমি পালাই তোমার সঙ্গে আনাকে একত্রে দেখলেই ইন্দুকুমার যে কথাগুলি ব'লবেন তাতে মধুবর্ষণ ক'রবে না—আর ইশা বাও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি ভালোবাসা প্রকাশ ক'রবেন এমন ভদ্রসা আসার নেই। [প্রস্থান]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ ইন্দুকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার ]

ইন্দুকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্যাপারখানা কী? আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার দ্বারে যে ডাক প'ড়লো?

প্রতাপ। যখন নৌরাণীমা আপনাকে খবর দিতে ব'ললেন যে, আপনার অস্ত্রশালার মতো একটি ছোট্ট অস্ত্র চুরি হয়েছে, তিনি বাসু-অস্ত্র, না নাগপাশ, না কী, সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত।

ইন্দুকুমার। বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি?

প্রতাপ। অজ্ঞে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সভায়ুগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে পারবেন।

ইন্দুকুমার। ভাই তো বটে, পামের খল গুনি যে।

[ দ্বার খুলিতেই রাজধরের নিশ্চলমণ





এ কী। রাজধর যে। হা হা হা হা। তোমাকে অল্প ব'লে কেউ ভুল ক'রেছিল নাকি? হা হা হা হা।

রাজধর। মেজবোরাণী তোমাণা ক'রে আনাকে এখানে বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন।

ইন্দুকুমার। এ সবটা তো সহজ জানাশার খর না—এখানকার জানাশা যে ভয়ংকর ধারালো জানাশা—এখানে তোমার আগমন হ'ল যে?

রাজধর। আজ রাতে শিকারে যাব ব'লে অল্প ধু হতে গিয়ে দেখলুম আমার অল্পগুলোতে সব ম'রচে পড়ে ব'সেছে। কানকের অল্পপরীক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত মাফ ক'রতে নিয়ে এসেছি। তাই বোরাণীর কাছে এসেছিলুম তোমার কিছু অল্প ধার নেবার জন্যে।

ইন্দুকুমার। তাই তিনি বুঝি সমস্ত অল্পশালাসবুই তোমাকে ধার দিয়ে ব'সে আছেন? হা হা হা হা। তা পেরিয়ে এলে কেন? যাও, চুকে পড়ো। ধারের মেসাদ কুনিমেছে নাকি? হা হা হা হা।

রাজধর। হাদেগা, হাদেগা। এ জানাশায় আনিও হাসব। কিন্তু, এখন নয়। চললুম দাদা, আজ আর শিকারে যাচ্ছি নে। [প্রস্থান]

প্রতাপ। ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না।

ইন্দুকুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিমের? উনিও ঠাট্টা করুন না।

প্রতাপ। ওঁর ঠাট্টা বড়ো সহজ হবে না।

### তৃতীয় দৃশ্য

#### [ পরীক্ষাভূমি ]

[ রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা কী, নিশানদারী ও ভাট ]

ইন্দুকুমার। দাদা, আজ তোমাকে ছিততেই হবে, নইলে চ'লবে না।

যুবরাজ। চ'লবে না তো কী? আমার তীরটা লক্ষ্যবশ্তে হ'লেও অগতঃ সংসার যেমন চলছিল ঠিক তেমনি চ'লবে। আর, যদিবা নাই চ'লত তবু আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখছি নে।



ইন্দুকুমার। দাদা, তুমি যদি হারবা তবু আমি ইচ্ছাপূর্বক বাক্যভ্রষ্ট হব।  
 যুবরাজ। না ভাই, ছেঁবে নানুনি কোঁচকা না। ওহাদের নাম রাখতে হবে।  
 ইশা খাঁ। যুবরাজ, সময় হ'য়েছে—ধনুক গ্রহণ করো। মনোযোগ  
 কোরো। দেখো, হাত ঠিক থাকুক যেন।

### [ যুবরাজের তীর-নির্দেপ ]

ইশা খাঁ। যাঃ ফসকে গেল।

যুবরাজ। মনোযোগ ক'বেছি নুম বা। সাহেব, তীরযোগ ক'রতেই পারলুম  
 না।

ইন্দুকুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে। দাদা, তুমি  
 কেনল উদ্যমীন হ'য়ে সব জিনিষ তেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভারি কষ্ট হয়।

ইশা খাঁ। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখ কেন খেলে না, তা জান ?  
 বুদ্ধিটা তেমন শূফা নয়।

ইন্দুকুমার। সেনাপতি সাহেব, তুমি অনায়াস ব'লছ।

ইশা খাঁ। (রাজবরের প্রতি) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো,  
 মহারাজ দেখুন।

রাজবর। আগে দাদার হোক।

ইশা খাঁ। এখন উত্তর ক'ববার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো।

### [ রাজবরের তীর-নির্দেপ ]

ইশা খাঁ। যাক, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ ক'রেছে  
 —লক্ষ্যের দিকে লক্ষ্যও করে নি।

যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অশ্বকটা নিকটে দিয়েই গেছে, আর একটু  
 হ'লেই লক্ষ্য বিদ্ধ ক'রতে পারত।

রাজবর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হ'য়েছে। দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে  
 পাচ্ছ না। ঐ যে বিদ্ধ হ'য়েছে।

যুবরাজ। না রাজবর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হ'য়েছে—লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি।

রাজবর। আমার অনুবিদ্যার প্রতি তোমাদের বিশ্বাস নেই ব'লেই তোমরা  
 দেখেও দেখতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে।



[ ইন্দুকুমারের ঘনুক গ্রহণ ]

মুনরাজ । (ইন্দুকুমারের প্রতি) ভাই, আমি অক্ষয়, সেজন্যে আমার উপর তোমার রাগ করা উচিত নয় । তুমি যদি লক্ষ্যবশে হও, তাহলে তোমার বষ্টলকা তাঁর আমার জন্য বিদোষ করবে, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ।

[ ইন্দুকুমারের ভীরনিক্ষেপ ]

( নেপথ্যে জনতা ডাক, কুমার ইন্দুকুমারের ডাক । )

[ নাদা বাজিয়া উঠিল মুনরাজ ইন্দুকুমারকে আনিয়ন করিলেন । ]

ইশা খাঁ । পুত্র, আমার কপাল তুমি দীর্ঘশ্রী হ'ল্য থাকো মহারাজ, মহামুখার পুনরাত্মের পাত্র । যেকপ প্রতিশ্রুতি আছেন তা পালন করুন । রাজধর । না মহারাজ, পুনরাত্ম আমারই পাপ । আমারই তাঁর অক্ষাভেদ ক'রেছে ।

মহারাজ । কখনোই না ।

রাজধর । সেনাপতি সাহেব, পরীক্ষা করে আসুন নান তাঁর লক্ষ্যে বিধে আছে ।

ইশা খাঁ । আচ্ছা, আমি দেখে আসি ।

[ প্রস্থান ]

[ তাঁর চোখে নেইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ ]

ইশা খাঁ । (ইন্দুকুমারের প্রতি) বাবা, আমি বুড়োমানুষ, চোখে তো ভাল দেখছি নে ? এই তাঁর ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে ?

ইন্দুকুমার । হাঁ, রাজধরেরই নাম ।

মহারাজ । দেখি ভাই তো । একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভাল হ'ল ?

রাজধর । আর নয় মহারাজ, আমার প্রতি কবাবই ভাল হ'য়ে আসছে ।

ইশা খাঁ । কিছু বোঝা যাচ্ছে না ।

ইন্দুকুমার । আমি বুঝেছি ।

রাজধর । মহারাজ, আর বিচার করুন ।

ইন্দুকুমার । (অন্যভাবে) বিচার । তুমি বিচার চাও । তাহলে যে মুখে চুনকালি পড়বে । বংশের লজ্জা প্রকাশ ক'রবে না—অন্তর্গামী তোমার বিচার ক'রবেন ।

ইশা খাঁ। কী হ'য়েছে, বাবা? এর মধ্যে একটা বদলা আছে। শিলা কখনো জ'ব ভাঙে না, বাবাকে কখনো স'মি্ত পাগ না। বাবা ইন্ডকুমার, ঠিক কথা বলে তো, কী হ'য়েছে। তুমি বলব হয় নি তো?

বাবা। কখনোই না। পকী কথা ক'বে দেখা

ইশা খাঁ। তাই তো দেখছি—তুমি তো ঠিকই আচ্ছ আচ্ছ, পকা ইন্ডকুমার সত্য ক'বে বলে, এর মধ্যে তোমার অন্তর্ভাগ্য কেউ কি পূর্বণ ক'রেছিল?

ইন্ডকুমার। সে-কথায় প্রয়োজন নেই, খাঁ সাহেব।

ইশা খাঁ। ঠিক ক'বে বলে, বাবা—তুমি নিশ্চয় জান, কেউ তোমার অন্তর্ভাগ্য নিয়ে তোমার সঙ্গে তীব্র বন্দন ক'বেছে?

ইন্ডকুমার। চুপ কথা, খাঁ সাহেব। ও কথা থাক

ইশা খাঁ। তাহ'লে তুমি হাব মানচ?

ইন্ডকুমার। হাঁ, আমি হাব মানছি।

ইশা খাঁ। শাবান, বাবা, শাবান। তুমি বাজার ছেলে বটে মহারাজ, কোথাও একটা কিছু অন্যায় হ'য়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হ'চ্ছে না আর—একবার পরীক্ষা না হ'লে ঠিকমত তা বোঝা যা হ'তে পারবে না।

রাজধর খাঁ সাহেব, অন্যায় আর কিছু নয়, আমার ছেড়াই অন্যায় হ'য়েছে। কিন্তু, তাই ব'লে আমার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার ক'বতে পারব না। আমার হিত হওয়া যদি অন্যায় হ'রে থাকে, সে অন্যায়ের সহজ-প্রতিকার আছে। আমি পুনস্কার চাই নে, মধ্যমকুমারকেই পুনস্কার দেওয়া হোক।

মহারাজ। সে কথা আমি ব'লতে পারি নে—তীরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন তোমাকে পুনস্কার দিতেই আমি বাধ্য। এই তুমি নাও।

[তলোয়ার প্রদান]

রাজধর। পুনস্কার আমি শিরোধার্য ক'রে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে কারো মন যখন প্রসন্ন হ'চ্ছে না, তখন এই তলোয়ার আমি দাদা ইন্ডকুমারকেই দিলাম।

[ইন্ডকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসব করণ]



ইন্দ্রকুমার, (তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া) বিষ্ণু! ত্রোনার হাত থেকে এ পুরস্কারের অপমান গ্রহণ করবে কে?

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের হাত বঁধিয়া) বঁী! ইন্দ্রকুমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে ফেলে দিতে নাইস কর। ত্রোনার এই অপরাধের সমুচিত শাস্তি হওয়া চাই।

ইন্দ্রকুমার। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো ন

ইশা খাঁ। পুত্র, এ কী, পুত্র! তুমি আজ আত্মবিস্মৃত হ'য়েছ?

ইন্দ্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আমি যখনই আত্মবিস্মৃত হ'য়েছি, আমাকে শাস্তি দাও।

মহারাজ। কাস্ত হও, ভাই, ঘরে ফিরে চলো।

ইন্দ্রকুমার। (মহারাজের পদনুনি লইয়া) পিতঃ, অপরাধ মার্জনা করুন। আজ সকল বকমেই আমার হার হ'য়েছে।

ইশা খাঁ। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরাক্ষ তো চুকেছে এনার কাজের পরাক্ষা হোক। দেখ যাবে, ত্রিতে আপনার কোন্ পুত্র পুরস্কার আনতে পারে।

মহারাজ। কোন্ কাজের কথা ব'লছ, সেনাপতি?

ইশা খাঁ। আশাকানরাঙ্গের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈন্যও তো প্রস্তুত হ'য়েছে। এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক।

মহারাজ। ভালো কথাই ব'লেছ, সেনাপতি, স্ববর পেয়েছি, আশাকানের রাজা চট্টগ্রামের গানানার কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি কিন্তু মুর্খের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজ্যের পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল, বৎসগণ? আমাদের সেই চিরশত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা ক'রে ক্ষাত্রচর্যে দাক্ষা গ্রহণ করিতে রাজি কি?

ইন্দ্রকুমার। আছি। দাদাও যাবেন।

রাস্তাবর। আমিও যাব না, মনে ক'রছ নাকি?

মহারাজ। তবে, ইশা খাঁ, তুমি সৈন্যাধ্যক্ষ হ'য়ে এদের সকলকে শত্রু-বিজয়ে নিয়ে যাও। ত্রিপুরেশ্বরী ত্রোনারের সহায় হোন।



## ভারতের দুর্দশা

স্বামী বিবেকানন্দ

[ ইহার নাম নবোদ্যোগ পত্র—‘বিবেকানন্দ’ ইহার সন্মুখশিরোনামের নাম ইনি ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার গির্জাঘরের পুষ্টি পত্র-রূপে চন্দ্রগুহণ করেন। ইহার পিতার নাম বিপুলনাথ পত্র। নবোদ্যোগ শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পদবী-সম্বন্ধে সংস্পর্শে আসিয়া সন্মুখশিরোনাম গ্রহণ করেন ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে পদবী-সম্বন্ধে নেহত্যাগের পর, ছয় বৎসর কাল ইনি হিমান্যে সাধনায় এবং ভাবতবর্ষের নানাস্থান পরিভ্রমণে অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার নিকাগো নগরে ‘পালিগামেন্ট অব রিলিজিয়ন্স’ নামক মহতী সভায় ইনি হিন্দু ধর্ম সম্প্রদায় বক্তৃতা করিয়া অসামান্য পুষ্টি লাভ করেন। আমেরিকার মানা স্থানে ইনি বক্তৃতা করিয়া তদ্বৈশ্বাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীদেশে প্যারী নগরে ‘কংগ্রেস অব দি হিন্ট্রি অব রিলিজিয়ন্স’ নামক সভায় ইহার অনন্যসাধারণ পুষ্টি লাভ সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার ইউরোপীয় শিষ্যগণের মধ্যে বিস্ব বাপ্টিস্ট নোব্ল বিশেষ পুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, ইনি ‘ভিগনী নিউজিট’ নামে পরিচিত। স্বদেশে স্বামীজী ‘রামকৃষ্ণ মিশন,’ নামক বোক-হিউকন পুষ্টিস্থান স্থাপন করেন। ইহার ‘জানাগো,’ ‘কল্যাণ,’ ‘রাজগো,’ ‘নিকাগো বক্তৃতা,’ ‘ভক্তিবঙ্গা’ পুষ্টি পুস্তকে এবং ইংরেজী বক্তাবলীতে ইহার অসংখ্য পুষ্টি বিবৃতি ও স্বদেশপুষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯ বৎসর বয়সে বিবেকানন্দের তির্য্যাক্তি হয়। ]

স্বামী চিনকান পদবী-এ ভাবতবর্ষে সাধনায় মাননীয় সাধন-স্বত্ববুদ্ধি করণ ও উদ্ভূত হইতে দেখা হয় নাই। পাশ্চাত্য ভূমি আজ কালের শতাব্দী ধরিয়া ক্রমশঃ স্বাধীনতায় দিকে অগ্রসর হইতেছে। এ ভাবে কৌলীন্য-প্রথা হইতে ভোক্তাভোক্তা পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় রাজাই নিষ্কারণ করিতেছেন। পাশ্চাত্য দেশে সমস্তই প্রজাতি আপনাবা করেন।

একদে রাজা সামাজিক কোম ও বিষয়ে হাত দেন না, অথচ ভাবতীয় জন-মানবের আশ্রয়িত্বতা দূরে থাকুক, আশ্রয়তায় পর্য্যন্ত এখনও অগ্রসর হয় নাই। যে আশ্রয়তায় বেলান্তের ভিত্তি, তাহা এখনও ব্যবহারিক অবস্থায় কিছুমাত্রও পরিণত হয় নাই। এই জন্যই পাশ্চাত্য প্রজাতি অর্ধাৎ পুণ্যমতঃ উদ্ভিষ্ট বিষয়ের আন্দোলন, পদে সকলে নিবিশা কর্তব্যসাধন—এদেশে এখনও ফলদায়ক



হয় না ; এইজন্যই আমরা বিজ্ঞাতীয় বাজার অধীনে এত অধিক স্থিতিশীল বলিয়া প্রতীত হই। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাধারণে আন্দোলনের দ্বারা কোনও মহৎ কার্য সাধন করার চেষ্টা বৃথা, “মাথা নাই তার মাথা-ব্যথা—” সাধারণ কোথা ? তাহার উপর, আমরা এতই নীর্ঘাতীত যে, কোনও বিষয়েই আন্দোলন করিতে গেলে, তাহাতেই আমাদের সব নিঃশেষিত হয়, কার্যের জন্য কিছুমাত্রও বাকী থাকে না, একনাই বোন হয় আমরা প্রায়ই বহুভুজ ‘বহুশিষ্টে লঘুক্রিয়া’ প্রত্যক্ষ করি ভারতবর্ষের ধনীদিগের নিকট কোনও আশা করি না, যাহাদের উপর আশা, অর্থাৎ যুবকসম্প্রদায়—ধীন, দ্বির অথচ নিঃশব্দে তাহাদিগের মতো কার্য করাই ভাল। এক্ষণে তাহাদের প্রধান কার্য জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-প্রচার।

আধুনিক সভ্যতা ও প্রাচীন সভ্যতার মধ্য সেইদিন হইতেই প্রভেদ আনন্ত হইল, যে দিন হইতে শিক্ষা, সভ্যতা প্রভৃতি উচ্চ জাতি হইতে ক্রমশঃ নিম্নজাতি-দিগের মধ্যে প্রসারিত হইতে লাগিল। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে-জাতির জন-সাধারণের ত্রিতর বিদ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচলিত, সে-জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ ইটি—দেশীয় সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিময় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ও দম্বনশীল আবদ্ধ করা। যদি পুনরায় মানসিক উত্তেজিত হয় তাহা হইলে ই পঞ্চ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিদ্যার প্রচার করিয়া উত্তেজিত হইবে।

আজ অর্ধশতাব্দী ধরিয়া সমাজসংস্কারের ধুন উঠিয়াছে। দেশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানা স্থান বিচরণ করিয়া দেখিলান, সমাজসংস্কারমাত্রই দেশ পরিপূর্ণ। কিন্তু যাহাদের কবিরশোষণের দ্বারা ‘ভদ্রলোক’ নামে প্রসিদ্ধ ব্যক্তির ‘ভদ্রলোক’ হইয়াছেন ও বহিঃভূত, তাহাদের জন্য একটি সভ্যতা দেখিলাম না।

মুসলমান কয়জন সিপাহী আনিয়াছিল ? ইংল্যান্ড কয়জন আছে ? ছয় টাকার জন্য নিজেদের পিতা ভ্রাতার গলা কাটিতে পারে এমন লোক লোক লোক ভারত ছাড়া কোথায় পাওয়া যায় ? সাতশত বৎসর মুসলমান রাজত্বের ছয় কোটি মুসলমান, একশত বৎসর খৃষ্টান-রাজত্বের কুড়ি লক্ষ খৃষ্টান। কেন এমন হয় ? Originality (মৌলিক চিন্তা) একেবারে দেশকে কেন ত্যাগ



কিনীয়ায়? আমাদের দক্ষহস্ত শিল্পী কেন ইউরোপীয়দের সহিত সমকক্ষতা করিতে না পারিয়া দিন দিন উৎসন্ন হইতেছে? কি বলেই বা জার্মান শ্রমজীবী ই বেঙ্গ শ্রমজীবী বহুশ্রান্তী-প্রাপ্তিও দূর আগমন দিনমজারমান করিয়া তুলিয়াছে?

কেবল শিকার, শিকার, শিকার! ইউরোপের বহু নগর পর্য্যটন করিয়া আমাদের দরিদ্রেরও স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের পণিবদের কথা মান করিয়া অশ্রু নিগর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল?—শিকার, জগৎ পাইলাম। শিকারের আত্মপুত্রায়, আত্মপুত্রায়কল অশ্রুনিহিত ব্রহ্ম জগিয়া উঠিতেছেন; আর আমাদের ক্রমেই তিনি সঙ্কুচিত হইতেছেন। নিউইয়ার্ক দেখি-  
-গান, Irish Colonists (আইরিশ উপনিবেশবাদী) আগিতেছে—ইংরাজ-পল্লিপৌড়িত বিগতশ্রী ছ কুমল্যস্ব, মহামহিষ, মহামূর্খ—সংকল একটি লাঠি ও তাহার অগ্রনিলদিত একটি ছেঁচ কাপড়ের পুঁটুনি। তাহার চলন সত্য, তাহার চাউনি সত্য। ছব মাগ পদে আন এক দৃশ্য। সে সোহা হইয়া চলিতেছে, তাহার বেশভূষা নন্দনাইয়া গিয়াছে; তাহার চাউনিও, তাহার চলনে আর সে তর-ভর ভাব নাই।

কেন এমন হইল? আমাদের বেশভূষা বর্ণিত হইয়াছে যে, ই আইরিশমানকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘূর্ণায় যেনো বাধা হইয়াছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবারেই বলিয়াছিল, “Pat, তোর অব আশা নেই, তুই অশ্রুচ্ছিন্ন গোলান, পাকবি গোলান।” আত্মনু ক্রান্তিতে ক্রান্তিতে Pat-এর তাহাট নিশ্চাস হইল, তাহার মন ও দাবী বন্ধন হইল যে, সে অতি নীচ, তাহার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আর আনেকের নামেরা যাত্র চারিদিক্ হইতে শ্রবণি উঠিল—“Pat তুইও মানুষ, আমবাও মানুষ। মানুষেই ত সব ক’রেছে তোর আমার মত মানুষ সব ক’রেতে পারে, বুকে সাহস বাঁধ।”—Pat ষাড হুজিল, দেখিল, ঠিক ক’রাই ও, ভিতরের ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বলিলেন, “উত্তীর্ণত, জাগৃত।”



# নিয়মের রাজত্ব

রামেন্দ্রসুন্দর জীবদা

[ যুশিনোদা জেনার কালি মহকুমায় রামেন্দ্রসুন্দর ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিশুনিদালয়েব সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কৃত্তিমের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিপন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পর গ্রহণ করেন এবং উত্তরকালে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হ'ন। কেবল বিজ্ঞান নয়, ইনি সংস্কৃত-গ্রন্থে অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর অন্যতম। তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলির মধ্যে 'প্রকৃতি,' 'জিজ্ঞাসা,' 'মন্ত্রকথা' ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম প্রধান কর্মী ছিলেন এবং সেনীয় শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বহুবিধ চিত্রকর কার্য করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন। ]

বিশুজগৎ নিয়মের রাজ্য, এইরূপ একটা বাক্য আজকাল সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানগম্পূর যে-কোন প্রশ্ন হইতে করিলেই দেখা যাইবে যে, লেখা বহিগাছে, প্রকৃতির রাজ্যে অনিয়মের অস্তিত্ব নাই—সর্বত্রই নিয়ম, সর্বত্রই শৃঙ্খলা। মানুষের রাজ্যে আইন আছে বটে, এবং সেই আইন ভঙ্গ করিলে শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে, কিন্তু অনেকেই আইনকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি লাভ করে। কিন্তু বিশুজগতে অর্থাৎ প্রকৃতির রাজ্যে যে সকল আইনের বিধান বর্তমান, তাহাদের একমুহুরেও ফাঁকি দিবার যো নাই। কোথাও ব্যভিচার নাই; কোথাও ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি-লাভের উপায় নাই। কাজেই প্রাকৃতিক নিয়মের জয়গান করিতে গিয়া অনেকে পুনরিত হন, ভাবাবেশে গদগদকণ্ঠ হইয়া থাকেন, তাহাদের দেহে বিবিধ সার্বিক ভাবের অবির্ভাব হয়।

যাঁহারা 'মিরাকুল' বা অতিপ্রাকৃত মানেন, তাঁহারা সকল সময়ে এই নিয়মের অব্যভিচারিতা স্বীকার করেন না, অথবা প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব স্বীকার করিলেও, অতিপ্রাকৃত শক্তি সময়ে সময়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, এইরূপ স্বীকার করেন। যাঁহারা মিরাকুল মানিতে চাহেন না, তাঁহারা প্রতি-শব্দকে মিথ্যাবাদী, নিবেদ্য, পাগল ইত্যাদি সম্বোধনে আপায়িত করেন।





বর্তমান অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়ম-সম্বন্ধে নূতন কবিরা গাভীবাড়ির একটা সম্ভবতঃ নিষিদ্ধার সময় গিয়াছে, একপাশে নতুন কবিরা চলে গেছে।

প্রাকৃতিক নিয়ম কাকে বলে? দুই-একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্ট করা যাইতে পারে। গাভীবাড়ির ফল চিরকালই ভূমিপৃষ্ঠে পতিত হয়। এ পর্যন্ত যত গাভীবাড়ি গিয়াছে ও যত ফল দেখা গিয়াছে, সর্বত্রই এই নিয়ম। যে দিন বৃষ্টিপতিত হয় ভূপৃষ্ঠে ফল পড়বে না কবিরা অকস্মাৎ ঘনিষ্ঠ হইবে, যে তাহাও দিন মনুষ্যের ইতিহাসে বিবর্তিত হইবে।

ফলে—আম বন, আম বন, নারিকেল বন, সকলেই আশ্রয়স্থলে ভূমিতে পড়ে, কেহই উর্দ্ধমুখ প্রকাশপূর্বক চলে না। কেবল আম, জাম, নারিকেল কেন, যেকোন ফল উর্দ্ধে উৎক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুকণ পলে ভূমিতে নামিবে। এই সাধারণ নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম এ পর্যন্ত দেখা যায় না।

অতএব ইহা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। পাখির দ্বারা এই তুল্যপ্রাতিভূষণ গণনা করিতে চাহে। এই নিয়মের নাম—ভ্রম-অনুভব বা সাধার্করণ।

প্রাকৃতিক নিয়মভঙ্গ হয় না, কেহই যদি কেহ আসিয়া বলে, দেখিয়া আসিলান, অনুভব গাভীবাড়ি নারিকেল আম বৃষ্টিচ্যুত হইবার সময়ই বেলুনগর মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর বিবিধ নিষেধাদি বণিত হইতে থাকিবে। কেহ বলিবে, লোকটা মিথ্যাবাদী; কেহ বলিবে লোকটা পাগল, কেহ বলিবে, লোকটা গুলি খায়, এবং যিনি সম্প্রতি বসায়ন-নামক শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি ছদ্ম বলিবেন “হাতেও বা পারে, বুঝি ই নারিকেলবন ভিতর জলের পনিবর্ধে ‘হাইড্রোজেন গ্যাস’ ছিল।” কেননা তাঁহার ধর্ম বিশ্বাস যে, নারিকেল—গাভী নারিকেল, গাভীর ভিতরে জল আছে, হাইড্রোজেন গ্যাস, এ হেন নারিকেল—কখনই প্রাকৃতিক নিয়মভঙ্গে অপরাধী হইতে পারে না।

গাভী নারিকেল নিয়মভঙ্গ করে না বটে, তবে হাইড্রোজেনপূর্ণ বোম্বাই নারিকেল নিয়মভঙ্গ করিতে পারে। বৃষ্টি ভূমিতে পড়ে, কিন্তু মেঘ বায়ুতে ভানে; ‘প্যানাস্ট’-বিলম্বিত অরোহী নীচে নামে বটে, কিন্তু বেলুনটা উপরে উঠে।





তবে এইখানে বুদ্ধি নিয়মভঙ্গ হইল। পূর্ব্ব এক নিঃশ্বাসে নিয়ম বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, পাখির দ্রব্যমাত্রই নিরুপস্থানীয় হয়; কিন্তু এখানে দেখিতেছি, নিয়মের ব্যতিচার আছে, যথা—মেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন-পোনা কোম্বাই নাবিকেন। লোহা জলে ডোবে, কিন্তু শোনা ভাসে। কাজেই প্রকৃতির নিয়মে এইখানে ব্যতিচার।

অপর পক্ষ হট্টবাব নহেন, তাঁহারা বলিবেন,—তা কেন, নিয়ম টিক আছে, পাখির দ্রব্যমাত্রই নীচে নামে, একপ নিয়ম নহে। দ্রব্যমধ্যে জ্বাতিভেদ আছে। গুরু দ্রব্য নীচে নামে, লঘু দ্রব্য উপরে উঠে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। লোহা গুরু দ্রব্য, তাই জলে ডোবে; শোনা লঘু দ্রব্য, তাই জলে ভাসে, ডুবাইয়া দিলেও উপরে উঠে। নাবিকেন গুরু দ্রব্য, উহা নামে, কিন্তু বেলুন লঘু দ্রব্য, উহা উঠে।

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খুলিয়া বাহির করা বস্তুতই কঠিন। কার সাধ্য ঠকায়? ই জিনিগটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে লঘু। ই জিনিগটা নামিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে গুরু। যাহা লঘু তাহা ও উঠিবেই; যাহা গুরু, তাহা ও নামিবেই, ইহাই ও প্রাকৃতিক নিয়ম।

গোত্র পথে আর উত্তর দিতে পারা যায় না, বাক্য পথে ফাইতে হয়, লোহা গুরু দ্রব্য; কিন্তু খানিকটা পানার মধ্যে ফেলিলে, লোহা ডোবে না, ভাসিতে থাকে। শোনা লঘু দ্রব্য, কিন্তু জল হইতে তুলিয়া উর্দ্ধমুখে নিক্ষেপ করিলে তুতনগামী হয়। তবেই ও প্রাকৃতিক নিয়মের ভেদ হইল।

উত্তর—আরে মূর্খ, গুরু-লঘু শব্দের অর্থ বুঝিলে না! গুরু মানে এখানে পাঠশালার গুরুমহাশয় নহে, বা মন্ত্রদাতা গুরুও নহে; গুরু অর্থে অনুক পদার্থ অপেক্ষা গুরু অর্থাৎ ভারী। লোহা গুরু, তাহার অর্থ এই যে, লোহা বায়ু অপেক্ষা গুরু, জল অপেক্ষা গুরু, কাজেই বায়ুমধ্যে কি জলমধ্যে রাখিলে লোহা না ভাসিয়া ডুবিয়া যায়। আর লোহা পানার অপেক্ষা লঘু; সনান আরতনের লোহা ও পানার মিলিত হইলে ওজন করিলে দেখিলে, কে লঘু, কে গুরু। পানার অপেক্ষা লোহা লঘু, সে জন্য লোহা পানায় ভাসে। প্রাকৃতিক নিয়মটার অর্থই বুঝিলে না, কেবল তর্ক করিতে আসিতেছ।



এ পক্ষ বসিত পান্থন, আপনাব দ্বন্দ্বের অর্থ যদি বুদ্ধিতে না পাবি, যতু আপনাব বুদ্ধির দোষ নহে, আপনাব ভ্রান্তির দোষ। ওক দ্রব্য নামে, লবু মধ্য উঠে, বসিতাব পূর্ব্ব কখনবু কহাকে কাল, অ নাকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। আপনাব আইনন ভ্রান্ত-বাস্তবাব দোষ ঘটিয়াছে; উহার সংশোধন আবশ্যিক।

ভ্রান্ত-সংশোধনের পর, প্রাকৃতিক অষ্টমের সংশোধিত বাবানি দাঁড়াইবে এই স্বকন :

বানি :—কেন দ্রব্য অবদ ভাল বা বায়বীয় দ্রব্যমধ্যে রাখিলে প্রথম দ্রব্য যদি দ্বিতীয় দ্রব্য অপেক্ষা ওক হয়, তাহা হইলে নিম্নগামী হইবে, আর যদি লবু হয়, তাহা হইলে উর্দ্ধগামী হইবে।

বানি :—এক দ্রব্য অন্য দ্রব্য অপেক্ষা ওক কি লবু, তাহা উভয়ের মধ্য প্রায়শঃ লবু নিম্নগত ওজন করিয়া দেখিতে হইবে।

উদাহরণ :—বান প্রথম দ্রব্য, শ্যাম দ্বিতীয় দ্রব্য। বানকে শ্যামের প্রায়শঃ-মত হইয়া লবু তাহা ওজন করিয়া দেখ, বান যদি শ্যাম অপেক্ষা ওক হয়, তাহা হইলে শ্যামের মত বানকে রাখিলে বান নিম্নগামী হইবে। শ্যামক তখন পদার্থ মনে করিতে আপত্তি করিও না।

সংশোধনের পর আইনের ভ্রান্ত অত্যন্ত স্ববোধ্য হইয়া দাঁড়াইল, যে বিষয়ে সন্দেহনাত্মক নাই। এখন দেখা যাউক, কতদূর দাঁড়াইল। পাণ্ডি প্রথমতঃই ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে, নিম্নগামী হয়; ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। সুতরাং উহার ব্যতিচার দেখিলে, বিস্মিত হইবার হেতু নাই, পাণ্ডি দ্রব্য অবস্থাবিশেষে, অর্থাৎ অন্য পাণ্ডি বস্তুর সান্নিধ্যনে, কখন-বা উপরে উঠে, কখন-বা নীচে নামে। যখন অন্য কোন বস্তুর সান্নিধ্যনে থাকে না, তখন সকল পাণ্ডি দ্রব্য নীচে নামে। যেনন শূন্যপ্রদেশে, 'পাম্প'যোগে কোন পুদেশকে চলশূন্য ও বায়ুশূন্য করিয়া যোগানে যে-কোন দ্রব্য রাখিলে, তাহাই নিম্নগামী হইবে। আর বায়ুমধ্যে, চলনমধ্যে, ভেলের মধ্যে, পারদমধ্যে কোন জিনিস রাখিলে, তখন লবু-ওক বিচার করিতে হইবে। ফলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহার ব্যতিচার নাই; এই অর্থে প্রকৃতির নিয়ম অবজ্ঞা।



তবে, যত দোষ এই তত্ত্বের অ'র তৈলেন, প্রাচীর আর বাতাসের ! উহাদের নানিবি এই বিষয় সম্বন্ধে উপাসনের হেতু হইয়াছিল। ভাগ্যে মনুষ্য বুদ্ধি-জীবী, তাই প্রকৃত লোকের চক্ষুর কবিত্তে পাবিয়াছে। নতুবা প্রকৃতির নিয়মের প্রভুত্বই থিতাইল অ'র কি।

বাস্তবিকই লোম এই তলব পদার্থের ও বায়বীয় পদার্থের। পেশুর উপরে উ'র, বায়ু আছে বলিয়া শোলা ভলে চাপে, ভল আছে বলিয়া, লোহা পাতাল ভাগে, পাতা আছে বলিয়া,—নতুবা সকলেই ডুবিত, কেহই ভাসিত না, সকলেই নাসিত, কেহই উঠিত না।

অর্থাৎ কিনা—পৃথিবী যেমন সকল দ্রব্যকেই কেন্দ্রবিন্দু আশ্রিতে চায়, তখন ও বায়বীয় পদার্থমাত্রই তেমনি মণ্ড্র দ্রব্যমাত্রকেই উপরে তুলিতে চায়। প্রথম ব্যাপারকে নাম দিয়াছি নামাকর্ষণ, দ্বিতীয় ব্যাপারের নাম দাও চাপ। নামাকর্ষণে নামায়, চাপে চুনিয়া উঠায়। যেখানে উভয় বর্তমান, সেখানে উভয়ই কার্য্য করে। কাছার যত ছোট, যেখানে আকর্ষণ চাপ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর নামিতে হয়, সেখানে চাপ আকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর উঠিতে হয়, সেখানে উভয়ই সমান, সেখানে "ন যাবৌ ন তশৌ"।

এখন, ও পক্ষ স্পর্শ করিয়া বলিবেন,—দেখিলে প্রাকৃতিক নিয়মে আর ব্যতিক্রম আছে কি ? আমাদের প্রকৃতির বাহ্যে কি কেবল একটা নিয়ম :—কেবলই কি একটা আইন ? অনেক নিয়ম ও অনেক আইন, অথবা একটু আইনের ধারা। যথা,—

- ১ নং ধারা—পাথির আকর্ষণে বস্তুমাত্রই নিম্নগামী হয়।
- ২ নং ধারা—তলব বা বায়বীয় পদার্থের চাপে বস্তুমাত্রই উর্দ্ধগামী হয়।
- ৩ নং ধারা—আকর্ষণ ও চাপ উভয়ই মূগপৎ কাজ করে। আকর্ষণ প্রবল হইলে, নামায়,—চাপ প্রবল হইলে, উঠায়।

কাছার মাথা, এখন বনে যে, প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিচার আছে ? উঠিলে ও নিয়ম, নামিলে ও নিয়ম, স্থির থাকিলে ও নিয়ম ; নিয়ম কাটাইবার যো নাই। প্রকৃতির রাজ্য বস্তুতঃই নিয়মের রাজ্য। নারিকেল ফল যে নিয়ম লঙ্ঘন করে না, তাহা যে দিন হইতে নারিকেল ফল মনুষ্যের ভক্ষ্য হইয়াছে,



তদনধি সকলই জানে। কেনন যে উর্দ্ধগামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল না, তাহাও দেখা গেল। কেননা পৃথিবীর আকর্ষণ উভয় স্বনেই নিদানান।

## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী

বড়াকরের নামনাম উচ্চারণে অনিচ্ছা ছিল না। অগত্যা ‘মহা মহা’ বলিয়া তাঁহাকে উচ্চারণ লাগু করিতে হইয়াছিল।

এই পুনাতন পৌরাণিক ন্যায়ের দোহাই দিয়া আমাদেরকেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীর্ণনে প্রবৃত্ত হইতে চেষ্টা। নতুবা ঐ নাম গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অনিচ্ছা আছে কি না, এ বিষয়ে ঘোর সংশয় আছে। নতুওই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এত বড় ও আশা এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আশা এত বঁকা যে, তাঁহার নাম গ্রহণ আমাদের পক্ষে বসম্পর্কীয় কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাস্তবিক কর্তৃক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত নাক্ষত্রীয় সাদৃশ্য বাস্তবী, উভয়ের মহা আকাশ-পাতাল ব্যবধান।

অনুবীক্ষণ নামে এক বকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিসকে বড় করিয়া দেখায়, বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থবিদ্যাশাস্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও ঐ উদ্দেশ্যে নিম্নিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না; কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত, বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার জন্য নিম্নিত যন্ত্ররূপ। আমাদের দেশের মধ্যে যাহাখা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ঐ গ্রন্থ একখানি সমুদ্রে ধবিকান্না তাহার সফসা অতিবাহিত হইয়া পড়েন, এবং এই যে বাস্তবীই নহে, আশা অহোরাত্র আফালন করিয়া থাকি, তাহাও যতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলের ধারণ করে। এই চতুর্দশ শত





কুসৃত্তার মধ্যস্থানে বিদ্যাসাগরের মূর্তি ধবল শিথিল ন্যায় শীর্ণ হুনিয়া দণ্ডায়মান থাকে ; কাঁহাব ও সাধা নাই যে, সে উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে ।

বিদ্যাসাগরের উন্নত স্বদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেকদও, সাধাবণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাঁহার একান্তই অসম্ভাব, প্রাণিতত্ত্ববিদেবা মেকদও দেখিয়া সমগ্র প্রাণি-সমষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত দুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন । মেকদওর অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আয়নির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয় । বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আয়নির্ভরশক্তি নষ্টয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধাবণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না ।

এই দেশে এই জাতির মধ্যে মহা বিদ্যাসাগরের মত একটি কঠোর-কঙ্কাল-বিশিষ্টে মনুষ্যের কিক্রমে উৎপত্তি হইল, তাহা বিঘ্ন সমস্যার কথা । সেই দুর্দম প্রকৃতি যাহা তাদ্রিভে পাবিত, কখন নোমাইতে পারে নাই, সেই উগ্র পুরুষকাল, যাহা মহা নিষ্ঠুর ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অনাহত করিয়াছে, সেই উন্নত নম্রক, যাহা কখন কমভাব নিকটে ও ঐশ্বর্য্যের নিকটে অবনত হয় নাই ; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ববিধ কপটোচ্চার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বহুক্ষেপে আনির্ভাব একটা অদ্ভুত ইতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইলে, মন্দেই নাই । এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই দুর্দমতা ও অমমতা, এই দুর্দ্বন্দ্ব বেগবতীর উদাহরণ, যাহা বা কঠোর জীবনযাত্রা লিপ্ত থাকিয়া দুই বা দিতে জানে ও দুই বা খাইতে জানে তাহাদের মধ্যে পাওয়া যায়, আমাদের মত দুর্বল নোকারের মধ্যে এই উদাহরণ কিক্রমে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয় ।

অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য-জাতি সুলভ বিবিধ গুণের বিকাশ দেখেন । ইউরোপীয়াদের আমদা বতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে তাঁহারা খাঁটি মানুষ ; আমাদের মনুষ্যই তাঁহাদের নিকটে নিম্নত ও মলিন ।

যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধাবণ ইউরোপীয়দের চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধাবণ বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল ; বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনটা দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল । ওধু বাল্যজীবন কেন, তাঁহার সমগ্র জীবনকেই নিজেই জ্ঞান না হউক, পরের জন্য সংগ্রাম বনিয়া নির্দেশ করা





যাইতে পারে। এই সম্প্রদায় তাঁহার চরিত্র-গঠনে অনেকটা অনুকূল্য কবিতা-  
ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিতর্কিতভাবেই হউ ও তাঁহার বাস্তব, স্বজ্ঞাতে ও  
শোণিত্তে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভেদ  
কবিতা তিনি বাঁচেন মত নেই। বস্তুতঃ তাঁহারই সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ  
অনেকেরই তাণ্ডে ঘটে, তাঁরই বহু পদ অনেকের পক্ষেই ক-টক সমানে  
হয় ও দুঃখ। কিন্তু এইরূপে সেই কবিতা তাঁকে হইয়া দান। চরিত্র মাই-  
অর লোককেই দেখা যায়, বাস্তবিক মতো এমন দুঃখ প্রকৃতি বিরল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ মধ্যেও নিদানস্বরূপ তাঁকে বাস্তবিক ভিত্তি  
তিনি তাঁকে বাস্তবিক মতো অনুপ্রাণিত কবিতাছিলেন, তাঁহার বাস্তবিকভাবে  
ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনি বেঙ্গলী বাস্তবিক  
মতো অনুপ্রাণিত করেন, যেখানে তাঁহারই মতো পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব  
এমন পর্য্যাপ্ত একেবারেই প্রবেশ-লাভ করে নাই। পর-জীবনে তিনি পাশ্চাত্য  
শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্য মানুষের  
সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অনুকরণের যোগ্য অনেক পদার্থের  
সন্ধান দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা যে তাঁহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবর্তিত  
করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র তৎপূর্বেই সমাপ্তভাবে সম্পূর্ণ-  
রূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নূতন মানবশাস্ত্র সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হয় নাই।  
\* \* \* তিনি ঠিক যেমন বাস্তবিক হইয়া ভূমি হইয়াছিলেন, শেখরিন পর্য্যাপ্ত  
যেমন বাস্তবিক হইয়া ছিলেন। তাঁহার নিজস্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ দ্বারা  
পর-প্রাণের তাঁহার কখন প্রয়োজন হয় নাই। এমন কি, তাঁহার এই নিজস্ব  
সময়ে সময়ে এমন উৎসাহিত্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্ব্বক এই পর-প্রাণকে  
সমুদয় হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাঁহার চরিত্রের যে  
কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সমস্তই তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি; অথবা তাঁহার  
পুরুষানুক্রমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার অন্য তাঁহাকে কখন স্বাধীন-স্বীকার  
করিতে হয় নাই।

চাট-জুতার প্রতি তাঁহার একটা আন্তর্জাতিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি  
যে চাট-জুতা তিনু অন্য জুতা পারে দিতেন না, এমন নহে। আমরা যে  
স্বদেশের প্রাচীন চাট ত্যাগ করিয়া বুট করিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন



বিদ্যাসাগরের চরিত্র প্রতি অনুগাণ ব্যক্তিরা গিয়াছিল। বাস্তবিকই এই চরিত্র-কৃতাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা অভিনয়, একটা দর্প তাঁহার অভ্যাস হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিনয় ও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যক হইলেও বুটের মাথা হইতে বোকা কাড়িয়া নিজেই মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, এই দর্প ঠিক সেই দর্প।

আচার-বিষয়ে অন্যের অনুকরণ বুঝে কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে এমন দুই একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানন হইতে তাঁহাকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছিল; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি।

বিদ্যাসাগরের লোক-হিতৈষিতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপ্য। ইহা কোনরূপ নীতি-শাস্ত্রের, ধর্ম-শাস্ত্রের, অর্থ-শাস্ত্রের বা সমাজ-শাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন কি, তিনি হিতৈষ্যতা-বশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহার অনেকই আধুনিক সমাজ-তত্ত্ব মথুর করিলে না। কোনস্থানে দুঃখ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজ-তত্ত্ব সর্বদা তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু দুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার কানখানুসন্ধানেই অবসর পাইতেন না। বোকাটা অত্যাধিক পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অত্যাধিক মোচন না করিয়া পাবিতেন না। লোকটার কুলশীলের পরিচয় জ্ঞার অবসর ঘটত না। তাহার অত্যাধিক উৎপত্তি কোথায়,—তাহার অত্যাধিক পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার হইবে, ও গোপন সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, নীতি-তত্ত্ব-মণ্ডিত ও সমাজ-তত্ত্ব-মণ্ডিত এই সকল প্রশ্নের সীমাংশ তিনি করিতেন না। অপিচ, দুঃখের সম্মুখীন আসিবামাত্র তাহার ব্যক্তিই একেবারে অতিতুত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে একেবারে তুলিয়া যাইতেন, পরের মধ্যে তাঁহার নিজের একেবারে মগ্ন ও লীন হইয়া যাইত।

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত্র অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর 'গীতার বনবাস' রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিত্রের নায়কের একটা অপবাদ জন-সমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদিয়া পৃথিবী ভাঙিয়া ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত্র-গ্রন্থের প্রায়ই প্রতি



পাতাভেদে দেখিতে পাওয়া যায়, বিনামাগের কান্ডিতেছেন। বিনামাগের এই বোদন-প্রবণতা তাঁহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ। কোন দীন-দুঃখী অগিয়া দুঃখের কথা অবগত করিতেই বিনামাগের কান্ডিয়া আকুল; কোন বালিকা-বিধবার মতিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিনামাগের বক্ষঃস্থলে গঙ্গা বহমানা, ব্রতের অথবা মাতার মৃত্যু সংবাদ পাইবামাত্র বিনামাগের বালকের মত উট্টোচঃস্বরে কান্ডিতে থাকেন।

বিনামাগের বাহিনীই বড়ের মত কঠিন, তিতুরতা পুষ্পের অপেক্ষাও কোমল। বোদন-ব্যপার বড়ই গহিত কর্তব্য, নিজের নিকট ও বিনামাগের নিকট অতীব নিষিদ্ধ। কিন্তু এইখানেই বিনামাগের অসামর্থ্য; এইখানেই তাঁহার প্রাচীর। প্রাচীর দেখের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রাচীরদেখ বোদনপ্রবণতা মনুষ্য-চরিত্রের মেন একটা প্রধান অঙ্গ বিনামাগের অসামর্থ্য এই যে, তিনি আপনার স্বক-স্বাচ্ছন্দ্যকে ভূখণ্ডের অপেক্ষাও তুচ্ছ গণনা করিতেন, কিন্তু পাপের জন্য বোদন না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। মনুষ্যের দুঃখ-দর্শনে তাঁহার জন্ম টলিত, স্বাক্ষরের মনন-শোকে তাঁহার বৈরাগ্যচ্যুতি ঘটিত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাঁহার নিকট এ সময়ে ঘেঁষিতে পারিত না।

বিনামাগের একজন সমাজ-সুস্বাদক ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবা-বিবাহে পঞ্চাশ-শতকোটি টাকা দান করিয়া সর্বপ্রধান সংকল্প। বস্তুতই এই বিধবা-বিবাহ-ব্যাপারে আমিবা ঈশ্বরচন্দ্রের মনস্বী মৃত্যুটি দেখিতে পাই কোমলতা ও কষ্টাবস্থা উভয় ভূখণ্ডের আধাররূপে তিনি বোকমরূপে প্রতীয়মান হইলেন। প্রকৃতির নিম্ন হস্তে মানব-নির্বাসন তাঁহার কোমল প্রাণকে দ্বিবা-নিশি ব্যথিত রাখিত; দুর্বল মানুষের প্রতি নিকরূপ প্রকৃতির অত্যাচার তাঁহার জন্মের মর্মস্থলে ব্যথা দিত, তাঁহার উপর মনুষ্য-বিহিত সমাজ বিহিত অত্যাচার, তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিবাতার কৃপায় মানুষের দুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া আপনার দুঃখের বোঝার ভার চাপায়। ইহা তিনি বুঝিতেন না, এবং ইহা তিনি সহিতেনও না। বাল-বিধবার দুঃখ-দর্শনে তাঁহার জন্ম বিধাবিত হইত, এবং সেই বিধাবিত জন্মের প্রসূর হইতে করুণা-মন্দাকিনীরা ধারা বহিল।



স্বরনদী যখন তুৰি-পূৰ্ণে অকতবণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ বোধ করে। বিদ্যাগাথনের ককনার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে দাঁড়াইতে পারে। দেশাচারের দাক্ষণ বঁধ তাহা বোধ করিতে পারে নাই। সমাজের ভুকুটী-ভঞ্জে তাহার যোত বিপনীত যুগে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্যাগাথনের কঠোরতার পরিচয়। গরল, উন্মত্ত, জীবন্ত মনুস্যই নহে। তিনি শেষ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেকনও নমিত করে।

বঙ্গদেশের যাবো ছোটো-বড় এমন ব্যক্তি অরই আছেন, যিনি কোন না কোন প্রকারে বিদ্যাগাথনের নিকট ঝানপুষ্ট নাহেন। দুই বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামের যথো ও তাঁহার প্রভাব কতনূর নিম্নার ল'ত কবিয়াছিল, তাহা চিত্রার অগোচর।

## ভরত

### দীনেশচন্দ্র সেন

[ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জেলার বগুড়া গ্রামে দীনেশচন্দ্র সেন জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সর্বশ্রমণে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে একদানি সর্বশ্রমণ ইতিহাস রচনা করেন। এই গ্রন্থের নাম 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 'ছাউ ইনি 'ব্রাহ্মণী কথা,' 'নীলমণিক,' 'বেহনা,' 'কুসুম,' 'মুক্তচূড়ি,' 'অতঃপত,' 'ব্রাহ্মণ্য পুনঃপ্রাপ্তি' প্রভৃতি বহু পুস্তক রচনা করেন। ইহার ইংরেজীতে রচিত 'History of Bengali Language and Literature', 'Chaitanya and his Age', 'Folk Literature of Bengal' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রূপেও মন্ডির ল'ত করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি বঙ্গসাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ এবং "ড্রিনিট" উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন এবং গভর্ণমেণ্ট ইত্যাদি "রায় বাহাদুর" উপাধি দিয়াছিলেন। ইনি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। ]

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাসা দশবধ কৈকটীক বর্ণিতাছিলেন—

“রামাদপি হি তং বনো বর্জিতো বনাতরনু।

রাম হইতেও আমি ভরতকে অধিকতর বাস্তবিক বনে করিয়া থাকি।”  
ভরতের চরিত্র তিনি বিলকণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে





তাহাকে ভ্রাতাপুত্র ও স্বীয় ঔর্জ্বেদৈহিক কার্যের অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দেশ—ওরু নির্দেশ বলিলে ঠিক হয় না, স্নানায়ণকাব্যে এতমাত্র আদর্শচরিত্র তবতের তাঁরা যে কি বিভ্রম্না ঘটনাছিল, তাহা আলোচনা করিলে অনবদ্য প্রমাণিত হই। বানবনবাসোপনক্ষে অযোগ্যব রাজগৃহে যে ভয়ানক বাণবিত্ততা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার মতোও দুই এক বন এই নির্দেশ রাজকুমারের প্রতি অনাগর কটাক্ষপাত হইয়াছে। প্রভুগণ রামের বনবাসকালে,—

“ভরত সন্নিবদ্ধাঃ স্যু শৌনিকে পশ্যেবা যথা।

অমবা ঘটক-সন্নিবানে পশুর ন্যায় ভরতের নিকটে নিবদ্ধ হইলাম”—এই বলিয়া আর্ষ্টনাদ করিয়াছিলেন। এই মাধু ব্যক্তি নিতান্ত-অদ্বীতগণের নিকটে হইতেও অতি অনাগ লঙ্কায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত ভয়গাইতেন যে, “মম প্রাণিনঃ পিয়তবঃ” বলিয়া তিনি বানবান ভরতের ঔষ্মেধ করিয়াছেন। কোণবাকে রাম বলিয়াছিলেন— বর্ষ-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া, তামাকে অযোগ্যব বলিয়া যাঁহেই আমার কোন চিন্তার কারণ নষ্ট। অন্যত সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি দুই একট মল্লহের বাণ নিষ্ক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি গৌতম নিকটে বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকটে আমার প্রশংসা করিও না—ঋক্ষিয়ুক্ত পুরুষেরা পবন প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না।”

পিতা দশরথ রামাভিমেষকের উদ্যোগের সময়ে ভরতকে মল্লহের ঢকে দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুললয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা, কারণ, যদিও ভরত বাহ্মিক ও তোমার অনুগত, তথাপি বনুঘোর মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ।” ইকাকু-বংশের চিরগত প্রবানুসারে সিংহাসন ক্ষোষ্ঠব্রাতারই প্রাপ্য, এত অবস্থায় বাহ্মিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই মল্লহের মর্জনা নাই। রাম ভরতের চরিত্র-মাহাত্ম্য এত বুঝিতেন, তথাপি বনবাসান্তে ভরতজ্ঞাপ্রম হইতে হনুমানকে ভরতের নিকটে পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন—“আমার প্রত্যগমন-সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয়





কি না, তাঁরা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অসম্ভবীয়। জগতে নিবপনাবেন দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ ধার্মিকের প্রতি এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিবন।

কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কদুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে গ্রহণ নুচিকা বিদ্ধ করিলে যেক্রপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল। দৈবচক্র পড়িয়া এই দেবত্বচক্রিণ বিশেষ সকলের মনেছেন তাঁহান হইয়া লাক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি বামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বিপুল বাহিনী সঙ্গে ঘরন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিষাদাধিপতি তৎকালীন তাঁহাকে বামের অনিষ্টকামনায় বাধিত মনে করিয়া পথে লঙ্কড় বানান-পূর্বক দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরতকে ধমি পর্যন্ত তাঁহাকে ভয়েন চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন— আপনি সেই নিষাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না ?” প্রত্যেকের নিকট কৈকিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওদ্বাধিত হইতেছিল।

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে বসিওক যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার মূর্তি বিষমুভাপূর্ণ। এইমাত্র দুষ্পু দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন নর্তকীগণ তাঁহার প্রবেশের জন্য সমুপস্থিত কনিতোছে, বন্ধুগণ বাগ্ৰভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্র ভাবাক্রান্ত, মুগ্ধখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাঁহার মন গ্রাসিকার করিয়া বহিয়াছে, তিনি কোনরূপে স্বস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য অযোধ্যা হইতে দূত আগিল। তৎকালে ভরত দূতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ বার্ষিক উত্তরে বলিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেমাং কুশলমিচ্ছসি”

কিন্তু গভীর রাত্রের দুষ্পু ও দূতগণের বাগ্ৰভা তাঁহার নিকট একটি একটা সময়ের মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি দুঃখিতার সূত্রে গোথিয়া একান্ত বিষম হইলেন।

\*

\*

\*

\*



বহু দেশ, মননসী ও কাম্যাব অটিক্রম করিয়া ওরত দূর হইতে অসম্ভাব্য  
চিন্তাশাসন কলবাজি দেখিতে পাশ্চাত্য এক অসংখ্য বৈজ্ঞানিক মানসিকে জিজ্ঞাসা  
করিতেন—“এ যে অসম্ভাব্য বহু বোধ হয় না, নানাবিধ সেই চিন্তাশাস্ত্র তুমুল  
শব্দ শুনিয়াছি না কেন? সেসম্প্রদায়িত্ব প্রাচুর্য্যবশতঃ কণ্ঠধ্বনি ও কার্য-  
যোগ্যত প্রসঙ্গিত মননশীল নিপুণ ইত্যাদি একান্তরূপে নিস্তক। যে  
প্রত্যক্ষদোষানসমূহ বনসী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আর  
পাশ্চাত্য রাজপুত্র চন্দন ও জলনিমগ্নকে পবিত্র হয় নাই। বগ, অশু হস্তী,  
বানপাশ কিছুই নাই অসংখ্য-করাই ও শূন্য নাজপুনী যেন বাদ  
করিতেন, এত অসম্ভাব্য নহে, এ যেন অসম্ভাব্য অবস্থা।”

পূৰ্ণ হৈ অগ্নিকাণ্ড শ্ৰী অমৃততিলক চৰিতামৃত : চাঁদন হাতে অভিযা গিয়াত  
জিহবাকনিপুৰিতলী হৈ মজানত মনোৰ পুৰুষোত্তম পুণ্ডৰীক কবিতাভূম  
পাৰ্শ্বক-উৎসৰ লীকিত হৈ সান্দৰ দিগিদেপ অভিযপ হইয়া পাণদৈন  
বাসন দৈন গিগা কন , বায়ককণকধূব মণীষকক নিহুৰণ কবিতা অত্যাধাৰ  
সান্দৰ পাননিৰীবেশে কবিতাশ্ৰী হইয়াতন , বীৰ্য্য মাগত এৰ' শুভ  
বা কন অমৃত পুৰিতি মনৰ হৃদয় মানদৈন গোণা—“সেই কনৰ চৰিত” লক্ষণ  
মাগা এ ভাৰতধূব পক্ষ অমৃতন কবিতাভূম, অগ্নিকাণ্ড গৃহে গৃহে এই শ্ৰী  
দৈনক্য কন কন কন উ স পুৰিতি হইছেহে। পণ্যগৃহ বন্ধ,  
সান্দৰ পানিত। কন গত হৈ কবিতাভূম, সমস্ত অত্যাধাৰগণী কন  
পৰীক্ষা কৌশল দৈন পুণ্ড হইয়াত।

সম্ভোদনবিধবা কৈকেয়ী মানসে উদ্ধত। প্রতিযাত্রী পুত্রের ভাবী  
অভিষেক-বাণেশ্বর চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া স্বর্গী হইতেছিলেন।  
ভবভূকে পাঠিয়া তিনি নিভ্রান্ত হুটো হইলেন। ভরত পিতার কথা চিত্তাগ্রা  
করাতে তিনি বলিলেন—

"या गतिः सर्वत्रानां तां गतिं" ते पित्रा गतः ।

সর্বস্বীনের যে গতি, ভোমাব পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন ' এই  
সম্বাদে পরজিহ্না বনবক্ষেয় ন্যায় ভরত ভুগুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

१६ म पापिः दुर्वर्णश्च दुःसमादिष्टे कर्षणः ।



অকিষ্টকণ্ঠা পিতার হস্তের সুধেন স্পর্শ কোথায় পাইব ?—বলিয়া ভরত কাঁদিতে লাগিলেন। রাহুহীন রাজশয্যা তাঁহার নিকটে চতুর্দিশ আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, ‘রাম কোথায় আছেন ? এখন পিতার অত্যাচার যিনি আমার বিদ্যা যিনি আমার বন্ধু, আমি যাহার দাস,—সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।’

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত অণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।

শেষে ভরতের উদ্ভৃতি ও রাজপুত্রী-কামনায় কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি-লাভের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া কোজন। ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত বাণী এই দুঃসহ সংবাদেব মর্মে অণকাল প্রহরণ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে যে ভৎসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহামূর্খতা সূচন করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সমযোপযোগী মনে করি। ‘‘তুমি ধার্মিকের অশুভতির কন্যা নহ, তাঁহার বাণে ব্যাকগী। তুমি আমার ধর্মবংশল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, জ্ঞাতাদের পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।’ যখন কাতব-কণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কোশল্যা স্নানিত্রাকে বলিলেন—‘‘ভরতের কণ্ঠধ্বন শুনা যাতেছে, সে আমিতাছে, তাহাকে আমার নিকটে ডাকিয়া আন।’’ কৃশাঙ্গী স্নানিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কোশল্যা বলিলেন, ‘‘তোমার নাও তোমাকে নইয়া নিকটক রাজ্যভোগ করুন—তুমি আমাকে রামের নিকটে পাঠাইয়া দাও।’’ এই কটুক্তিতে মর্মবিক ভরত কোশল্যার নিকটে অনেক শপথ করিলেন। তিনি এই ব্যাপরের বিশু-বিসর্গ ও ছানিতেন না,—বতপুকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদাক্ষ শোক ও লজ্জায় অতিভূত ভরত নিজের প্রতি অজ্ঞপ্ত অভিসম্পাতপূর্ণি করিতে লাগিলেন এবং উত্তেজনায় ও দাক্ষ শোকে মুহ্যমান হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণাময়ী অম্বা কোশল্যা ধর্মভীরু কুমারের ননের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন—তাঁহাকে অন্ধ স্বাপন করিয়া কাঁদিত লাগিলেন।



ভবতের শোক এবং ভৈরবীনা ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। তিনি শিশুশান-মাগি মৃত পিতার কন্ঠনাম হইয়া কঁদিতে কঁদিতে বলিলেন, "পিতা, আপনি পিতৃ পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় হইতেছেন?"

অশ্রুপূর্ণ-কাঁতবদুটি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ ভাড়া কবিত্ত কবিত্ত পিতার বৈকুণ্ঠদিক কার্য-সম্পাদন পুত্র কবাইলেন, শোকনিশ্বসনভায়ে ভবত নিজে একবারে চেষ্টাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন।

পাঠে বন্ধিগণ ভবতের স্ববধান আবদ্ধ করিল, ভবত পাশ্চাত্যের নাম ছুটিয়া ভাড়াপিত্তক নিষেধ করিয়া লিখন। তিনি বলিলেন ইচ্ছাকৃত-শব্দে পুণ্যনামের সিংহাসন ভাড়া রাজকুমারের পাশা ভাড়া কাড়ান বন্দনাগীতি গাহিতেছেন? "রাজকুমার চতুর্কণ শিবরস বশিষ্ঠপুত্র সচিববন্দ ভবতকে বাড়া-ভান গৃহণ করিত্ত অনুমান করিলেন। ভবত বলিলেন—“বামচন্দ্র রাজা হইলেন, অযোগ্যের সমস্ত পুত্রানুগী লইয়া আমি ভাড়া পা’ করিয়া গাধিনা আসিল, নতুনা চতুর্কণ বংশের ভান আমি বন্দনাগী হইব।”

শত্রুগু মহাবীরে গাহিতে গেল এবং কৈকয়ীকে তর্ক করিয়া অনুমান করিল, কমান অবস্থার ভবত ভাড়া নিষেধ করিলেন।

সমস্ত অযোগ্যবানগী বংশচন্দ্র মিনাটোয়া গাহিত্ত ছুটিল শত্রুগু-পুত্রের গৃহকর মধ্যে ভবতের সাক্ষ্যকার হইল। ভবতকে গৃহক পুত্রের মামল করিয়াছিল, কিন্তু শ্রম ভবতের গুণ মেথিয়া ভাড়া অসম ভান প্রতিহত নিষেধ হইল না। উত্তরীণের ভবতের বান একটু ভবতের করিয়া বাত্র যাপন করিয়াছিলেন। সেই ভবতের বানের নিশানবাহুপীড়ান নিষেধিত্ত হইয়াছিল, মীনার উত্তরীণপ্রকৃষ্ট স্বর্ণবিন্দু ভবত উপর দৃষ্ট হইতেছিল। এই ভবত মেথিয়া মেথিয়া ভবত মৌনী হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন,—গৃহক কখন বনিয়াছেন, ভবত শুনিয়া পান নাট। ভবতকে সাত্বশূন্য মেথিয়া শত্রুগু ভাড়া আনিজন করিয়া কঁদিতে লাগিলেন,—বানীগণ এবং সচিববন্দ শোক উচ্চসিত হইয়া উঠিল। বহুবার ভবত ছান নাট করিয়া মাগুগুগু বলিলেন, “এই নাকি ভাড়া শব্দ,—যিনি আকাশমণ্ডলী রাজপাশে চিত্রিত নাম করিতে অভ্যস্ত —বীতার গৃহ পুষ্পমাল্য চিত্র ও চন্দ্র চিত্রানুগীত,—বীতার গৃহশিখর নতশীল গৃহ ও ময়ূর বিহারভূমি, গীতবাদিত্ত নাম নিতানুগীত ও বীতার





কাককাণ্ডের আদর্শ কাঞ্চন-প্রতিমামূহের স্বাক্ষরিত, সেই গৃহপতি ধূনি-  
বুনিষ্ঠিত হইয়া ইচ্ছানুসারে পড়িয়া ছিলেন, একদা স্বপ্নের ন্যায় বোধ হয়, ইহা  
অনিশ্চয়া আমি কোন্ মূহুর্তে বাতপনিচ্ছন্ন পরিধান করিব ? ভোগবিন্যাসের  
ভয়ে আমার কাজ নাই, আমি আজ হঠাৎ জনিবল্কল পবিয়া ভূতলে শয়ন  
করিব ও ফলমুনাহাতি করিয়া জীবনযাপন করিব।”

এই জটিলল্কলপবিচ্ছিন্ন শোকবিমূহ বাতকুমার ভবরাজনুগির আশ্রমে  
যাইয়া বাসচন্দ্রের অনুসন্ধান করিলেন। এই সমস্ত ঋষি ও প্রবাসতঃ সম্বেদ  
করিয়া ভবরাজকে মনোপীড়া দিয়াছিলেন, একবারি ভবরাজের আশ্রমে  
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া নুগির নির্দোষানুসারে বাতকুমার চিত্রকূটভিমূহে অগ্রসর  
হইলেন। ভবরাজ ভবরাজে নিবিলে আগমন করিয়া বাণীদ্বিধাকে চিনিতে  
চাহিলেন। ভবরাজ এইভাবে মাতৃদিশার পনিচর দিলেন “ভগবনু, ই যে  
শোক এবং অনশনে কীমদহা দেবতান ন্যায় নৌমানুজি দেখিতেছেন, ইনিই  
আমার অগ্রজ বাসচন্দ্রের মাতা, উহাও বাসরাজ আশ্রম করিয়া নিম্না অবস্থায়  
যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, এমাত্রে ওকপুঙ্গ কবিকার-ভকর ন্যায় শীর্ণাঙ্গী—  
ইনি লক্ষ্মণ ও শঙ্কর্যুর জননী স্মিত্রা, -আর তাঁহার পার্শ্বে যিনি, তিনি  
অয়োধ্যার বাতলক্ষ্মীকে বিনাম করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পটিকাতিনী ও  
সমস্ত অনর্বেব নুন, বৃথাপ্রজ্ঞামানিনী ও বাতাকামুক—এই দুর্ভাগার  
মাতা” বলিতে বলিতে ভবরাজে দুইটি চকু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল এবং  
তিনি ক্রুদ্ধ সর্পের ন্যায় একবার জনভবা চাক মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিলেন।

চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া ভবরাজ জননীবল্ক ও সচিবসমূহ পবিত্র হইয়া  
বথ ভাগ করিয়া পদবৃদ্ধ অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

অনশনকৃপ ও শোকের জীবন্ত-মুষ্টি দেবোপন ভরত বাসকে ভূণের উপর  
উপনিষ্ট দেখিয়া বালকের ন্যায় উচ্চ-কাণ্টে কানিয়া বলিতে লাগিলেন—  
“হেমচ্ছত্র যাঁহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই বাতশ্রী-সমুজ্জল  
শিবোদেশে আজ জটীতার কেন ? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অঙ্কুর  
হালা মাঙ্কিত হইত, আজ সেই অঙ্করাগবিরহিত কাস্তি ধূনিধূসল ! যিনি সমস্ত  
বিশ্বের প্রকৃতিপুঙ্খের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে তিখাবীর বেশে





বেড়াইতেছেন,—আমার হনসই ঘুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকের হস্ত নৃশংস পৌকনে দিক।

এই কথায় উদ্ভটস্বভাব কানন্দও ভবত লামচেনের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই জনী মতানুকূলের বিরুদ্ধতা বড় করেন। ভবতের মুখ শুকনো গিয়াছিল, তখনও লামা সচিব, লম্বা চামরাস। তিনি কৃতান্তনি হইয়া অশ্রুধর পদতলে বৃষ্টিত। লামচন্দ্র বিবর্ণ ও কৃশ ভবতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, তাত্ৰ আপন হাত ধাক্কা উঠিয়া মত্তলাধানপূর্বক অন্ধে চানিয়া লইলেন, বলিলেন—বৎস, তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে।”

ভবত ভোক্তের পন্থায় বুদ্ধিমান বোধন, তামার জননী মহাযোর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি উদ্ধারক ফরা করেন, আমি আপনাব ভাই, আপনাব শিষ্য, দাসানুদাস, আমার পুত্র প্রসন্ন উঠেন, আপনি ব্যাছা আগিয়া অতিথিত হউন।” বড় কথা বড় বিতর্ক চাওয়া,—ভবত বলিলেন, “আমি চতুর্দশবৎসর বনবাসী হইব। প্রতিশ্রুতিবানস অনেক কষ্টব।” কোনক্রমে রামকে আনিতে না পারিয়া ভবত অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুণি দ্বারে ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িয়া বহিলেন। রামচন্দ্র এই অবস্থায় তাতাকে সানদে উঠিয়া নিজের পাদুকা প্রদান করিলেন। তাতাদেবতাভাবিত করিয়া ভাতৃপদরঞ্জে বিভূষিত পাদুকা তামার মূল্যবান স্থানীয় হইল, মহাশু ভবত যে শোভা দিতে অসমর্থ এই পাদুকা সেই অশ্রু বাক্যশ্রী ভবতকে প্রদান করিল। ভবত বিনয়কালে বলিলেন, “রামচন্দ্র এই পাদুকার নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর তোমার পুত্রীক্ষা থাকিব, সেই সময়েতে তুমি না আগিলে অশ্রুতে পৌরন বিসর্জন করিব।”

অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভবত বলিলেন, ‘অযোধ্যা আন অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহাসন হুয়ায় প্রবেশ করিতে পারিব না।’ নন্দীপ্রায়ে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—কদম্ব আশ্রয়। সচিববৃন্দ ছটোবকলপরিহিত ফলনুলাভানী রাজ্যের পার্শ্ব কি বলিয় মহাব পবিচছদ পকিয়া বসিলেন? তাতারা সকলে কাষায়বস্ত্র পরিহিত অবস্থ করিলেন, সেই কাষায়বস্ত্র পরিহিত সচিববৃন্দ-পবিত্র, শ্রুত অংশনে কৃশাঙ্গ, তামারী রাজকুমার পাদুকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।



রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবীত হইলে ভগত স্বয়ং ভঁতান পদে গড় পাছুকাঁধে পরাইয়া কুণ্ডার্থে ছইলেন এবং বালকের পদে পুণ্যম করিয়া বলিলেন, 'দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে কাহনীর নাম করিয়াছিল, তাহা পুণ্যম কর।' চতুর্দশ বৎসরে বাহুদোহণে মর্জিত হইয়া মনোভূত হইয়া উঠিল।

রামচন্দ্র যিনি কোন চিত্রিত প্রদর্শন করিয়া পুণ্যম করা যায়, তাহা তাহা একমাত্র ভগতের চিত্রিত। যৌন লক্ষণাদিও যে বর্ণিত করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমার যোগ্য নহে। বান্ধালীর বর্ণিত ইহা নিঃসন্দেহে কার্য সমর্থন করা যায় না। লক্ষণাদিও যে বর্ণিত হইয়াছে তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। কৌশল্য দর্শনকে বর্ণিত হইয়াছে, 'কোন কোন উল্লিখিত লক্ষণ স্বীয় মনোমতে ভ্রমণ করে, তুমিও সেটুকু করিয়া।' কিন্তু ভগতের চিত্রিত কোন খুঁত নাই। পাছুকাঁধ উপর ছেমচ, এবং তাহা বন্ধকরণী যে বান্ধালীর চিত্রিত বান্ধালীর এক অধিকার সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দর্শনময় মতের বর্ণিত হইলেন—

"রামচন্দ্র ১৫ হু মনো বন্ধিতা এবং ভ্রমণ

কৈকেয়ীর সহযোগিতা আননা করাই মনো করি এবং মনো হইয়াছেন একপ জুপুত্রের মর্জিতাধিনী।

## বান্ধালীর বিশিষ্টতা

### পাঁচকড়ি বন্দোপাধায়

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচকড়ি বান্ধালীর আখ্যায়িক লিখিত, এবং ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার নৃত্য হয়। ইহার লিখিত প্রথম পর্বের মধ্যে অতিশয় ও অধ্যাপনা-কাহা অতিশয় হইয়াছে। পদে মধ্যবর্তী সম্প্রদায় কাহা অধ্যাপনা করিয়া ইনি পুণ্ডিত পুণ্ডিত লাভ করেন। চিত্রালী প্রথম পর্বের কাহা ইনি মর্জিতাধিনী সম্বন্ধে হইয়াছিল। "বন্ধবাসী," "বন্ধবাসী," "বিত্তবাসী," "নামক" পুণ্ডিত সম্প্রদায়ের ইনি সম্প্রদায় চিত্রিত। "মর্জিতা," "বিত্তবাসী," "মর্জিতা," "বন্ধবাসী" পুণ্ডিত সম্প্রদায়ের ইহার লিখিত



মান্যবিষয়ক উৎকৃষ্ট সঙ্গত প্রকাশিত হয়। ইনি 'আইন-ই-আকবরী'র বঙ্গানুবাদ কবিতা-  
ছিলেন।]

বাঙালী যে ভাবভবনের অন্য প্রদেশের জাতিসকল হইতে পৃথক্ এবং  
স্বতন্ত্র, বাঙালীর যে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে, ইহা ঠিকমত বুঝিতে  
হইলে—

(১) বাংলার উপাঙ্গ-সম্প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে (২) বাংলা  
ভাষার ব্যাধি, পুষ্টি ও প্রকৃতির পরিচয় লইতে হইবে। (৩) জীমূতবাহন  
হইতে শীক্কা তর্কালঙ্কার পর্যন্ত পুরা সাহিত্য বর্ষকাল কোন্ শিক্ষাক্ষেত্র উপর  
বাঙালীর স্মৃতি ও দায়শাস্ত্র বিদ্যুতি ও পুষ্টি লাভ করিয়াছে, তাহা জানিতে  
হইবে। (৪) বাংলার জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণরূপে লইতে হইবে।  
এই কয়টা বিষয় ঠিকমত ব্যাখ্যাত হইলে তবে বাংলার বিশিষ্টতা সঙ্গত  
করিতে পারিবে।

বাঙালীর স্বাভাবিক বাঙালীর বিশিষ্টতায় মূল উপাঙ্গ। অতএব, উদ্যোগ-  
প্রমুখ সংস্কৃত কবিগণ, লুইপাদ, কাহ্নপাদপ্রমুখ শিক্ষাচার্যগণ, শঙ্কর এবং  
কৃষ্ণানন্দ প্রমুখ তান্ত্রিক আচার্যগণ বাংলার এক অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়া  
গিয়াছেন। বাংলার উপাঙ্গ-পদ্ধতি, কর্তৃপদ্ধতি, সাহিত্য, ভাষা এবং জাতি ও  
কুল-পরিচয়-সঙ্গত, ইংরেজি-যুগে ইংরেজিগণের পণ্ডিতগণের দ্বারা যথার্থ  
আলোচনা হয় নাই, তাই ইংরেজিগণের বাংলার স্বদেশের ও স্বজাতির  
প্রকৃত পরিচয় রাখেন না।

লোকযুগে ধর্ম-কর্ম, গীত ও অচার লইয়া বাংলার নানান পদ্ধতি  
হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছিল। বাংলার 'আগমনী' বাংলার নিজস্ব; 'আগমনী'-  
গান ভাবভবনের আর কোন প্রদেশে নাই, আর কোন জাতি অমন গান  
করে নাই, গান কবিতা জ'নেও না। বাংলাদেশেই গান গায়ার সমন্বয়-সাধন  
অপূর্বভাব হইয়াছিল। এই সমন্বয়ের মহাকবি কবিগুরু রামপ্রসাদ,  
তঁাহার রচিত 'কান্দীর্জন' এই সমন্বয়ের অপূর্ব পরিচায়ক। বাংলার  
একই নরদেবতা এবং নারীদেবীকে পূজা করিতে গিয়াছিল। বাংলাদেশেই  
প্রেমের বর্ষের প্রধান বিকাশ হয়। হিন্দুধর্মে একা সুরদাস তাঁহার  
সঙ্গীতরাজিতে নরকালের দেবতা বিদ্যুৎ-মুরলীধারীর পূজা ও বন্দনা প্রকাশ







ବାହାଣୀର କୌଣସି ଅନ୍ୟକ ମୁଁପିପତ୍ର ନାହିଁ । ହିନି ଏକ ଦିନ ଯଦନ ବାହାଣୀ ବୈବାହିକ ଯୁଗ ଡିସବତ, ଚୀନ, ନେପାଳ, ଭୂତାନ ପ୍ରଭୃତି ଦେଶେର ସହିତ ସଂସ୍ପର୍ଶ ହିନି, ହିନି ଏକ ଦିନ ଯଦନ ବାହାଣୀର ଅନ୍ୟକ ବିଦେଶୀୟ ପଣ୍ଡିତ ଆସିଯା ବାସ କରିବ ଏବଂ ବାହାଣୀ ଚରମାତ୍ମକ ଶୈବ ବିବାହର ମାହାତ୍ମ୍ୟା ଶକ୍ତିରୂପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିଯା ଗୃହସ୍ତ ହେଯା ଥାକିବ ।

[illegible]

এই সংক্ষেপে বাঙালীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংলা ভাষা বাঙালীকে অপূৰ্ব বিশিষ্টতা নিশ্চয়। সেই পরিচয় পাওয়া হইলে প্রায় সহস্র বৎসরের বাংলা ভাষার উন্মূল-পদ্ধতি বুঝিতে হয়, যিচ্চাচার্য্যগণের গীত ও কৌশলবলী হইতে বসীজনাগণের 'পীতাকনি' পর্য্যন্ত সমগ্র বাংলাসাহিত্যের মঙ্গল প্রাপ্যম। এই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী জাতির ইতিহাস লুকানো আছে। কুবলী-সাহিত্যও এই সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ইহা ছাড়া, বাংলার সম্রাট-সাহিত্যও অপূৰ্ব এবং অনন্যসাধারণ। কবির গান, পাঁচালীর গান, শায়র-বিঘনক গান, কীর্ত্তন, গান্ধী প্রভৃতি কত বহুমেব সম্রাট-সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণীবিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হইতে ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই, অথচ বাঙালীর সামাজিক ও ক্রান্তীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে।

କଟୁ ଆଦି ଉଲ୍ଲେଖ କରିବା ବନିବ । ବାହାରୀର ବିଶିଷ୍ଟତା ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତିର ସମାଜ-  
ସର୍ବୋପରେ, ମହିଳାଙ୍କ, ଗ୍ରାମ୍ୟ-ନାୟକ, ଚିକିତ୍ସା-ଆତ୍ମ, ଚିକିତ୍ସା-  
ପଦ୍ଧତିରେ, ଶୃଙ୍ଖଳା-ନିର୍ଦ୍ଧାରେ, ନୌକାପ୍ରଯନ୍ତ୍ରରେ, କବିକତାର, ବ୍ୟାଧାର, ବ୍ୟବ-ଶିଳ୍ପ,





ভগবৎগবদেব বসন্ত-প্রসঙ্গটিতে গগনচঞ্চল কাককাঁদো, স্বর্ণ-বৌদেপান অলঙ্কারে, মাতাভাষিত মকর বামন বিগলন যেন সবাই স্পষ্টাকৃষ্ট হওয়া আছে।

সর্বোত্তম শ্রীমুখ অকমকুমান মৈত্রেয় সম্প্রদায় কবিতা দিচ্ছেন যে, বাংলার ভূমি হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, বহু বোদ্ধমুখি আনিক্ হইতেছে, চাঁদাদের technique ভাবভবনের অন্য প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র বাঙালীর ভাষা অপর্য ও স্বতন্ত্র।

বাংলার বাঙালীরাও এর মান্য ও পূর্ব বিশিষ্টতা প্রদান হইয়া আছে। বাংলার কবিওরাও এমন নোবাজানা অপূর্ব ও অনন্যসাধারণ। এমনভাবে কোন বাঙালীতে ভাবভবনের আর কোনও জাতি পাবেন না। বাঙালীর গুণনির্ভর-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র, এমন ঘর ছইতে ভাবভবনের, বুদ্ধি বা পূর্ণির্ভাব, আর কোনও জাতি ও পাবে না, বাংলার আন্তরিকতা ও চরমভাবপূর্ণ মতাই বিদেশীদের বিগলন উৎপাদন করিত; তেমনটি পূর্ণির্ভার আর কোথাও ছিল না—নাইও।

বাংলার পথের কাছ বাঙালীর নিয়ম, উমা বাংলার বাহিরে ছিল না,—নাইও। এখন সে 'পথনির্ভর' নতুন পূর্ণির্ভার-মোট-মোটের গোটা কয়েক স্তরে নিম্নমান বহির্ভূত। এমন কি, বাংলার জনাধন, বিশুদ্ধন, অনন্যেয় প্রকৃতি বর্ষকাকাদেব যেন ভোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কালিকবে তেমনটি পারিত না, চাঁদনকোষা, মলমলন, কান-না প্রকৃতি কামান এখনও চাঁদন সাক্ষা নিহত।

বাঙালীর নৌশিখ সত্যই অপরাধের ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, লাল বুনিয়াদ ভাবভবের আর কোন জাতি পারিত না। বাংলার "মাটি বৈঠার ছিপে" চড়িয়া নৌকাসেই একবারে গোলাগারি হইতে মুক্তনে গিয়াছিলেন।

বাংলার আর একটি শিল্প শিল্প—কুচন-শিল্প। নানা পুষ্পের আভরণ ও অলঙ্কার বাঙালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত না। 'আওরঙ্গজেব-পুত্র যুবরাজ মোহাম্মদ পিতাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,— 'কি আর মণি-মুক্তা, চুনি-পান্নার মোত দেওয়াও, পিতা; বাংলার কুচনভরণ দিল্লীর ছড়োয়া অলঙ্কারমকলকে হেলায় পবিত্র্য কর। এমনটি তুমি দেখ নাই।' সে শিল্প লোপ পাইয়াছে।



আমল কথাটি কি জান? বাঙালী আদ্যাবস্তের আখ্যায়ন হইতে একটি সম্পূর্ণ পুথক্ জাতি বোদক যুগের সময় হইতে বা শীর এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ও মনুষ্যসমাজ বিদ্যমান ছিল, প্রাচ্যের যে সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার প্রাণস্বা ছিল। বাংলার বৈদিক ধর্ম, সভ্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় খাড়া বাগতে পালে নাই। যুগে যুগে, বারে বারে পশ্চিম দেশ হইতে প্রাক্তন-কর্ম্মচারির আমদানি করিয়াও বাংলার যাত-যত্নাদেব তখন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বাঙালীজাতি স্বীয় বিশিষ্টতা বক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপবৃত্ত আগন্তুকগণকে বাংলার বিশিষ্টতাও নষ্ট করিতে পারিয়া নাই।

স্বীকার করি বটে যে, বাঙালী আদ্যাবস্ত হইতে, আখ্যায়নের নিকট হইতে অনেক ওখা, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্যা সংগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু যে মননকে বাঙালীর মনীষা যেন বাংলার কোমল পল্লব পত্রাটির আনন্দ দিয়া, এতই মধুর, এতই মিশ্র, এতই বসান করিয়াছিল যে, পরে উহা আদ্যাবস্ত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙালী আদ্যাবস্তের অনুপাত হইয়াছে নানান মনে হয়, আদ্যাবস্তের পাণ্ডুরাণ ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, তাঁর যাত্রা ভাঙা অন্য কোন উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে যাত্রা বাস করিলে, পুনঃস্ব স্বাভাবিকতা, কোন না বাংলার দীর্ঘকাল বাস করিলে সামান্যপায়া, মোক্ষ আদ্যাদেশের জাগ্রতনাশ ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত।

বাংলার জৈন-বুদ্ধের পুথর বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য কথা হইবে না। মহাবীর বাহনহনের কাছে কোন খ্রামে ভূমিষ্ট হইয়া, জীবনের অল্পকটা কাল বঙ্কমান বিভাগে বা বাচদেশে কালত্যাগছিলেন, এই জৈনব্রহ্ম বাঙালীর বিশিষ্টতার পুষ্টির পক্ষে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। গৌরবনাথের 'নাথো' ধর্ম বাংলার উত্তরপাশে খুব প্য়ার লাভ করিয়াছিল, এক পক্ষে জৈনতীর স্ববর্ণন, অন্য পক্ষে গৌরবনাথের যোগী শিক্ষাগণ, বাঙালীর বিশিষ্টতার পুষ্টির পক্ষে অনেক উপাদান যোগাইয়া গিয়াছেন। অরার বলিষ, বাঙালী যজ্ঞবিলাসী, পঙ্ক-ববে পটু, সোমপায়ী আদ্য নছেন। কপিল কণাদ বাংলারই, বাংলাই 'অহিংসা' পননবর্গের বেদী, বাংলাই জৈনচার্য্যদের লীলাক্ষেত্র, বাংলার সিদ্ধাচার্য্য-গণের প্রভাব এখনও ধর্মকরে, আচার-ব্যবহারে পরিস্ফুট।



চিনিত্তে পারি না, চিনিত্তে তুনিয়াছি বনিয়া,—বাঙালীর ধর্ম-কর্ম, সাধনতন্ত্র, ভাবের ভাষা, বসের ভাষা প্রভৃতি সব তুনিয়াছি। আমরা বাঙালী হইয়াও বাঙালীর শ্রাঘ্য অথবা শ্রাঘ্যবোধ করি না একবার তাকাও, মানক-বেষ্টনী পরিত্যক্ত বাঙালীর নিছক নিকেতনের প্রতি সন্মুখেই একবার তাকাও, জাতির অতীত ইতিহাসের মুকুটে স্বদেশের—স্বীয় সমাজশরীরের—পুষ্টিবিশ্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরতা একবার বুঝিয়া লও। তাতা হইলে আবার যেমন ছিল তেমনই হইবে, হারানিধি ত্রোমাদের ফিরাইয়া পাউবে, শাশা জন্মুত্বি ত্রোমাদের হইবে।

## মন্ত্রশক্তি

### প্রথম চৌধুরী

[ প্রথম চৌধুরী বা 'বীরবল' মন্ত্রশক্তিতোমার একজন অতিপুণ্ডিত লেখক। পাবনা জেলার হরিপুরের পুণ্ডিত চৌধুরীস্বর্গ ১৮৬৮ খ্রীঃাব্দে ইহার জন্ম হয়। ইনি কলিকাতা বিশু বিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টে কিছুকাল ব্যারিষ্টারী করেন, তাৎপল বিশুবিদ্যালয়ের আইন কলেজে অধ্যাপকতা করেন। 'মন্ত্র পত্র' নামক পুণ্ডিত পত্রিকায় সম্পাদকরূপে ইনি কথাতোমায় নানা-বিষয়ক পুণ্ডিত রচনা করেন। বাঙালী সাহিত্যে অতিনব সবস রচনাশৈলীর পুণ্ডিত হিসাবে ইহার খ্যাতি আছে। ইহার রচিত পুণ্ডিতগুলির মধ্যে 'বীরবলের খাতা,' 'চার ইতালী কথা,' 'মনের-পড়াপত্র,' 'নীললোভিত পুণ্ডিত' সবিশেষ পুণ্ডিত। ইনি ১৯৪৬ সালে পরলোকগমন করেন। ]

মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না, — কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে।

চোখে কি দেখেছি, বলছি।



দাঁড়িয়ে দাঁড়ান চণ্ডীমণ্ডপের নান্যভাব। জন দণ-বারো লেঠেন জমায়েত  
হযোগিন পুন নিকট ভোগের নান্যভাব ও নিবেশনের স্মরণ, পশ্চিমে শিবের  
মন্দির, যার পাশে বেলগাছের একটি শুল্কসেতু বসে কবতেন, যার সাফাৎ বাড়ীর  
দাগী-চাকরানীরা কখনো কখনো এত কুপার পেত,—বোয়াল মত যার ধড়,  
আর কুয়াসার মত ধরে পতি। আর দক্ষিণে পুন্ডার আফ্রিকা—যে আফ্রিকায়  
লক্ষ বরি হযোগিন ব'লে একটি কবক সন্মুখি। এঁকে বেউ দেখেননি,  
কিন্তু সকলেই ভয় করতেন।

লেঠেনদের বোকা দেহবান ঘনা লোক ছুটেছিল কম নয়। মনিকদি  
মর্দান তার সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তাইহ ব্যবস্থা করতেন। কি  
চেহারা তার। লোকসর্দার, মাণিক্য ছ-কুণ্ডার উপর বসে, গায়ে লম্বা পাকা দাড়ি,  
গোপ-হুঁসি। সে ছিল গুনিধের সব সেরা লকড়িওয়াল।

এমন সময় নায়েবদার যমাদেক কানে কানে বললেন, “ঈশুর পাটনিকে  
এক হাত খেলা দেখাতে চকুম করুন না। ঈশুর লেঠেন নয়, কিন্তু শুনেছি,  
কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি—ও হাতে নিলে, কোন লেঠেই ওর সুনাম  
দাঁড়াতে পারেন না। আপনি চকুম করুন, ও না বলতে পারবে না, কারন,  
ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা।”

এর পর নায়েবদার ঈশুরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিড়ের থেকে একটি  
লম্বা ছিপটিপ লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড়  
আর মাংস,—চর্বি একবিন্দুও নেই। বড় তার কালো, অর্ধট দেখতে  
সুপুরুষ।

আমি তাকে বলুন, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।”

লোকটা যতি বানভায়ে উদর করলে, “হুজুর, লেঠনি আমার জাত ব্যবসা  
নয়। বাপ-চাকরদার মত—আমিও খেয়ার নোকা পাতাপার ক'লেই দু'-পয়সা  
কামাই। আমার কাজ লাঠি খেলা নয়, নগিঠেনা। তাই বলছি হুজুর, এ  
আদেশ আমাকে করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করুন, “তা হ'লে তুমি লাঠি খেলতে জানো না?”

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুন ছোকরা বয়সে। তার পর আজ বিশ-  
পঁচিশ বছর, লাঠিও ধরিনি, লকড়িও ধরিনি, সড়কিও ধরিনি;—তা ছাড়া—



আর একটা কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের স্মরণে দিবা করেছি যে, আমি আর লাঠি-মড়কি ছোঁব না। সে কথা এতটুকি ক'নে? হজুরের হুকুম হ'লে, আমি না বলতে পারিনি, তবে—হজুর যদি আমার কথাটা শোনেন, তবে হজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করুন, “কেন এ রকম দিবা করেছিলেন?”

ঈশ্বর বললে, “ভেবেচেননা এটা সব খেলা শিখতো। আমিও খেলার লোভে এদের সঙ্গে জুট গিয়েছিলাম। আমার ব্যবসায় যখন কখন কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি মড়কিতে—আমিই হ'য়ে উঠতাম মকনের সেবা। এটা জানলে যে, আমি কোনও মস্তব-ভরত শিখি—এবি ও'ন আমি মকনকে হঠিয়ে দিই। হজুর, আমি শুধু-মস্তব কিছুই জানিনে, তবে আমার যা ছিল, তা এদের কাণ্ডে চির না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ। আমি অন্যের চোখের বোলাকেলা দেখেই বুঝতাম যে, এন হাতের লাঠি, মড়কির মাল কোন্ দিক্ থেকে আসবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এন কিছুই বুঝতে পারতো না, আর ও'ন মাল খেতো। শেষে এন সকলে মিলে মুক্তি করলে যে, আমাকে কানীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাডকাঠে ফেলে বসি দেবে। তা'ব প'ন, একদিন এন ব্যাভ দুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হ'য়ে, আমাকে নিহানা থেকে তুলে, আঠেপুঠে বেঁধে আমাকে কানীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাডকাঠে ফেলে বসি দেবার উদ্দেশ্য করলে। বাঁড়া হিব ঐ গুনিখোর মিছু মর্দানের হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক কানীকাঠি কবাব প'ন এন বল'ল,—তুনি ঠাকুরের স্মরণে দিবা কর'বে, যাব কখনো লাঠি ছোঁ'বে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে দেব। হজুর, নিরস্ত্র প্রাণ বাঁচাবান জন্যে আমি এই দিবা করেছি, আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-মড়কি ছুঁইনি। কথা সত্যি কি মিথ্যা—ঐ গুনিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।”

মিছু আনাদের বাড়ীর লেঠেলের মর্দার।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করুন, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যা?” সে ‘হাঁ’ ‘না’—কিছুই উত্তর কর'বে না।

ঈশ্বর এর পর ব'লে উঠল, “হজুর, আমি মিথ্যা কথা জীবনে বলিনি—আর, কখনো বলবও না।”





তার পর, আমি তাকে ছিড়েগ করলুম, "খিছু যদি গুলিখোর হয়, ত এমন পাকা বেঠেন হ'ল কি ক'রে?"

ঈশ্বর বললে, "হজুব, নেশায় শরীবেব শক্তি যায়, কিন্তু গুজর কাছে শেখা বিদ্যা ত যায় না। বিদ্যা হচ্ছে আসল শক্তি সেদিন দেখলেন না? ঠাকুরদাস কামার অত বড় বোধগম্য মাথা এককোপে বেমানুম কাটিলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-দুপুরে ঘুরি যায়। আমি নেশা করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীবেব জোন এখন ত ক'মে এসেছে—যেমন মশালেনই হয়। যদি এরা অনুমতি দেয়—তা হ'বে দেখতে পাবেন যে, বুড়া হাড়েও বিদ্যা সমান আছে।"

এর পর আমি বেঠেনদের ছিড়েগ করলুম—তারা ঈশ্বরকে খেলবার অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ ক'রে বললে, "আমরা ওকে হজুবের কথায় আত্মকেন দিনের মত অনুমতি দিচ্ছি। দেখা যাক, ও কি ছেলে-খেলা করে।"

বেঠেনদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাঁধলে, আর তার ঝাঁকড়া চুল, একনুচো ধুলো দিয়ে ঘ'সে ফুলিয়ে তুললে, তার পর মাটিতে ঘোড়াসন হয়ে ব'সে, পাঁচ মিনিট ধ'বে বিড় বিড় ক'রে কি ব'কতে লাগল। অমনি বেঠেনরা সব এট ব'লে চীংকান ক'রে উঠল, "দেখাচ্ছন, বেটা মস্তর সাওড়াচেত—আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে।" ঈশ্বর এসব চেঁচামেচিতে কর্ণপাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন দেখি, সে আলস্য মানুষ। তার চোখে আগুন জ্বলছে ও শরীরটে হয়েছে ইম্পাতের মত।

ঈশ্বর বললে, 'প্ৰথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা করা যাক। এদের তিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।"

মনিরুদ্দিন সর্দার বললে, "আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক হাত খেলে, তাকে যদি হারাতে পার, তা হ'লে আমি ত্রোনাকে লকড়ি খেলা কাকে বলে, তা দেখাব।" তার পরে একটি বছর কুড়িকের ছোকরা এশিয়ে এল। সে তার বাপের মতই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি, বাঁ হাতে ছোট্ট একটি বেতের চাল আর ডান হাতে পাকা বাঁশের লাল টুকটুকে একখানি লকড়ি। খেলা

শুক হ'ল; তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেখি—কানালের লকড়ি ঈশুরের বাঁ হাতে, আর কামান নিবল হ'য়ে নোকার মত দাঁড়িয়ে আছে। তখন ঈশুর বল্লে, “যে লকড়ি হাতে ধ'রে বাধতে পারে না, সে আবার খেলবে কি?”

একথা শুনে—মনিরুদ্দি বেগে যাগুন হ'য়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল। ঈশুর বল্লে, “তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।” এর পরে পাঁচ মিনিট ধ'রে দু'জনের লকড়ি বিদ্বাদবেগে চলাফেরা করতে লাগল। শেষটা মনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখি—মনিরুদ্দির সর্ব্বাঙ্গে লাল লাল দাগ হ'য়ে গিয়েছে, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোবা কেটে দিয়েছে।

মনিরুদ্দি আর বেয়েছে দেখে হেদাউল্লা লাফিয়ে উঠে বল্লে, “ধর বোন মড়কি।” ঈশুর বল্লে, “ধরছি। কিন্তু মড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিও না। জানি ভুনি খুনে। কিন্তু এ ত কাছিয়ে নয়—আপোষে খেলা। আর এই কথা যেন বেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে।” এর পর মড়কির খেলা শুক হ'ল। মড়কির সাপের জিভের মত ছোট ছোট ইল্পাতের ফলাফলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কি বকন করে, কাণ মড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়, দাঁত। যে যাই হোক, হেদাউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে’ ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল।

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটিছে, আর তার মড়কিখানি রয়েছে নাটিতে প'ড়ে। ঈশুর বল্লে, “হজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওর কজি জখম কবেছি, নইনে ও আমার পেটের নাড়ীভূঁড়ি বার ক'রে দিত। আর যদি মড়কি ওর হাত থেকে বসিয়ে না দিতুম, তা-হ'লে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে না, ও চায়—হয় জখম করতে, নয় খুন করতে।”

হেদাউল্লার রক্ত দেখে নেতেনদের মাথায় খুন চ'ড়ে গেল, আর সমস্বরে—‘মার বেটাকে’ ব'লে চীৎকার ক'রে তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে ঈশুরকে আক্রমণ



করলে। ঐশ্বর্য একদানা বড় লাঠি দু'হাতে ধরে আশ্রয়কা করতে চেটে  
করতে লাগল। তখন আমি ও লেঠেবন্দী দু'জনে গিয়ে নেঠেবন্দীর খামাতে  
চেটে করতে লাগলাম। হাতুড়ের হাতুড়ি দাঁড়া সব তাদের কাণে সংগলে গিলে,  
খান ত্রা চাড়া লাঠির ঘায় অনেকই কাবু হ'য়েছিল। কানও কানও মাথাও  
ফোটে গেলি। শুধু ঐশ্বর্য এসব নজর থেকে অক্ষত থকীরে বেশিরে এসে  
আমাকে বলল, 'আমি শুধু এসব মার টেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা  
মারিনি। ওসক শায়ে মাথা যে লাগ দেয়ছেন—সে সব ওসক লাঠিরি দাগ।  
এলোমেলো লাঠি চান্দত গিয়ে—এক লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এক  
মারায়, আমি যে এসব লাঠিটের মধ্যে থেকে না। বাঁচিয়ে এসছি, সে  
শুধু ওসক—প্রাক্রমের অশীর্ষক।'

মিচু মর্দান বললে, 'তজুর, মাথায়ই বসেছিলুম, ও বেটা মানুষ জানে, এখন  
ত দেখবেন না, আনাদের কথা ঠিক। মস্তুরের সঙ্গে কে লড়া ত পারবে?'

ঐশ্বর্য হাতঘোড়া করে বললে, 'তজুর, আমি মস্তুর-তজুর কিছুই জানিনে।  
তব লাঠি মটকি ধরামাত্র আমায় থকীর কি যেন ভব করে, শক্তি আমার  
কিছুই নেই; যিনি আমার পেছ ভব করেন, সব শক্তি তারই।'

আমি বুঝলাম—নেঠেবন্দীর কথা ঠিক। ঐশ্বর্যের মায়ে যিনি ভব করেন,  
তারই নাম মস্তুরের অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পৃথিবীর সব  
খেলাতেই—যথা, ম চিত্তমান খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে—তিনিই  
সিঁড়িহী ছন, বীর থকীরে এই মৈবশক্তি ভব করে। এ শক্তি যে কি, যাদের  
থকীর তা নেই, তারা তা ছানেন না, আর যাদের থকীর আছে, তারাও  
ছানেন না।



# ভাগ্য-বিচার

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বেবেজীমহোদয়ের হৃদয়পুত্র গণেশচন্দ্রনাথের পুত্র। ১৮৭১ খ্রীঃাব্দে কলিকাতা—অর্থাৎ ডাণ্ডাকোণে জন্মগ্রহণ করেন। বাবা-কানেই ইংরেজি শিক্ষার পুষ্টিভর বিকাশ ঘটে। আধুনিক তত্ত্ববোধী চিত্রকলায় পুণঃপুষ্টি হুহুপে ইংরেজি শক্তি দেখাবেনে উক্ত ইয়া পড়িয়াছে। ইনি কলিকাতার সবক'রী শিল্পবিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ও কিছুকাল অধ্যক্ষ ছিলেন।

বাংলা সাহিত্যে ইংরেজি শাস্ত্র শাস্ত্রান্য নয়। ইংরেজি 'রাহকাহিনী,' 'কী'র পুস্তক,' 'ভূতপত্নীর দেশ,' 'বগোয়া' ইত্যাদি পুস্তকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকালের জন্য কল'রিয়'র বাণী'পুত্রী অধ্যাপক এবং বনোন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে পদে পদে বংগের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অধিষ্ঠিত ছিলেন। গভর্নমেন্ট ইংল্যান্ডে গি. আই ই এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উঠে উপবিধান করিয়াছেন। ]

উদয়পুর থেকে পাঁচ কোণ হবে নাহিনাশু'রা। সেইখানে এক পাঁহাঙ .  
তাকে বলে বাগ্‌মেন, তাই উপরে থাকেন চার-নীমন্দিরের সিদ্ধিকরী  
মোহিনী। পাঁহাঙের অন্ধকার গুহান মধ্যে দেবীর দেউ। বাগ্‌মেন  
দুঃস্থ গরনে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হইলেন, তখন সন্ধ্যাপূরার ঘোড়া  
করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন, মন্দির খালি, তারই মধ্যে অন্ধকারে কারন  
পাঁহরের চার-নীমন্দির ফটকের তিনটে জোর মাত্র দেখা যাচ্ছে আর গুহান  
মাঝে বস্তু একটা পাঁহরের চাতালে সন্ধ্যাবেগার আলো পড়েছে—বস্তু যেন  
চেলে দিয়েছে। সিদ্ধিকরীকে বলিলে না দেখে সুবন্দন বললে উঠলেন,  
“কেমন, বনেছিলেন তো কপাল কোঁপকা। মন্দির খালি, এখন দেবী ক  
একটি ক'রে প্রণাম দিবে ঘরের ছেলে ঘরে চল।” পৃথ্বীনাথ বাড়ি নেড়ে  
বললেন, “তা হবে না, এইখানে বসতে হবে, আলতির পরে হাতগুণিয়ে হবে  
ছুটি।” একদিকে একটা বাঘের ছান পাড়া ছিল আর একদিকে সিদ্ধিকরীর  
খাটিয়া, তার উপরে ছেঁড়া কাঁথা। পৃথ্বীনাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে  
বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উঠতে খাটিয়ায় বসল। বাঁশের খাটিয়া একবার





মচাৎ ক'রে শব্দ ক'রেই চুপ করলে। সঙ্গ বিয়ে বসলেন বাঘজালের উপরে মাটিতে, আর সুব্রতনব বসলেন একটা ইঁট বাঘজাল বেধে একবারে মাগুনের মতো তপ্ত পাথরের মেখেয়।

ভর সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকবী গুহাতে ঢুকই বেধেন, চার মূর্তি। সঙ্গ উঠে সিদ্ধিকবীকে নমস্কার ক'রে বসলেন। সুব্রতনকে আর উঠতে হল না—তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে পূজান করলেন। পৃথ্বীবাক্স খাটিয়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ষাড়টা নোয়ালেন, হাতদুটো একটু কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল, আর ভয়মনটা উঠলও না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, “মাতাজী, গণনা ক'রে বনুন হো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিত্তোরের সিংহাসনটা ব'য়েছে?”

সিদ্ধিকবী কোনো উত্তর না দিয়ে কবল নিজের কপালেই হাত বোলাতে লাগলেন, আর গেরুয়াকপাড়র খুঁটে মুখ মুড়তে থাকলেন, সেখে পৃথ্বীবাক্স ব'লে উঠলেন—“ভাবেন কি? বড় জরুরী কথা। বেশ ক'বে ভেবে চিন্তে গণনা ক'রে উত্তর দেবেন।” সঙ্গ বললেন, “মাগে চালখীল পুজোটা ওঁকে সেরে নিতে দাও, পরে ও-সব ক'রো,” “সেই ভালো” ব'লে সিদ্ধিকবী পুজোয় বসলেন; চালখীল সামনে একবার প্রদীপ নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটাকতক খুসাদী গাঁদাফুল চাব বাত্পপুত্রের মাথার পাগড়িতে ওঁকে দিয়ে বললেন, “রাজকুমারেরা, একটা ইতিহাস বলি শোন—

“পূর্বকালে উজ্জয়িনীনগরে একদিন মহাবাক্স বিক্রমাদিত্য বাক্স-সভা ছেড়ে অঙ্গরে গিয়ে জলযোগ করতে বসলেন এমন সময় নক্ষত্রী-সরস্বতী বিবাদ করতে করতে সেখানে উপস্থিত। মহাবাক্স ভাড়াভাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, ‘দেবী, আপনাদের কি পুরোজনে আগমন, দাসকে বনুন।’ দুজনেই বাক্সকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ‘বংশ বিক্রমাদিত্য, তুমি হো রাজা, বিচার কর দেখি আমাদের দুজনের মধ্যে কে বড়।’ বীণা-হস্তে সরস্বতী অংকার দিয়ে বললেন, ‘আমি বড়, না ও বড়?’ নক্ষত্রী বীণাপাণির অংকারের উপর অলংকার দিয়ে বললেন, ‘এই আমি, না ওই ওটা, কে বড়?’ রাজা দেখেন বড় গোলযোগ—ওঁকে বড় কবলে উনি চাটেন, ওঁকে ঝাঁটো করলে তিনি চটেন।





“রাজা দুজনের মধ্যে বাঁড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোট রাণী ব'লে উঠলেন—‘ঠাককণনা, রাজাকে কিছু খেয়ে নিজে দিন, মানাদিন বিচার ক'রে ও'র এখন মাথা ঠিক নেই, সুবিচার করেন কি ক'রে? আজকের রাত্তি ও'কে ভেবে ঠিক করতে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক বিচার হ'য়ে যাবে দেখবেন।’ রাজা বললেন, ‘এ পনামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্যা, একটু সময় পেল ভালো হয়।’ দেবীনা ‘তথাস্থ’ ব'লে বিদায় হলেন। রাজা জনগোপে ব'সে ছোটরাণীকে বললেন, ‘দেবীদেব আজকের মতো তো বিদায় করলে, কিন্তু কালকের বিচারটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি?’ রাণী তিনকুটি ক'রে বললেন, ‘বিচারের আমি কি জানি! তোরার সভায় নবনহের মধ্যে কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ বাদী, তাঁদের শুধোও না।’ রাজা মাথা চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন।

“সভার মধ্যে নবনহ হাবিধ—ধনুস্তনি, অপর্ণক, অমরসিংহ, শব্দ, নেতান-ভট্ট, ঘটকর্ণক, কালিদাস, বরাহমিহির, বরকটি রাজ্যের প্রণী শুনে ন ভলেনই মাথা চুলকতে আরম্ভ করলেন; রাতি দুইপুহন রাজল কিছুই খীমাংগা হ'ল না, দুই দেবীর বিচার কি হিবে বে কনা যায়? সবস্বতীকে বড় বললে চটেন লক্ষ্মী নাছ-পাট সব যায়, নবনহের ও মাগহানা বন্ধ হয়। আবার যদি বলা যায় সবস্বতী ছোট, লক্ষ্মীই বড়, তবে বিদো পানায়, বুদ্ধি পানায়, কালিদাসের কবিতা-লেখা বন্ধ, ধনুস্তনির চবকসংহিতা, বরাহমিহিরের পাঞ্জি-পুপি খনার বচন সবই মাটি। রাজাই বা কি বুদ্ধি নিয়ে রাজা চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? বিক্রমাদিত্য বিসম ভাবিত হ'য়ে অঙ্গরে এসে বিছানা নিলেন। রাণী দেখেন রাজ্যের নিদ্রা নেই, কেবলি এপাশ-ওপাশ ক'রেছেন, যেন শয়াকণ্টকী হয়েছেন। ভাবপন” —এমন সময় পৃথ্বীবাজ ব'লে উঠলেন—“ও গল্পতো আমকা জানি। দুই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্যো বসেছিলেন রূপোর খাটে, ছোটবড় বিচার আপনিই হয়েছিল, গল্প থাক, এখন দেখুন দেখি বিচার ক'রে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?”

সিদ্ধিকবী একবার চার জনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, তোমকা নিজেই নিজেদের বিচার শেষ ক'রে ব'সে আছ। মন্দ—যিনি ব'সে আছেন বাস-ছানে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় রয়েছেন, তিনিই রাজেশ্বর।



মুন্সফর ব'সেছেন মাটিতে—সঙ্গেই কাছেরেই মাটিতে, কাছেরেই দেখা যাচ্ছে  
জমিতে ঠাঁই পক্ষন গিঁহাঙ্গনের কাঁচাকাড়ি উনি থাকবেন—হয় যত্নী, নয় সন্দাঁব,  
নয় বড় জমিদার! আর পূর্ণীনাথ, জয়মল, হোমশ ব'সেছে—সখাসিনি যে  
আনি আমান আসনে ছেঁড়া কাঁধার কাছেরে ছেঁড়া কাঁধার ভয়ে কাঁজোর স্বপ্ন  
দেখা চুড়। হোমশের অদূরে আর কিছুই নেই।”

এই কথা ব'লেই মিলিকনী গুড়ার অঙ্কবাদের মাথা চ'লে গেলেন,  
চাঁদ নাজকুনার চোখ বাগের মাস্তা কটমট ক'রে এর ওল দিলে  
চাইতে থাকল। সর্বপুষন সুসময় ক'ল ব'লেন,—“তা হ'লে?”  
“তা হ'লে গিঁহাঙ্গন ক'ল এইখানেই স্থির হ'লে দাক আটাই।” ব'লেই  
পূর্ণীনাথ হোমশের খুলে মস্তকে অঙ্কন করলেন। মস্ত দুটি গুড়ার  
কাছেরে যাবেন, নাজকুনার চোখ প'চন টাঁক একটা চোখের উল। চাঁদনী  
দেবীর মাথায় চাঁদর ডাল ভুজুর কাঁচা প'চন। মস্ত প্রাণভয়ে ঘোড়া দুটিয়ে  
অঙ্কবাদের মাথা অদৃশ্য হ'লে গেলেন। এক দিকে গেলেন মুন্সফর,  
পূর্ণীনাথ, জয়মল গেলেন আর ওদিকে—এক পিছনে উনি, তাঁর পিছনে  
তিনি। অঙ্কবাদের মস্ত চাঁদরকেই।

চাঁদনীন্দির মস্ত প্রাণ একবারেই প'চন নাটকসরীর বিদার কেজার  
বুকটোর মতনে কাঁচামাটির দেওয়ানমশায় ধামার বাড়ি। নাজকুনার  
মস্ত ‘বক্ষা কর’ বলে বিদার মস্তায় এসে দাঁড়া দিলেন। তাঁর  
একটা চোখের উপরে তনোবাদের চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত।  
বিদা গাড়াগাড়ি দবায় খুলে কাঁচপুত্রে দেবেই বলে উঠলেন, “একি! এমন  
মশা আপনার কে ব'লে?” মস্ত দু-কণায় তাকে বুঝিয়ে দিলেন—প্রাণ  
সংগায়, পূর্ণীনাথ আর মুন্সফর দুইজনেই অজ্ঞান হ'য়ে নাজকুনার মাঝে পড়েছেন,  
কিন্তু জয়মল এখনও পিছনে গাড়া ক'লে আসছেন তাঁকে বাবতে। বিদা  
মস্তকে তাঁর নিজের ঘোড়া নিয়ে ব'লেন, “নাজকুনার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম  
করুন, পরে নতুন ঘোড়ায় অন্য গ্রামে ব'তনা হবেন।” ওদিকে জয়মল  
আগাছেন, একটা ঝড়ের মতো—নাঠের উপর দিয়ে। সঙ্গেই চোখ তখন তিনি  
পাশের করেন, কিন্তু নাজকুনার বিদা কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না কিছু না  
খাইয়ে দাইয়ে। ওদিকে বিপদ জমে এগিয়ে আসছে! মস্ত ইতস্ততঃ করছেন



দেখে বিদ্যা ববুনে, “কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিন্ত হ’য়ে একটু বিশ্রাম ক’বে যতকণ না আপনি বিড়কি দিয়ে বেবিদের খাচ্ছেন ততকণ জগন্মনকে এই দরজার চৌকাঠ পাব হ’তে হবে না, আমি তাঁকে ঠেকিয়ে রাখব।” তাই হ’ল। সন্দের নতুন বোড়া সুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে পুরষুখে অনেক দুবে ছোট একটু কাদা মৌড়ার মত আশ্রয় আশ্রয় দুব বাড়বে একেবারে শেষে বনের আড়ালে বিবির শেষে, সেই সময় তিব্বতী ধর্মাবলম্বী পবে বিনাক্ষ মেবে ভবে জগন্মন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক’বে দেবদেব, মঙ্গ চ’লবে খেলে, কিন্তু তাঁর অকর্মণ্য কতকিছু মোড়ানো উঠে নেব নায়ে তেঁদুভক্তির ধর্মিত্বের খানিক শুকনো ঘাস চিখুচুখ আনবে। মঙ্গল বাতাসে ব’সে পুণীন্দ্রের বাড়ি বাড়ি হাতখানা দিয়ে নিজেব কপাল চলেতে হ’ল। মনে প্রাণশূন্য বিদ্যার দিকে খানিক চেয়ে বইবেন—ভাবব য’ত নীচু ক’বে আশ্রয় আশ্রয় বেবিয়ে গেলেন।

এদিকে মহাবাহু হ’য়ে পের, কেনে অসুখী প্রাণের ক্রিয়াকলাপ সকালে কেউ মেনে-যেতে পাবের খালে দেখবে বক্তব্য। দুই বাতাসের সুবাসের আশ পুণীন্দ্র। মগাই মিনেব ব’সে ক’বে বাতাসের মনোভূমিতে হুঁপিয়ে গিয়ে নিমে রাখলে। এদিকে মহাবাহু ব’সে ফলনও—ভাবও বেবিয়ে মঙ্গল মোড়া পান্থিক সব নিজে, বাতাসের মনোভূমিতে, কিংবা দেবদেব। পুণীন্দ্র সুবাসের দু-জনকে ভাবা মঙ্গল ক’বে ক’বে পের, য’ব দু-জন যে কোথা, তাঁর আর খবরই হ’ল না। পুণীন্দ্র বানীন্দ্রের সঙ্গে আশ্রয়-আশ্রয় মেনে উঠলেন, সুবাসের চোটে বেশী, অনেক তুনিতে তিনি স্থব হ’লেন। মহাবাহু চ’ব কুনাবের ব্যাপার শুনে একদিন পুণীন্দ্রকে ডেকে ব’লেন, “এই যে ঘোঁসা ঘটেছে, এগ জনো তুমিই দাবী। মঙ্গ একবারে নির্ভর। সে কোথা আশ্রয় কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না, বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথাও লুকিয়ে আছে। মনে ক’বো না তোমাকে আমি চিত্তেবে বেশ আসনে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আশ্রয়-আশ্রয় নিঃস্বাসনে তুমি উঠে বসবে। আজই তুমি মোড়া অত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদ্যায় হও। নভাতই যদি চাও তো বড় ভাবের সঙ্গে না ল’ড়ে পাব তো বাজের শত্রুদের হত্যা করবে, তবে বুঝব তুমি বীর—যাও।”



ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে সুব্রহ্মনকে রাণী ডেকে বললেন, 'তুমি সম্রাটকে বাঁচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে বেশী শাস্তি দেব না, আর থেকে তুমি অসামান অস্ট্রীয় সাম্রাজ্যের ওখানে গিয়ে থাক, চিত্তোদ-মুগ্ধা হ'লো না'। সুব্রহ্মন তো নির্ভরমানে গেলেন। এখন পৃথ্বীনাথ ব'র হবেন চিত্তোদ ছেড়ে দ্বিগ্নিভবে। তিনি জানতেন মহারাণার কাছে যদি কখনো কন্যা পান তো সে নীলম্ব দেখিবে, নেবালের শত্রুর শাসন ক'বে তবে, রাণী বাগলেও, প্রজারা পৃথ্বীনাথকে মতি ভাবোই বাস্তু, কাজেই তাঁকে একেবারে একলা পড়তে হ'ল না। দু-একজন ক'বে ক্রমে একটি ছোটোখাটো দল তাঁর সঙ্গে ছুটল, যাদের কাজই হ'ল এখানে-ওখানে লড়াই ক'রে বেড়ানো \* \* \*

রাজহাটের মীনা—জানী, দুর্গাশ্র চাত্ত, লুটপাট করাই তাদের কাজ এদেরই রাজা মীনালায় নাম নিয়ে সমস্ত গল্পগোনার শাসন করছে। মহারাণাকেও সে ভুতুত করে, নন্দানা ব'লে একটি খায়ে তার বাড়তি। পৃথ্বীনাথ তাঁর পাঁচটি মন্ত্রী নিয়ে এই দুর্গাশ্র মীনাকে ছন্দ করার মতলব করলেন। অদেহবিদ্যা-পন্থর রাজহাটের একটি মন্ত্র আনন্দের দিন, সেইদিন চাকর-মনির সব এক হ'য়ে শিকার, বনভোজন—এমনি নানা আয়োজে দিনরাত্ত গন্ত থাকে। সেই আনন্দের দিনে মীনালায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে গগন ভাঙি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের চলবল সমেত পৃথ্বীনাথ তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের ঘনবুকের আলিয়ে ছারখার ক'রে দিলেন। রাজা কাটা পড়ল, মীনালা যারা বাকী বইল, বনে-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে।

এদিকে জয়মল, তিনি যুবতে-যুবতে, বেদনোরে গিয়ে হাজির। সে সময়ে বেদনোরে টোডার রাজা তার শুবতান সিং পাঠানদের উৎপাতে রাজ্য-সম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পবনমূলকী তারাবাইকে নিয়ে মহারাণার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী, গুণবতী, ভেজস্বিনী। কত রাজপুত্র তাঁকে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন।

জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর শুনলেন, একদিন তারাবাইকেও দেখলেন, ঘোড়ায় চড়ে খনুর্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন—যেন দেবী দুর্গা। জয়মল





নৌজা-বাছা উদ্ধার ক'রে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শুব্তানের কাছে ঘনৈক পাঠালেন। শুব্তান সিং জয়মলকে খুব পাতির ক'রে নিজের বাড়ীতে স্থান দিলেন। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, বাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে লড়াইে মাবার নামও করেন না, উল্টে বরং হঠাৎ নাতান্ধাতি শুব্তানকে মেদে তানান্ধাটিকে বন্দী ক'রে নিয়ে পাগানার মন্ডলরে বইলেন।

শেষে অকস্মাত নাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপি-চুপি শুব্তানের অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হ'লেন—ভূতের মতো মুখে কানিঝুলি মেখে। বেশী দূর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই থকা প'ড়ে গেলেন। কিন্তু জয়মল দুর্দান্ত ওড়া, তাঁকে ব'লে নাকী প্রতীক্ষের সাধ্য হ'ল না। তিনি তলোয়ার খুলে তানান্ধাটিকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধ'রে টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন। তানান্ধাই সামান্য মেয়ে তো ছিলেন না। এক বাপটায় জয়মলকে দশহাত দূর ফেলে নিয়ে একেবারে বাধিনীর মতো তার উপরে কাঁপিয়ে প'ড়ে, একটি ছুনির মায়ে তার সব আশ্রয় শেষ ক'রে দিলেন। শুব্তান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথানি সঙ্গে-সঙ্গে কাঁধ থেকে তুলে নামিয়ে নিশ্বাসঘাতকের শাস্তি দিলেন নীতিমত।

জয়মল মহাবাণীর ছেলে, আর শুব্তান রাজা হ'লেও এখন মহাবাণীর আশ্রিত, কান্ধাই চিত্তেই যখন এই খবর পৌঁছল, তখন যনাই ভাবলে এইবার শুব্তান গেলেন। কিন্তু মহাবাণী সমস্ত বাপার শুনে দূতদের বল্লেন, “জয়মল তুমি যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে তা নয়, সে মিথ্যাবাদী, সে চোর নির্বোধ, গোঁয়ার। কোন্ বাপ তার নিজের কন্যার অপমান সইতে পারবে? শুব্তান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন। এমন অপকার ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে, মাঝান কোনো আক্ষেপ নেই। যাও, শুব্তানকে বল গিয়ে—যাত থেকে বেদনোর রাজা তাঁকে দিলেন।”

পৃথ্বীনার যখন শুনলেন ছোটভাইয়ের কাণ্ড, তখন বাগে লজ্জায় তাঁর মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল। তিনি সেদিনই বেদনোর দিকে ব'সে হলেন। রাজপুত্র পৃথ্বীনার, রাজকুমারী তানান্ধাই—দুজনেই সমান সুন্দর। সমানে সমানে মিলে। ভালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা না পূর্ণ করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই।





পূর্ণীমার নিজেই হনোয়ারে ছুঁয়ে শপথ করলেন চৌদ্দশাহা তিনি উদ্ধার করবেনই, আর সেইদিনই হনোয়ারকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছুঁতেবে বণ্ডা হলেন। সঙ্গে তাঁর পূর্ণীমার নেই পাঁচ সর্দার আর অনেক পিছনে চলেছেন শুবতান অথবা রাজপুত সৈন্য নিয়ে। এখন আশ্বিন মাস, মহাশয় দিন। চৌদ্দশাহার গোশাল-গাছারের প্রকাণ্ড চক—নিশেন আর গোশাল আর মানসনর্নর কাশীরে এছিয়া, দুবুদু, পাঠা, লাঠি গড়কি, চাক-তুলেমান আর লোক-লোক সিঁচি কবুতে। স্বরং, স্বলতান জুয়া মাদ্রিদেব ছাপে উঠে হালা দেবদেব, এমন সমা মন্ত একটা এছিয়া সঙ্গে হালা হোমান কবু ও-কবুতে একটা লোক ঠিক স্বলতান যেখানে বয়েছেন সেখানে গিয়ে পড়ল। স্বলতান স্বরকা থেকে মুগ কুকিয়ে দেখলেন দুজন কবির মোর এছিয়ার সঙ্গে, আর বেশী কিছু স্বলতানকে দেখতে চলে না, তিনটা মারা থেকে একটা তীব এসে স্বলতানের বুকের কাছ থেকে প্রাণটি ওসে নিয়ে মোর কবে বেবিয়ে গেল—য কাশের দিকে। চৌদ্দার স্বলতান তিনটে পড়লেন; সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে সহবে হালা দিলো। রাজপুত মাগ, হালা দিলো পূর্ণীমার আর হনোয়ারকে ঘিরে বড়ো লাল—মুগলমানদের সঙ্গে, সকল বেলা পূর্ণীমার মোতা মদন করে গিলেন।

পূর্ণীমার অব হনোয়ারের দারদেব কা। মহাবাঘর কাছে পৌঁছন এইবার বাপের প্রাণ পড়ল। ছয়মত নেই, মঙ্গ কোথাও তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছে পূর্ণীমার—হেলেন মন্ত চৌদ্দ। মহাবাঘা পূর্ণীমারের সঙ্গে হনোয়ারের বিবে নিয়ে কনকমীরের বেলায় দুজনকে থাকবার ভকুম দিলেন।

এই ঘটনায় কিছুদিন পরে রাণীর আঁড়ীর মাদদেব আর শুবতান দুজনে গিলে হঠাৎ বিলোহী ছুঁয়ে উঠলেন। পূর্ণীমার এখন অনেক দূবে—কনকমীরে, মণ্ডার খবর নিয়ে সেদিকে ছুঁলেন—মহাবাঘা মলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বোঝে গেলেন। চৌদ্দারের বুঝ কাছে গাতিবী-নালীর ওপারে শুবতান এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে। সেইখানে তাঁর মন্ত বাঘ, রাণীর ফৌজ ক্রমেই হুঁতে লাগল। মন্তা ধার হব, রাইশটা মন্তের যা বেয়ে মহাবাঘা দুর্বল হয়ে পড়েছেন, শুবতানের সৈন্যরা নদীর এপারটাও মল



করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঢেঁকিয়ে বাবা চলে না, এমন সময় এক হাফাত রাজপুত নিয়ে পৃথ্বীরাও এসে পড়লেন; যুদ্ধ সেদিনের মতো স্থগিত রইল। দুই মনেই নড়াই বকু বেগে যে যাব তাঁরুতে বিশ্বাস করছে, মাঠের দিকে দিকে মশাল আর ধুনি জ্বলছে; মাথাঙ্গিনের পর সুব্রহ্মণ্য অনেকগুলো অস্ত্রের চোটি খেঁসে নাপিত ডেকে কাটা বা-গুলো ধুয়ে পুঁছে পুঁছে বৈশে এষ্টে বিশ্বাসের চেয়েই আছেন, এমন সময় হঠাৎ সান্ধে পৃথ্বীরাওকে দেখে সুব্রহ্মণ্য খাটিয়া ছেড়ে এমন বেগে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে, তাঁর নুকে বাবা কাপড়ের পলিটা চিঁড়ে যা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাও হাতাভাঙি খুড়াকে ধরে বাট্মাতে শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ওন মেই, কেনন আত্ হাই জ্বলন্তে এসল।” সুব্রহ্মণ্য একটু হেসে বললেন, হঠাৎ ধুনি এসে পড়ায় একটা বাত ২’য়ে পড়লেন। যা হোক, অনেক দিন পরে ভোমাকে সেনে খুঁচী হলেন। মহারাণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি?” পৃথ্বীরাও হেসে বললেন, “কমবীবে ভোমার খবর পেয়েই ছুটে আসছি, বাবাব সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি।” এই সময় এক মাগী সোনার খাশার খবর নিয়ে হাঙ্গির হ’ল। সুব্রহ্মণ্য বললেন, “আরে সেরচিসনে কে এসেছে। যা দৌড়ে যাব এক খাল নিয়ে আস।” মাগী এদিক-ওদিক চাইতে দেখে সুব্রহ্মণ্য বললেন, “বুঝছি, মাঝদের এই একখানা বউ আর কিছু পাচানি, খুড়া-ভাইপোদের আজ এক খাবেট খাব।” শুনেই পৃথ্বীরাও একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন; নিজের বেগার শত্রুর গর-হাসি পাওয়া দাঁড়ান গোটে কোঁচায় পানিয়ে গেল। দিবাগের সময় পৃথ্বীরাও খুড়াকে বললেন, “আমাদের পুরানো ঝগড়াটা তা’লে আজ চোকা থাক, কাল সকায়েই শেষ করা যাবে, কি বল?” সুব্রহ্মণ্য হেসে বললেন, “বেশ, আজকের মতো একটু ধুনিতে নেওয়া যাক। কিন্তু কাপ খুব সকায়েই আমি টেবিরি খাব, জেন।”

তার পরদিনের নড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথ্বীরাও হানিয়ে দিলেন। সুব্রহ্মণ্য মাঝদেরকে নিয়ে প্যান্ডয়ে চললেন। পৃথ্বীরাও তাদের পিছনে তাড়িয়ে চললেন—একটার পরে একটা পরগনা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার জয় করতে-করতে। শেষে সুব্রহ্মণ্য একটা দাঁড়াবাও খান রইল না। মাঝদের বাবাটা পর্যন্ত পৃথ্বীরাও দখল করে নিলেন। সব বাজার বাজোর



সীমানার বাইরে দেউলখড়ে, সুব্রজমল নির্ভয়ে বইলেন, নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরবার সময় পেলেন, তাঁর কপালের নিখন এমনি ক'রে ফুল।

জয়মল, সুব্রজমল, দুজনেই চিত্রাবের নিঃশ্বাস আর পৃথ্বীরাজের নাম থেকে স'রে পড়লেন, বইলেন কেবল সঙ্গ, একদিন কমলমীরে পৃথ্বীরাজের চর এসে খবর দিলে—সঙ্গ বেঁচে আছেন, শ্রীনিগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের উদ্দেশ্যে হচ্ছে, পৃথ্বীরাজ তবনি নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বঁধার পরামর্শ কব্ধে বসলেন, কিন্তু পৃথ্বীরাজের অদৃষ্টে ব'সে ছিল না, সে দিনে-বাত্তে আলোতে-অন্ধকারে স্বপ্নে-দুঃখে মিনিয়ে যে বেড়াজাল পৃথ্বীরাজকে ধব্বার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা শেষ হ'ল। সকালে পৃথ্বীরাজ গেজেণ্টে সঙ্গকে ধব্বার জন্যে বাঁধ হ'বেন, এমন সময় শিরোহি থেকে তাঁর ছোটবোনের এক পত্র পেলেন। সে অনেক দুঃখের কাহিনী। বিয়ে হ'য়ে অবশি তাঁর স্বামী তাকে অপমান করছে, লাধি মাঝে, ঘরের বাঁধ ক'রে দিতে চাইছে। সে নেশাপো, দুঃস্থ এবং একেবারে নির্দয়। বাবা বুড়ে হয়েছেন, এগন দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তাঁর ছোটবোন মারা যাবে। ছোটবোনের কান্ধা-ভরা সেই চিঠি প'ড়ে,—পৃথ্বীরাজ চলেছিলেন শ্রীনিগরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে—কিন্তু যাওয়া হ'ল না, পৃথ্বীরাজের যোড়া ফিফল শিরোহির মুখে—বোনকে রক্ষা ক'রতে। অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃথ্বীরাজকে সঙ্গের দিক্ থেকে ঠিক উন্মো মুখে—অনেক দূরে।

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় প'ড়ে বাবার মেয়ে কেবলই চোখের জল ফেলছেন, বাবার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহির রাজা তবপূর নেশার নাক ডাকিয়ে ঘুণুচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘরে ঢুকে এক লাথিতে শিরোহির রাজাটাকে ভূঁয়ে ফেলে লাড়ি চেপে ধরলেন। বাবার মেয়ে পৃথ্বীরাজের তলোয়ার চেপে ধ'নে বললেন, "দাদা পান, প্রাণে নেব না।" পৃথ্বীরাজ রেগে বললেন, "এত বড় ওন সাহস, তোমার গায়ের হাত তোলে। জানে না, তুই মহারাণীর মেয়ে। ওকে কুকুরের মতো চাবুক নেবে গিধে কব্ধে হয়।" শিরোহিরাজের ওখন নেশা ছুটে গেছে, সে পৃথ্বীরাজের পা জড়িয়ে বলল, "এমন কাছ আর হবে না, কমা কর।" পৃথ্বীরাজ তার ঘাড় ধ'রে দাঁড় করিয়ে বললেন, "নে, আমার বোনের জুতোজোড়া বাধায় ক'রে গুঁর কাছ ফনা চা—



তবে রকে পাবি।” “একথা আগে বল্লেই হ’ত” বলে তাতাতাড়ি জুতোজোড়া তুলে নেয় দেখে বাণী বললেন, “খাক, এবার এই পর্য্যন্ত। যাও এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আবার একটু ঘুমুতে দাও।”

বাণীর ছামাই খুব খাতির ক’বে পৃথ্বীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে সোনার বেকাবিতে শিরোহির খাসা নাড়ু গুটিকতক জল-খেতে দিলেন। শিরোহির খাসা-নাড়ু—অমন নাড়ু কোথাও হয় না, পৃথ্বীরাজ তাই খোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক দটি জল খেয়ে খোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন। কমলমীরে আন তাঁর পৌছতে হল না, শিরোহির মতিচূর গোকোবিষ আর হীরেচূর মেখে তাঁর ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল—জুতো-তোলার শোব নিতে।

তখন রাত কেটে গবে সকাল হচেছ, দূর থেকে কমলমীর অম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্বীরাজ খোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন—বাস্তার মুলোয়। কমলমীর—যেখানে তাঁর ভাবাবাণী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তাঁর শ্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল। আর ঠিক সেট সময় সন্দের অদৃষ্ট শ্রীনগরের নহবৎখানায় ব’সে আশা-রাগিনীর সুর বাজিয়ে দিলে—“ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি।”

## সনাতনের সংসার-ত্যাগ

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

[অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র বনোহর জেলার সন্ন্যাস বংশে অনুগৃহণ করেন। ইনি কৃতিত্বের সচিত্র দর্শনশাস্ত্রে এম.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্লেগিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। পরে কিছুদিন বিদ্যালয় পরিদর্শকের কার্য্য করিয়া সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্ৰহণ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত হ’ন। বৈষ্ণব সাহিত্য ও কীৰ্ত্তন-সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ বলিয়া ইঁহার খ্যাতি আছে। ইঁহার রচিত পুস্তকাবলীর মধ্যে পুৰুষপুতক—মুদ্রালোচ ও জগদুৎপ, কথাসাহিত্যের পুস্তক—





নীলাবতী বিবি বউ ও গঙ্গা-দিত্ত পুত্রক পদ্মসংস্কৃতী চারি বঁধু, (সঙ্গীত পদ্মাবতী-সংগ্ৰহ) ও শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় বিংশত চারক উৎসাহ-লগ্ন। অক্ষয়পুত্রক কথার পত্রও ইনি বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন।

১

শাহাবের উপকণ্ঠে দিহৃত প্রামাৎসার্যন যটাবিকা। বহুস্বপ্ন পর্যাপ্ত নাটিকের স্থানটির মাঝি চরিত্রা বিবাহ। গিন্না নন্দী দুটিয়া পদ্মা নাটিকা নাটিকা চরিত্রা। নবিকেন-কুংও মর্দকল্লি ও পদ্মার মূর্খ কুণ্ড কুণ্ড কুণ্ড কুণ্ডি নারীত আর হোমও শব্দ নাই। মনতন এই প্রামাৎসার্যন কক্ষে প্রাচীন-পাঠি জগিত-চরিত্রা নিঃসন্ন। মনতন প্রামাৎসার্যন মর্দকল্লি পূর্ব-কক অগোচর হইল—কিছু সে মর্দকল্লিও কীনা, নতন পাঠ্যের ভাষাত পাঠ নানা পাঠ-ভেদ না। এমন সময়ে সোপানে পদশব্দ হইল :

একজন ভূতা দুটিয়া অগিয়া বলিল, 'স্বয়ং বাদনা'।

ম্যা—বাদনা হোসেন না আমাৎসার্যন?

মনা জন চিত্রাবিত্তের নাম চারিকা বহিলেন। পাঠ তখনও চলিতেছে—  
উদ্ধাৎসার্যন। প্রামাৎসার্যন উদ্ধাৎসার্যন দেখিয়া বলিতেছেন :

আমরা কামাখিনী, তুমি কামাৎসার্যন পবিকা আমাৎসার্যন নিকটে অগিয়াছ, নিশ্চয়ই তোমার কোনও উদ্দেশ্য আছে, নন তোমার কি উপকান আমরা করিতে পারি ?

হোসেন না শুনিবেন এবং মনতনের নিকটে এক দৃষ্টান্ত কিছুক্ষণ চারিকা বহিলেন। পদে কপককে ইচ্ছিত্ত থামাইয়া নিয়া বহিলেন—

'শোনা, মাকর মল্লিক, তোমার কি হগোছে, আনায় বনো ? অক্ষয়পদ্ম অছিল ক'রে দ্বাভকার্মা পেকে বিদায় নিবেছ, অথচ আমার প্রেরিত বৈদ্য বনেছে, তুমি বেশ ভালই আছ। কি ব্যাপার ?'

মনতন এবাবে স্বপ্নাবিত্তের মতো প্রামাৎসার্যন করিয়া যথামোদ্য ভাবে নৃপতিককে অভিবাদন করিলেন। বলিলেন :—

'আমার কমা করুন, রাজনু। বিশ্বকর্ষে আর মন দিতে পারি না। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি—নিজের সঙ্গে রীতিমত সংগ্রাম করছি—কিন্তু আমি





সে সংগ্রামে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, লাঞ্ছিত আমায় আপনি দিদায় দিন এবং যোগ্য লোককে আমার কর্ত্ত্ব বাতাল করুন।’

‘তা হয় না বন্ধু তোমার মনো বিশুদ্ধ, পণ্ডিত, শুদ্ধক কর্ত্ত্বচারী মুখের কথায় যেনে না। আমার এই সোনার বাজেন তোমাবাই এমন সৌষ্ঠব এনে দিয়েছে, সে কথা আমি জানি আর গোপ ডাঙেন, আমার দবির খাস চ’লে গেল আমার দাগা দিয়ে। তুমি যেও না, গতি।’

সনাতন চুপ করিয়া বসিলেন। কথক ও অন্য শ্রোতাবা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। হোসেন ণা একজনমাত্র পার্শ্ববর্ত্তী নইয়া আসিয়াছেন, সেও বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। স্থিতিত আলোকে নগর দেখিলেন, সনাতনের দৃষ্টি মল্লকানের ফেম খাঁনি অম্পট আনন্দকর মধা দিয়া বহু দূর প্রসারিত হইয়াছে। সনাতনের মন যেন সংসার ছাড়িয়া, বহুমান্য অতিথির সম্পর্ক ছাড়িয়া অক্লক বৃন্দ চানিয়া গিয়াছে। কোন সুদূর হইতে যেন তাঁহার কণ্ঠস্বর ভাগিয়া আসিল—

‘ই-ই-ই শুনুন, আমায় ডাক। ঐ গৌরবর্ণ বানক হাছান বাকুল দৃষ্টি আমার এই কুংসিত মুখের উপর স্থাপন ক’বে আমায় ডাক।’

বাদশা দেখিলেন, তাঁহার মন্ত্রী বাতিকগ্রস্ত। তিনি খুশী করিবার অতি-প্রাণে সনাতনের হাত দুটি ধরিয়া বলিলেন, ‘আমিও যাবো। আমায় নেবে না, বন্ধু।’

সনাতন আবার বাস্তবে ফিটিয়া আসিলেন, বলিলেন, ‘তুমি যাবে বাজাধি-বাজ ? পান’ব না। সে মল্লকভাষা সন্ধ্যাসী ক’ন্ত তুমি যেতে পারবে ? কাঁচা কাঞ্চন জিনিয়া বর্ণ, ভূবনভুবানো কপ, তরুণ বনম—কিন্তু সন্ধ্যাসী। মল্লকভাষা না ক’বলে তার ক’ন্ত যে বাণী মায় না, বাছন।’

‘আমি যাবো। দক্ষিণ দেশে যাবার জন্যে যে সময় সম্ভার আয়োজন করা হয়েছে, তা ত বাতিল করা যাবে না। আমি ফিরে আসি, এগেই তোমার সঙ্গে বেবিয়া পড়া যাবে, কেমন ?’

প্রতিশ্রুতিক্রম বন্ধনের মধ্যে বরা দিবার মতো মনের অবস্থা সনাতনের নয়। তিনি অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন, বাদশাহ্ বিদায় নইয়া রাজত্ববনে প্রত্যাগমন করিলেন। সনাতন দেখিলেন, তিনি তাঁহার



নিজের বাসভবনে বন্দী। অগত্যা অপ্রকারী সৈনিক বাড়ীটি ঘিরিয়া ফেলিয়াছে।

কিন্তু মন তাহার বাহিরে ছুটিয়াছে, তাহাকে কি মিগড়ে বাঁধিয়া রাখা যায় ? সৈন্যদলের মধ্যে প্রধান বক্ষকে তিনি তিনিভেঁতন, একসময়ে তাহাকে তিনিই বাহান করিয়াছিলেন, অতঃপর তাহার নিকট মুক্তির জন্য সনাতন কাতনভাবে প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তাহার মন এই পাবনকাননই নহে পাবন দিয়া গড়া।

সনাতন জানিভেঁতন, যখন ককণাথ মন গলে না, তখন টাকায় মন টলে। তখন তাঁহার পবাসবস্ব সেই বক্ষীকে সমর্পণ করিয়া সনাতন তাঁহার মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। বক্ষী সেই হইতে কিছু শিথিলভাবে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল।

এই অবসরে হালাকদের উচ্চ প্রাণীর লক্ষ্যন করিয়া সনাতন গঙ্গানদে স্বীপ দিলেন। সঙ্গে চলিত তাঁহার পুণ্ড্রন বিশ্বাসী অনুচর দৈশান। বক্ষীর দল নিশীথে আশ্রয়-অস্থানে বসে, এমন সময়ে দুইজন বন্দী গঙ্গার ঘোড়ের টানে বন্দুর ডগা গোলে। সংসারের নিবন কানাকান হইতে মুক্ত জীবন স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ করিল।

২

সনাতন ও নিমিত্তহীন, চৈতন্যচক্রে বনপথে শ্রীবৃন্দাবন গিয়াছেন। স্মৃতরাং সেই পথ অনুসরণ করিয়া ছুটিতে হইবে। দীনহীন কান্ডালের বেশে সনাতন বনভ্রমণের মধ্য দিয়া পশ্চিম দেশাভিমুখে চলিলেন। শ্রীরূপের পত্নী পাঠিয়া তাঁহার একমাত্র চিন্তা হইল কিকপে প্রভুর দর্শন পাইব। কোনও দিন নিশ্চয় সব নির্ধর জলে ভুগা দূর করিব, কোনও দিন তাহাও ছোঁতে না। স্বাধীন বস্ত্রের পুখাত ভূপতি হোসেন শাহের নদী আজ পথের ভিখারী— ভিখারীবও অবন। গাছতলায় সনাতন যখন চক্ষু নিবীলিত করেন, তখন প্রভুতত্ত্ব দৈশান বিনিদ্রভাবে কাছে বসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ বাদে সনাতন উঠিয়া বসেন, বলেন—

‘দৈশান, ঘুমোও নাই ? একটু ঘুমোও, আমি জেগে আছি। দৈশানের চক্ষে জল আসে। তার অদ্ভুত ! দুঃস্বপ্ননিভ শয্যায় যাহার নিদ্রা হইত না,



আজ তিনি কঠোর কর্কশ বৃক্ষতলেও একটু বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন না।  
ঈশান শুধু অনুগত ভূতা নয়, নিশ্চিত দবদী সঙ্গী।

পথ চলিতে চলিতে উভয়ে এক পর্বতমানার সন্নিহিতে আসিয়া পড়িলেন।  
সন্ধ্যা সন্ধ্যা। পর্বত পার হইবার উপায় নাই। ঘ্রসনে ঢাকা পর্বতের  
মধ্য দিয়া একটি মাত্র সরু পথ, তাহা এক ঘাটোয়াল রক্ষা করিতেছে। সে  
পান করিয়া না দিলে উপায় নাই।

অনন্যোপায় হইয়া তাঁহারা ঘাটোয়ালের শরণাপন্ন হইলেন। ঘাটোয়াল  
বলিল 'রাত্রি প্রভাতে এ পাহাড় পার করিয়া দেওয়া হইবে, আপাততঃ এ  
রাত্রির আমার বাড়ীতেই থাকিতে চাইবে।'

সনাতনের জীর্ণ বেশ, শীর্ণ দেহ, মলিন বদন, ঈশানেরও ততোধিক।  
চিনদিন সুখবিশাগে অতিবাহিত করিয়া এ দাক্ষ্য ক্রেশ সহিবে কেন?

কিছু ঘাটোয়াল বড়ই যত্ন করিতে লাগিল। সে ত জানে না তাঁহারা  
কে? তথাপি এত যত্ন কেন? তাঁহাদিগকে ভাল একটি ঘরে শয্যা-অঙ্গি  
দিয়া রাখিবার এত আয়োজন কিম্বের জন্য? সনাতন চিন্তা করিতে  
লাগিলেন। ঈষ্টনাম জপ করেন, আর মাঝে মাঝে সংসারের কণ্টক মনে  
বিক্র হইতে থাকে। ঈশান তখন নিদ্রাগত। হঠাৎ তাহাকে ঈষৎ ধাক্কা  
দিয়া জাগাইলেন।

'ঈশান, এই ঘাটোয়াল এমনভাবে আমাদের এত ঋতির-যত্ন করছে কেন,  
বন্ধুতে পারো?'

'লোকটি বোধ হয় ভাল।' ঈশান উত্তর করিল।

সনাতন ভাবিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, 'দেখো, এনা অতিবিক্ত  
ঋতির-যত্ন করে অর্থবিত্ত যাদের আছে, শুধু তাদের। আমাদের ত কিছুই  
নেই।'

ঈশানের চক্ষু বিস্ফাবিত হইল, চুপি চুপি বলিল, 'প্রভু, আমার কাছে  
কিছু আছে।'

সনাতন নিশ্চিন্ত হইলেন। তখন ঈশানের নিকট হইতে সাতটি স্বর্ণ-  
মুদ্রা লইয়া তিনি ঘাটোয়ালের সন্ধ্যানে চলিলেন। ঘাটোয়াল কপট নিদ্রায়  
ছিল।



‘কি মনে ক’রে, ঠাকুর? এত ব্যস্ত?’

‘বাবা, আমরা ফকির মানুষ, তাঁর গাত্রায় চলেছি। সঙ্গে কিছু অর্থও এনেছি গেটুঙনো। কিন্তু টাকা সঙ্গে থাকলেই বিপদ। তুমি যদি দয়া ক’রে এই বিপদ থেকে আমাদের বাঁচাও।’

‘কি বকন?’ ঘাটৌয়াল আগ্রহান্বিত হয়ে উঠিল।

সন্নাতন বলিলেন, ‘আমি তোমার প্রতিশ্রুতি। তুমি আমাদের য.নং সেবা কবেছ। তার বিনিময়ে আমাদের এই অর্থ তুমি গ্রহণ কর।’ এই বলিয়া সন্নাতন তারই সম্মুখে সাতটি মোড়র বক্স কবিলেন।

ঘাটৌয়াল উচচ হাসা কপিয়া উঠিল, বলিল, ‘ফকির যাচ্ছেন, তোমাদের কাছে যে টাকাকড়ি আছে, তা আমানত জানতে বাকী নেই। আমি এই কাছ করতে করতে পো’ক গেলান, আমি আর বুদ্ধিমে? বাক্, বড় বিপদ এড়ালে ঠাকুর। আর এই কয়টি মোড়নের ভেতর তোমাদের পুণ্য মোত্তো। কাল প্রভাত আর তোমাদের দেখতে চ’লে না।’

সন্নাতন শিহনিকা উঠিলেন।

কাল প্রভাত হইতে না হইতে সন্নাতন পাঁতড়া পাঁতড়া পান হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ঈশানকে বলিলেন :

ঈশান, বন্ধু, আর নয়। একাই ভালো, তুমি ফিরে যাও। ঐ যে একটি মোড়র বইলো, তোমার বাবার পদচ ওতেই চ’লে যাবে; তুমি বনপথে যেও না, মোজা পথে যাঁত্রীদের সঙ্গে মিশে চ’লে যাও, তাই। আমার ভাগা নিয়ে আমি প্রাণের ঠাকুরের সন্ধানে চলি।’

ঈশান অনেক কাকুতিমিনতি করিল। কিন্তু সন্নাতন অটল। ঈশান বুঝিল যে, ধর্মের পথ আর মক্কার পথ এক নয়।

৩

জীর্ণ চীরাধারী নিঃশব্দ পরচান্দী সন্নাতন বৃন্দাবনের পথ ধরিয়েছেন। মাঝে মাঝে যাত্রীর দলের সঙ্গ দেখা হয়;—জিজ্ঞাসা করেন, ‘হীগো, তোমরা কি দেখেছ? গৌরবর্ণ এক সন্ন্যাসী? সে মুখে হরি বলে আর চ’লে চ’লে পড়ে। দেখনি, না? দেখলে তুলতে পারে এমন মানুষ নেই।’



সনাতনের বিশ্বাস সেই গৌরবর্ণ নবীন সন্যাসী যেখানে যাইবেন সেখানে স্বাবর-জয় সবার মধ্যে সাজা পড়িয়া যাইবে। নবনারী সব মাটিয়া উঠিবে, তুনুল কোলাহল না হইয়া যায় না। কিন্তু কই, কিছু ত শোনা যায় না। জয়-ধ্বনি ওই শোনা যায়—ঐ ঐ! কান পাটিয়া শোনেন, কিন্তু এ ত জয়ধ্বনি নয়, হাটের কোলাহল।

শ্রীমুক্‌রান্ত কলেকর, অনভ্যস্ত পদচারণায় ধূলায় রক্তের চিহ্ন মুদ্রিত হইতেছে। কুধাতুকাগ উদ্যমীন সনাতন পথ চলিতেছেন। কখনও মনে মনে, কখনও বা উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম করিতেছেন। আনন্দে হৃদয় ভরিয়া যাউতেছে। মাঝার পলকণ্ঠে সন্দেহে আকুল হইতেছেন, প্রভু কি কৃপা করিবেন? দর্শনের মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত শবীর থাকিবে ত?

দীর্ঘদিনের পথ-ক্লেশে নৌদৃষ্টি-বাহ্যে দুঃসহ প্রকোপে সনাতনের উজ্জ্বল শ্যানবর্ণ দালি-ঢাকা হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ শূন্য সমস্ত মূৰ্খগানি ব্যাপিয়াছে। একধাণি কষল কাঁদের উপর ফেলিয়া দীর্ঘ বগনে নগ্নপদে ত্রিনি একাকী তৃণজল্য-কঙ্কবময় পথে অনিদিষ্টে যাত্রায় চলিয়াছেন। তাঁহার নয়ন বেশী হয় নাই, কিন্তু উপবাস, চিন্তায়, পরিশ্রমে তাঁহাকে বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রান্ত পদযুগলকে অসম্ভব কিপুর্গতিতে চালনা করিয়া যটির সাহায্যে তিনি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছেন আর ভাবিতেছেন :

প্রভু আমাকে পাগল করেছেন। তাঁর সেই আয়ত চকু দুটি কেবলই আমাকে ডাকছে, বলছে যেন, 'আর কতদিন আমার ডুল থাকবে? আমি যে তোমারই পথ চেয়ে রয়েছি।'

প্রভু আমার পথ চেয়ে রয়েছেন? আমার চিন্তে পারবেন ত? আমার মতো তাঁর কত আছে! কিন্তু আমার কেবলই তিনি—আমার কেবলই তিনি।

বাবাণসীর পথে সনাতন শুনিছেন, প্রভু এই পথে গিয়াছেন। দেখিলেন, সমস্ত চিহ্নই বর্তমান। পথের দু'ধারে কুতুমগুচ্ছ গ্রান হইয়া পড়িয়া আছে। বৃক্ষশাখায় শুক ফুলের মালা দুলিতেছে। গৃহে গৃহে পল্লবগারি, মঞ্জলঘটে মঞ্জরী। এই ত, এই ত, সেই প্রাণারাব, নন্দনাভিবাহের আগমনী। আর কি? আর কি? আমার চন্দ্রকন্যাস্বরের স্বকৃতি সার্থক করিয়া, প্রভু এইবার দর্শন দাও।





প্রকাণ্ড শহর বারাণসী। কানটেকের গল্প হইয়া সহরে ঢুকিতে হয়। সনাতন গুলিলেন, প্রভু তপনমিশ্রের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন—নিকটেই। কিন্তু পদ আর উঠে না। সনাতন সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত, সংসানভিত্ত, অভিজাত-কুলপুত্রীপ। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, 'আমি নীচ, অসংসর্গদুষ্ট, বিষয়-বিষে জর্জর। আমার কর্তব্য নয়, গেই সুকুমার, সন্ন্যাসী, শুচি, উচ্চ শ্রাধ্ধকুলপাবন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করি। না, আমার অঙ্গের দূষিত বায়ু তাঁহার গায়ে লাগিতে দিব না। তার চেয়ে আমার প্রাণত্যাগ করা ভাল। যদি পবিত্র্য থাকে প্রভুর পাদপদ্ম লাভ করিব।'

'ফকির'—

সনাতন চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার স্বপ্ন যেন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল।  
'আমায় বলছেন!'

'হাঁ, বাবা ফকির, তোমাকে প্রভু ডাকছেন। ভিতরে এস।'

সনাতন কঁাদিয়া উঠিলেন।

বাবা, তুমি ভুল কর নি ত? আমার প্রভু ডাকবেন কেন? আমি যে বড় পাপী, অপবিত্র, পণ্ডিত। প্রভুর নিকট আমার যোগ্যতা নেই ত আমনি। ঠিক বলছে, আমায় ডাকছেন? আর কাউকে নয়?'

'না, ফকির, তোমাকেই ডাকছেন, এস বন্ধু।'

সনাতন চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে উঠিয়া গেলেন।

কই, কই আমার প্রভু? আমি ত চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।'

এই যে আমি। সনাতন, তুমি আমাদই বকে আছ। নয়ন মেলে দেখ, বন্ধু তোমারই জন্যে আমি এখনে এসে আড়া ক'র দিন অপেক্ষা ক'রে বসে আছি। তুমি এসেছ? তুমি এসেছ, সনাতন?'



# কৃত্তিবাস ও কানী দাস

বলেজ্জনাথ ঠাকুর

[ ১২৭৭ সালে (১৮৭০ খ্রিঃাব্দে) বলেজ্জনাথের জন্ম হয়। ইনি বহুবিধ দেবেজ্জনাথ ঠাকুরের পৌত্র। 'বালক,' 'ভাবতী,' 'সাহিত্য,' 'সাধনা' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় ইনি বহু প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিয়াছিলেন। শুবঙ্ক-রচনায় ইহার দক্ষতা ছিল অসামান্য। ইনি অনেকটুকু রচনাতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। উল্লেখ্য বৎসর বয়সে, ১৩০৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়। ]

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায়, কৃত্তিবাসের রামায়ণের মত নিষ্প্রভ পাঠকমণ্ডী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই। বাল্মীকির আশাশুভকবিতা সকলেরই হৃদয়ে রামায়ণের কাহিনী বুদ্ধিত আছে, কৃত্তিবাসের নুই চারি ছত্র সকলেই আওড়াইতে পারে। ত্রৈলোক্যবাসিত স্বর্ণগিংহাগনের পার্শ্ব দেখ, একধও কৃত্তিবাসের পূরি আছে; মথানিত্যের বৈঠকখানার কোণে বায়ারণ একগান থাকা চাই, এমন কি সামান্য দোকানদারের চাল-ডালের হাঁড়ির মধ্যে হইতেও রামায়ণ উঁকি মারে। বাল্মীকি দেশে কৃত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পড়িতেও পর্যাপ্ত নিযুক্ত হইয়া পড়েন। রামায়ণ না জানিলে বাল্মীকির অসম্পূর্ণতা বহিয়া যায়।

কিন্তু রামায়ণ লইয়া কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনিও বাল্মীকির মত নুতন বচনা করেন নাই। রাঁধা ভাতে তিনি কেবল মৃত চালিগাছেন, লবণ মিশাইগাছেন নৈ ত নয়। বাল্মীকির সমান তাঁহাকে কেহ বলেও না—বাস্তবিক তিনি তাহা নহেনও। কিন্তু এই অপরাধে তাঁহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তাঁহার গ্রন্থ বাল্মীকিগ্রন্থের অনুবাদ নহে—তাঁহাকে কতকটা নিজের মস্তিষ্ক খাটাতে হইয়াছে। ওনা যায়, কথকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ-সংগ্রহ। এইজন্য বঙ্গীয় কবি বাল্মীকি হইতে বিভিন্ন।

কৃত্তিবাসের রামায়ণের যে সকল সৌন্দর্য্য-বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বাল্মীকির অনুরূপ নহে। তাঁহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষ ও বাল্মীকি-রামায়ণের ঘটনাবিশেষে অনেক তফাৎ। প্রথমতঃ উভয়ের আবহ এক নহে। কৃত্তিবাসের



রজাকর-ব্যাপার প্রাচীন ঐশিকবির প্রদেহ নাই। অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে কুন্তিবাস আরও অনেক ঘটনা অল্পানবন্দনে রামায়ণের মধ্যে গুঞ্জিয়াছেন। কথকের বসিকতাও নবো নবো তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে। এই সকল কারণে বাল্মীকির রামায়ণ অপেক্ষা কুন্তিবাসে 'আঘাটে'রও কতকটা প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। লক্ষ্যণ গীতাকে গভী বেড়িয়া রাখিয়া বান, মূল রামায়ণে বোধ করি একথা নাই। বাল্মীকি কপিপুত্রকে ছন্দবেশে রাখণের মৃত্যু-বাণ হরণ করিতে স্বেধন নাই। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব আদিকবির অভ্যাস। এই সকলই কুন্তিবাসের বচনা। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব পুন্যবিশেষে অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে পুন্য বাল্মীকিবচিত নহে।

কুন্তিবাস যে সময়ের লোক, তাঁহার বচনায় সে সময়ের বিশেষ প্রভাব আছে। সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একবারে মুক্ত নহেন। বাল্মীকির গ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার মস্পতি। কুন্তিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের। তাঁহার প্রদেহ বাঙ্গালীর গায়েই। ইহা না থাকিলে তাঁহার প্রদেহ বিশেষ মূল্য থাকিত কিনা সন্দেহ। তাঁহার নাম ভাষা হইলে হয়ত অনুবাদকের ফর্কের একপ্রান্তে গাহি চান্দুগন্ধিৎসু কতিপয় ভাষ্যের একভাব মস্তিষ্ক-পীড়নীয়রূপ ইটয়া নিরাজ করিত। প্রদেহের একপ বচন প্রচলন হইত বোধ হয় না।

কিন্তু বাঙ্গালীভাষের প্রদেহ যে বিশেষ চানি হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যায়। 'কুন্তিবাস' বেশ আভাবিক। তাঁর মনমুগ্ধ বাবণ, যাণ্মাসিক নিম্নাপ্রস্তু কুন্তকর্ণ, এ সকল অসম্ভব করনার অন্য তাঁহাকে সোধ দেওয়া যায় না। এগুলি তিনি বাল্মীকির নিকটে হইতে গুনিয়াছেন, সেকালে জন্মকালো অসম্ভব বর্ণনার ফেশান ছিল—অস্তুত ব্যাপার নহিলে লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত না। যোজন হও, দ্বিযোজন পদ তখনকার লোকের করনার অভ্যাস ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষা থাকিলে অনেক কেতাবেরই যশঃসৌরভে চানিদিক আঘোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটক-বদন, লম্বোদরবর্গের সেকালে প্রভু থাকিত। এখন কল্পনা সংযত হইয়া আসিয়াছে—অসংযত অসম্ভব করনার দিনকাল গিয়াছে।

কুন্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্দবাসের প্রায় সমকালীন কবি। বাঙ্গলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌন্যনিক প্রভাব মুকুন্দবাস, কুন্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ভ বলা যায়।



কৃত্তিবাস কবির ভাষা পড়িবা কিন্তু মুকুন্দরামের বাঙ্গলা অপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে, \* \* \* কৃত্তিবাসের খাটি ভাষা পাওয়া এখন বড় দুকহ। সংশোধক পত্রিাদিগের আনায় কৃত্তিবাসের শব্দচছন্দ এখন অনেকটা অক্ষর-চছন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাববাসার আভিগম্যে কৃত্তিবাসকে তাঁহারা মাখিয়া ঘষিয়া চুনিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য্য হারাইয়া কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসই হইতে যে কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাহারা হিসাব করিয়া দেখেন নাই। যাহারা কৃত্তিবাসের ভাষার নমুনা দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে একথা বিশেষকপে বুঝাইতে হইবে না। পুস্তকায় মুগ্ধতা বৃদ্ধিবার পক্ষে যে বিশেষ ফানি করে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? \* \* \*

কৃত্তিবাস-রামায়ণের চবিত্ত্র ত্রিংশ মুখ রামায়ণেরই অনুরূপ না হইতেনই বা কেন? কৃত্তিবাস ও 'আব বাণী'কে ছুঁিয়া ফেলিয়া আপনাকে বাড়া করিয়া তুলিও চাচ্ছেন না। মহাভারতের সহস্র ভাষায় দেশের সাধারণের নিকটে বাণীদিবর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে ওয়াব উদ্দেশ্য। বাস্তবিক, কৃত্তিবাসের আত্মপ্রকাশাভিলাষ এতদূর পূর্ণনায় মাই বঞ্চিতও চলে। প্রব ঘটনা-চক্র অত্যাচারের দু'একটি চবিত্ত্র অরবিন্দর পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মূলে বড় প্রভেদ হয় নাই। কল্পনাবিশেষের পরিবর্তনে চবিত্ত্রপরিবর্তন বোধ হয় না। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এটা নহে,

যাহা হউক, কৃত্তিবাসের কথা আসি অধিক বলা অনাবশ্যক। তাহার রামায়ণ পড়িবা যে সুখভাব তুষ্টি তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গল সাহিত্যের মহাকাব্যের মুখ বন্ধ করিয়াছেন বহিরাই আসিয়া কৃত্তিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাঁহার রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব-ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্ম্ম-প্রাণ প্রসফুট করিবাব কাল। সৌভাগ্য নিকাম পবিত্রতার কাড়িনী দবিন্দ আমি-পৌড়নী অনলকারিত পুণ্য বহুবর্ণীকে অনেক বিপদ হইতে বক্ষা করিয়াছে। বানচন্দ্র একপত্নী-নিষ্ঠা দানপরিপ্রাণীল পিতাকে অসীম পবিত্রাকাঙ্ক্ষা হইতে বক্ষা করিয়া অনেক সন্তী-সাম্বল মর্যাদা এবং নীচুত্বের সাধনা বাধিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, মহিষী-সমাজের দরশনের শেষ দশা অনেক বহু-পবিত্রতার বিশেষ শিক্ষার স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্য অপ্রদত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে যায় আসে কি? বাণীকির উপদেশও





বাক্সনার ঘরে ঘরে প্রচার করিরাছেন তিনিই ত বটে। সেজন্য কৃত্তিবাসের নিকট আমরা বিশেষ ধ্বনী। \* \* \*

কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখরক্ষা করিরাছেন কাশীবাস দাস। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মত সাময়িক কবি ইঁহারা নহেন, সামান্য কবিও নহেন। কিন্তু বিষয় এক না হইলেও ইঁহারা কাছাকাছি কতকটা বটে। একজনের রামায়ণ, আর একজনের মহাভারত। দুইখানি গ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। সমাদৃত হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার যৌন্দর্য্য হিসাবেই দেখ, আর প্রাথমিক ধর্মভাবের দিকেই দেখ, দুইখানি গ্রন্থই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। যথার্থই—

“কৃত্তিবাস কহে কথা অমৃত সমান।

বাস নাম বিনা যার মূলে নাহি আন ॥”

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান

কাশীবাস দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ বাপান। বাল্মীকির রামায়ণের অনেক পরে বাস মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তখন সূর্য্যাস্তের দিনকাল প্রিয়াছে, চন্দ্রবংশ ভারতের নবো পুতাপশালী। বাস বাল্মীকির অনুকরণ করিরাছেন কিনা, আমাদের সেবিবার আবশ্যক নাই। অনুকরণ হইলেও তাঁহার নৌলিকতা যথেষ্ট। কিন্তু মহাভারতের কাল যে রামায়ণের অনেক পরে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ বাল্মীকির রচনা বাসের রচনাপেক্ষা সরল। তাঁহার পরে মহাভারতের সময়ের নেকএ জটিল রাজনীতি, ও লেখাপড়ার চর্চা, রামায়ণের সময়ে সেক্ষপ কিছুই নাই। বাল্মীকির রামায়ণের মধ্যে লেখার কথা আছে এমন মনে পড়ে না। মহাভারতের প্রথমেই গণেশের লেখনীর কথা। রামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিহীন বা কোথায় ? ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণের মত ব্যুহ-রচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই বা কোথায় ? তখন সকল বিষয়েই অনেকটা সাদাসিধা ছিল। মহাভারতের আমলে উদ্ভবোদ্ভব সকল সমস্যাট জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের বাক্যলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত। কিন্তু তাহা দেখিয়া কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীবাস দাসের সমাজের





প্রভেদ ছিল কিনা বলা যায় না। কানীনার দানও কৃত্তিবাসের মত মূল সংকৃত গদ্য হইতে অনুবাদ করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস, কানীনার উভয়েরই চরিত্র-গুলি মূল গ্রন্থের অনুরূপ। সেইজন্য কৃত্তিবাস, কানীনার পড়িয়াও বাঙ্গালী-বাদের মনোজ্ঞের কথা বলিবার সুবিধা।

মহাভারতের প্রধান প্রধান চরিত্র অপেক্ষা বামায়ণের প্রধান চরিত্র-গুলি উচ্চতর। কুন্তীই বন, আর দ্রৌপদীই বন, গীতার পার্শ্ব বসিনার মত কেহই নয়। কৌশল্য কৈকেয়ীর পার্শ্ব ও কুন্তী দাঁড়াইতে পারেন না। তবে দময়ন্তী, সান্বিতী,—গীতার পার্শ্ব বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ দুটো চরিত্র মহাভারতের মধ্যস্থ উপাখ্যান-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। উদ্ভাটনা লইলেও মূলের বিশেষ কিছু যায় আসে না। গীতার মত শাস্ত্র, মত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোন চরিত্রেই নাই। সান্বিতী-দময়ন্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা অঙ্গীকার কনিবার যো নাই, তথাপি গীতার মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাট।

বামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অর্জুনের গতি ও লক্ষ্যের চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দুইজনের প্রগাঢ় ষাড়ুপ্ৰেম, দুইজনেরই নীতির, দুইজনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুধিষ্ঠিরের মতো ও সামান্য সাদৃশ্য অনুভূত হয়, তবে লক্ষ্য ও অর্জুনের মতন নয়। বিভীষণ আর বিদুর কতকটা এক রকম। ন্যায় লইয়াই ইহাদের কাববার। অনাস দেখিলে উভয়েই স্নিগ্ধা উঠেন, দুর্যোধনে বাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। দুর্যোধন অপেক্ষা রাবণ নোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, নীর, দুর্যোধন অপেক্ষা মতওপে উন্নত-শ্রুতি। তবে দোষ কাহার নাই? রাবণেরও অনেক দোষ অবশ্য ছিল—প্রধানতঃ অহঙ্কার। বামায়ণে আর যাহাই থাকুক, বামায়ণে মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে—যেটি ভীষ্মদেব। ভীষ্মকে মহাভারত বই আর কোথাও দেখা যায় না। ভীষ্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিষ্কম।

ঘটনা-বিষয়েও বামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তর। গীতা-উদ্ধারের জন্যই রাবের লঙ্কাভ্রম, রাবণবধ, কিন্তু গীতাকে পাটনাও রাম তাঁহার সঙ্গস্বপ্ন উপভোগ করিতে পারিলেন না। পাণ্ডবেরাও রাজপুত্র জন্মাই কুরুকুল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ্যলাভ করিয়া তাঁহাদের সকলই শূন্য মনে হইল—যাহার



ସନ୍ତ ଶ୍ରୀବାନର ମରଣ ସ୍ବର୍ଗ-ହାଟରୁ ବିଗର୍ଜନ ଘଟିବ, ଶୀତ ଖାଣିଆ ଡାହା ଡାହା  
କବିତା ସ୍ବର ଉଠିବ ନା ।

[illegible]

কপাল এনে উভয়পক্ষেরই মিলনেই সম্মতি দিতে পারবে না। অবস্থা  
বান্ধন যাঁহাদেরই কপাল, অতঃপর কপালবান্ধন কপাল এবে উভয়পক্ষকে  
চাক্ষুণ্যের দ্বারা পড়ি। বাণী বাণী বসিবে উভয়পক্ষ, তাই আশাশুভ ফল  
ফলে না। এইরূপে বাসনামে ও মহাত্ম কপালবান্ধন-সাদৃশ্য বড় অল্প নহে।  
কিঞ্চিৎ তাহা কপাল বাসনামে ও মহাত্ম কপালবান্ধন কপাল নাহি—কপালবান্ধন মহাত্মবান্ধন  
কপাল কপালবান্ধন কপাল বাস চাপা পড়িয়া ফল বসি।

[illegible]

ই দ্বাণী নাদবদন্ত দেশ পূর্বাঙ্গন স্থিতি।

ହାତ୍ୟା ଶିକ୍ଷାଦେୟ ମଧ୍ୟ ଦେହର ଗୁଣାବଳୀ ॥

कायस्थकुलेन च जन्म प्राप्तं सिद्धिमाप्नुयाम ।

प्रियकर-नामपुत्र सुभाकर नाम ।





কিন্তু অর্থশা মরোও পাণ্ডুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাঁহারা ফলমূল বাঁহা পাইতেন পবিত্র হৃদয়ে তাঁহা আহান করিতেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাঁহারা বাজাল্লাও সংবরণ করিতেন সে কেবল এই শাস্তিটুকুর জন্য।

কামাধন-মহাভারত ইত্যেত আমরা মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করি। বিশেষতঃ মহাভারতে যেকপ চরিত্র-বৈচিত্র্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে কিনা সন্দেহ। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বাদ দিয়া সাধারণ ভাবের দুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া যায়। উদাহরণ দিয়া বুঝাইতেছি :—কামাধন দেখাইয়াছে, রাজ্য কল্যাণ সমাধার কবিত্রীর স্মৃতিখান খামনকার্য্য সম্পন্ন করিয়াও অস্ত্রপুংব স্মৃতিখান শাসন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, এটেলনা তাঁহার নিকলক বংশের লোক বটিয়াছে। তাঁহার বংশেও বিলুপ্ততা ঘটিল, কেবল স্মৃতিখান বাপুপুংব তাঁহা ঘটিল দেখ নাই। মহাভারত দেখাইয়াছে, ধৃতবাস্তু নিজ ও বুদ্ধিমান হওয়াও অতিবিক্রম মানবশতঃ পুত্রদর্শন কাল হইয়াছেন, পুত্রশাসনে অক্ষম হইে তাঁহার কুবল্যের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা দেখিতেছি যে, বুদ্ধিশাসনকমতা মক্সা সময়ে মহাশাসন-কমতার পবিত্র নহে। বাপ ও দুর্ভবনের চরিত্র ইত্যেত আমরা বুঝিতে পারি নে, শত্রুজয় ও ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান, সংঘর্ষ ও জাতি-বন্ধন বিদ্যা-বিদ্যোভাব প্রমাণ নহে। একই হৃদয় একই বিদ্যা বিপত্তি ব্যবহার করে। এটেলনা মানবচরিত্র দুই বড় দায়।

মহাভারতে অনেকগুলি উপাধান অত্রিভূত পবিত্রিত আকাশের অমায়দন আঘাতে পাণ্ডব কলনবর পুত্র করিয়া উ। সম্ভবতঃ কামাধন দাগই তাঁহার মূল কারণ। সেকালেন কলক ঠাকুরেরাও তাঁহার কারণ ইত্যেত পারেন। কিন্তু কামাধন বাহাই হোক, ইহাতে কল অর্থ্য তাঁর বৈ মল নহে। স্বকুমারশক্তি বালকবালিকাদিগের হৃদয়গঠনে আলাপ্ত গর যথেষ্ট সহায়তা করে। সেই আঘাতে গলে যদি বর্ষভাব নাগাদনা থাকে, তাহা ইত্যেত শিশুহৃদয়ে বর্ষভাব প্রস্ফুটিত করিলান কি কল স্মৃতিখান ?





# আদরিণী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

[ ১২৭৯ সালে (১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্তমান জেলার দাখৌপায়ে মাদুলারয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতৃনিবাস হুগলী জেলার গুড়প গ্রামে। ইনি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বরী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। দার্জিলিং, ব্রহ্মপুত্র ও গুয়াতে কয়েক বৎসর পুস্তকালয় করিয়া ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের ইনি কলিকাতায় আসিয়া 'মানসী ও মর্শ্বানী' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদকরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ইহার পূর্বাতে পাঠ-পুস্তকগুলির মধ্যে 'মোহনী', 'দেশী ও বিলাতী', 'নবকথা', 'পদ্মপুণ্ড' এবং উপন্যাসের মধ্যে 'নন্দদীপ', 'বন্যাপ্রসঙ্গী', 'সি—কোটা' পুস্তক সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এতৎসহকারী দক্ষসাহিত্যে ইনি পুস্তক বণের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালের ২২এ চৈত্র ইনি পরলোক-গমন করেন। ]

পাড়ার নগেন ডাক্তার ও ছুনিয়ার ভবানী কুঁড়িয়ারী বান্ধু বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি দুলাইতে দুলাইতে জগদান মোড়ারের নিকটে আসিয়া বসিলেন,—“মুখো-বশান, পীরগাংগুর বাবুদের বাড়ী থেকে আমনা নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই মোকদ্দার দিন মেজবানুর মেয়ের বিয়ে। শুনাছি নাকি ভারি মুনধান হবে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?”

মোক্তার মহাশয় তাঁহার বৈঠকখানার বাবদার বেঞ্চিতে বসিয়া হুঁকা হাতে করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আগবুদ্ধত্বপূর্ণ এই প্রশ্ন শুনিয়া, হুঁকাটি নামাইয়া ধরিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—কি রকম? আমি নিমন্ত্রণ পাব না কি রকম? জান, আমি আর বিশ বছর ধরে তাদের এটেটেন বাঁনা মোক্তার?—আমাকে বাদ দিয়ে ভাবা ভোনাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি সম্ভব মনে কর?”

জগদান মুখোপাধ্যায়কে ইঁহারা বেশ চিনিতেন—সকলেই চিনে। অতি অল্প কালে তাঁহার তীব্র অভিমানে উপস্থিত হয়—অথচ হৃদয়ধারি স্নেহে বন্ধু-বাৎসল্যে কুসুমের মত কোমল; ইহা, যে তাঁহার সঙ্গে কিছু দিনও ব্যবহার





করিয়াছে সে-ই জানিয়াছে উকীল বাবু চাড়াচাড়ি বনিলেন,—“না—  
না—সে কথা নয়—সে কথা নয়—আপনি রাগ করুন মশায়—  
আমরা কি সে ভাবে বলছি?—ভেবে মতো এমন কে বিঘড়ী লোক আছে,  
যে আপনাকে কাছে উপকৃত নয়—আপনার বাড়ির না কল?” আমাদের  
অস্থির কবির ত্রাণার্থে এই ছিল যে আপনি সে দিন পৌরসভা যাবেন কি?”

মূল্যোপাধায় নবম হইলেন, বনিলেন,—“ভারতীয় বংশ।”—বলিয়া  
সমুদায় আন একখানি বেক্স দেখাইয়া দিলেন—উভয় উপবেশন করিলেন  
বনিলেন,—“পৌরসভা গিয়ে নিমন্ত্রণ করা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন  
মতে। মোম নতুন দুই দিন কাটানো কানটে হয়—অথচ না গেলে তারা  
‘তিনি মনে দূষিত’ হবে—ভোমরা যাচ্ছ?”

নবমের বনিলেন—“যানাব ও পুনই ইচ্ছা—কিন্তু অত দূর যাওয়া  
ও মান্য নয়। যোড়ান গাড়ির পর নেই। পোকের গাড়ী ক’বে যেতে হ’ল  
যে ও দু’দিন, আসার দু’দিন—পানকী ক’বে যাওয়া—সে-ও যোগাড় হওয়া  
মুক্ত। আমরা দু’জনে ওই পদার্থ কবলান, যাই, মুখ্যো-মশায়কে গিয়ে  
জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই বাস্তবায়ী থেকে একটা হাওালী  
‘পানিক’ নেবেন এখন, আমরা দু’জনে ও তার সঙ্গে সেই হাওালী তিনি আরামে  
যেতে পারিব।”

যোড়ান মশায় গিয়াছেন বনিলেন—“এই কথা? তার জন্যে আর  
কি ভাবি?—নতুন নতুন চন্দ্র ও আনার আনন্দের মতল নয়—  
ওর না পর আমল থেকে আনি ওনের মোড়ার। আমি কাল সকালেই বাজ-  
নাড়ান চাঠি নিয়ে পাঠাচ্ছি—সকল মাগাদ হাওালী এসে যাবে এখন।”

পবদিন বনিবার এ দিন শ্রুতিভাষ্যের আঙ্গিক পুনর্বার মুখ্যো মশায়  
একটু ঘনিষ্ঠ করিয়াই করিলেন। বেলা দুই মন পূর্ণ সমাপন করিয়া, জল-  
নোয়াড় নৈটকথানায় আসিয়া বসিলেন। অনেকগুলি বেক্স উপস্থিত ছিল,  
তাহাদের সহিত কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। চর্চায় সেই হাওালীর কথা  
মনে পড়িয়া গেল। তখন কাগজ-কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, “পুন-  
শ্রুতিভাষ্যের শীল শ্রীমন্তানার শ্রীমন্তানার বাগচৌধুরী বাহাদুর আশ্রিত-  
জনপতিপালকেয়” পাঠ লিখিয়া, দুই দিন দিনের জন্য একটি শ্রীল ও স্ববোধ



হস্তী প্রার্থনা কবিতা পত্র বিখ্যিলেন। পূর্ব্বেও আনন্দক হইলেন তিনি কত বার এইরূপে মহাশয়জন হস্তী আনাইয়া লইয়াছেন। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া যাউনত আত্মা দিয়া মোক্তার মহাশয় আনন্দ মজলিসগণের সহিত কণোপকণনে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীযুক্ত ভগবান মুখাপাশায়ের বয়স এখন পঞ্চাশ পাঁচ হইয়াছে। ইহার ছদ্মখানি অত্যন্ত কোমল ও মনোহর হইলত, মোক্তারি কিছু কক্ষ। মোক্তারি তিনি বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী ছিলেন—এক বড় অন্নকণি, ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। মুখাপাশায় কোন অন্নক লিখা উপাধিও কবিতেন, তেমনি তাঁহার নামও মনেও ছিল। তিনি ‘মহাশয়’ অন্নক কবিতেন। অত্যাচারিত, উৎপীড়িত গদ্যলেখকদের মারফত তিনি কত সময় বিনা ফিস্-এ, এমন কি নিজে ‘মহাশয়’ পত্রিক কবিতা চালাইয়া লিয়াছেন।

শ্রীঃ বনিয়ার অপরাহ্নকালে পাড়ার মুকল্লুদখান মোক্তার মহাশয়ের বৈষ্ণবখানায় সম্মেলন হইয়া থাকেন। অন্নও সেইরূপ অন্নক আগমন করিয়াছে—পূর্ব্বেও তাঁহারিও ও উকালদাও আগমন হাতীকে বাঁধিবার জন্য নাশান খানিকটা স্থান পবিত্র করা হইয়াছে, হাতী বাদে খাইয়া বসিয়া বড় বড় পাড়াভুক্ত অন্নকণি কল্যাণত ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া বাকী হইয়াছে—মোক্তার মহাশয় সেই সময়ও প্রদানক করিতেছেন।

মহাশয় কিছু পূর্ব্বে সেটী হইয়াছে হাতী কবিতা আগিয়া বসিল,—“হাতী পাওয়া গেল না।” কৃত্তবাবু নিবান হইয়া বসিয়া উঠিলেন,—“অঁা।—পাওয়া গেল না?”

মোক্তারবাবু বলিলেন—“চাই ত! সব খানি?”

মোক্তার মহাশয় বলিলেন—“কেন নে, হাতী পাওয়া গেল না কেন? চিঠির জবাব এনেছিন্?”

ভৃত্য বলিল,—“আছে না। দেওয়ানসীক লিখে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে মহাশয়জের কাছে গেলেন। খানিকক্ষণ বাদে ফিরে এসে বলেন, বিয়ের মেসন্তরা হয়েছে, তাই জন্যে হাতী কেন? গোকর গাড়ীতে যেতে বোলো।”



এই কথা শুনিবামাত্র জ্ঞানদাস কোঁতে, লজ্জায়, রোষে যেন একেবারে ক্রিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তাহার হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দুই চক্ষু দিয়া যেন বহু ছুঁইয়া পড়িতে লাগিল। মূৰ্ম্মণ্ডলের শিবা-উপশিরাগুলি ফাঁট হইয়া উঠিল। কম্পিত স্বর স্বতঃ স্বাভাবিক বসন্তের বসিতে লাগিলেন,—“হাতী নিন না। হাতী নিন না।”

সমানন্তর ভদ্রলোকাদ্বয়ের মধ্য কেহ কেহ বলিলেন,—“তার আর কি করবেন, মুখোপাধ্যায়! পানন তিনিই, কোর ত নেই। একখানা ভাল দেবে গোকল গাড়ী ভাড়া করে দিয়ে, বাত্রি দশজি-এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌঁছ যাবেন।”

জ্ঞানদাস বড়ান দিকে দৃষ্টিনাত্র না করিয়া বলিলেন,—“না। গোকলের গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নইলে এ বিষয়ে আমার নাওয়াই হবে না।”

শহর হইতে দুই তিন ফ্রেশের মধ্যে দুই তিন জন জমিদারের হস্তী ছিল। সেই রাতেই জ্ঞানদাস উক্ত স্থানে লোক পাঠাইয়া দিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। বাত্রি দুই পুহরের সময় একজন কিরিয়া আসিয়া বলিল,—“বৈবপুনের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি নারী হাতী আছে,—এখনও বাচটা। বিক্রয় করবে, কিন্তু বিস্তর দান চায়।”

“কত?”

“দু’ হাজার টাকা।”

“খুব বাচছা?”

“না, সওয়ারি দিতে পারবে।”

“কুচ পরওরা নেই। তাই কিনব। এখনই শুঁমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিড়ী-মশায়কে আমার নমস্কার জানিয়ে বোলো, হাতীর সঙ্গে যেন কোন বিশ্রামী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে।”

পরদিন বেলা সাতটার সময় হস্তিনী আসিল, তাহার নাম—আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ষ্টাম্পকাগজে স্বস্ব লিখিয়া দিয়া দুই হাজার টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।



বাড়ীতে হাতী আসিবামাত্র পাড়ার ভাবৎ বানক-বানিকা আসিয়া বৈঠক-খানার উঠানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। দুই এক জন অশিষ্ট বানক খুব করিয়া বলিতে লাগিল,—“হাতী, হোর গোদা পারে নাতি।” বাড়ীর বানকেরা ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং অপমান কবিতা তাহাদিগকে বহিকৃত করিয়া দিল।

হস্তিনী শিবা অন্তঃপুৰস্কাৰেন নিষ্কট দাঁড়াইল। মুখ্যো মহাশয় বিপন্নীক—তাহার স্বেচ্ছা পূৰ্ব্বদ্বা একটী ঘনিষ্ঠ জন লইয়া সমস্ত-পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিতহস্তে তাহার পদচতুৰ্থে সেই জন একটু একটু করিয়া টানিয়া দিলেন। মাইত্রেব ইন্দ্রিধানুগারে আদৰ্শবী তখন জানু পাতিয়া বসিল। বড়বদু তৈল ও সিম্পূৰে তাহার লতাট বস্ত্রিত করিয়া দিলেন। ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন, একটা ধামায় করিয়া আদলা-চাল, কলা ও অন্যান্য মাজলাদ্রব্য তাহার সম্মুখে বসিত হইল—উড় দিয়া, তুলিয়া তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন হইলে রাজহস্তীর জন্য সংগৃহীত সেই কমলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা আদৰ্শবী ভোজন করিত লাগিল।

নিমন্ত্ৰণ রক্ষা কবিতা পৌৰণিক হইতে কিরিবার পবনিন বিকালেই মহারাথ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধায় মহাশয় সাক্ষাৎ কবিতা গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিপূৰ্ণে আনোজন কবিতাই গেলেন।

মহাবাজের হিতল বৈঠকখানার নিম্নে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরের অলঙ্কার দুই জনই মহাশয়দ্বয় দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

বাক্যসমীপে উপস্থিত হইলে মুখোপাধায় মহাশয় তাঁহাকে আশীৰ্বাদ করিয়া আগমন গ্রহণ কবিলেন। মোক্ষদনা ও নিমন্ত্ৰণসংক্রান্ত দুইচারি কথাই পদ মহাবাজ জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“মুখুজা মহাশয়, এ হাতীটি কার ?”

মুখুজা মহাশয় বিনীতভাবে কবিলেন,—“আজ্ঞে, হজুর বাহাদুরবই হাতী।”



মহারাজ নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন,—“আমার হাতী! কৈ, ও হাতী ত কোনও দিন আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?”

“আজ্ঞে, বাঁরপুরের উমাচরণ নাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।”

অধিকতর নিশ্চিন্ত হইয়া রাজা বলিলেন,—“আপনি কিনেছেন?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“তবে যে বলেন, আমার হাতী?”

বিনয়ব্যঞ্জক কিংবা শ্লেষসূচক—ঠিক বোঝা গেল না—একটু মৃদু হাস্য করিয়া জয়রাম বলিলেন,—“যখন ছাত্র বাছাদেশের হানাট পুতিপালন হচ্ছিল, আমিই যখন আপনাব—তখন ও হাতী আপনাব দৈ আর কার?”

সকলার পদ গৃহে ফিৰিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া সমবেত বন্ধুগণের নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে নিবৃত্ত বলিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা আর তাঁহার মুক্তিলাভ গেল। কয়েক দিন পরে আর তাঁহার স্মৃতি হইল।

উল্লিখিত ঘটনার পর দুর্দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে। এই পাঁচ বৎসরের বোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি এখন আর কাছারী যান না। ব্যবসায় ছাড়ায় কাব্যরচনা মুখোপাধ্যায়ের সম্মার চলিতে লাগিল। যে পরিমাণে বায় সংগ্রহ করিলেন তাহা ছিলেন, তাহা শত চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। স্বদেশে সঙ্কলন হয় না, মূলধনে হাত পাড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল।

একদিন শ্রীমতীকুমার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মাহত আদর্শমীন্দ্র লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেক দিন হইতেই লোকের ইহাকে বলিতেছিল, ‘হাতীটি আর কেন, ওকে বিক্রী ক’রে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেঁচে যাবে’। কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তর দিয়া থাকেন,—“তাব চেয়ে বল না, তোমার এই ছেনেপিলে নাতিপুত্রদের ঋণহারাতে অনেক টাকা বায় হ’য়ে যাচ্ছে—ওদের একে একে বিক্রী ক’রে ফেল।”—একপ উক্তির পর আর কথা চলে না।





হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্য মাধ্য ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ত কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম নষ্ট না নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি মুসাবিদা করিলেন :—

### হস্তীভাড়ার বিজ্ঞাপন

বিবাহের শোভাযাত্রা, মনদুরাত্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্যের জন্য নিম্ন-স্থানকারীরা আদ্বিতী নাম্নী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া হইবে। ভাড়া প্রতি নোঙ্ক ৩ টাকা মাত্র, হস্তিনী বোনারকী ১ টাকা এবং মাহতের বোনারকী ১০, একুশ ৪।০ ধার্য হইয়াছে। সাহাব আবশ্যক হইবে, নিম্ন ঠিকানায় তত্ত্ব লইবেন।

শ্রীজয়বাম মুখোপাধ্যায় (মোস্তার)  
চৌধুরীপাড়া।

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, মঠের প্রত্যেক লাম্পপোটে, পদিপার্শ্বস্থ বৃক্ষকাণ্ডে এবং অন্যান্য প্রকাশ্য স্থানে আঁকিয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞাপনের ফলে, বাক্যে মাহত নোঙ্ক হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাছাড়া ১৫-২০ টাকার বেশী আদ হইল না।

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্য ডাক্তার-খরচ, ঔষধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫।৭ টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে বালকটি কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিল। এদিকে জ্যেষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণী স্বামশবর্ষে পদাপণ করিয়াছে, দেখিতে দেখিতে যেকপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, পীযুষে তাহার বিবাহ না দিলে নয়। যত দায় এই ঘটি বৎসরের বুড়ারই ঘাড়ে। অনশেষে এক স্থানে বিবাহ স্থির হইল। আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়, কোম্পানীর কাগজের বাণিল দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে—তাহা হইতে আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। আর, শুধু ত একটি নহে—আরও নান্দিনীরা রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? এই সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যে পড়িয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। এক দিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি.এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, সে-ও ফেল হইয়াছে।



চৈত্র-সংক্রান্তিতে বামুন-হাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গোক, বাছুর, ঘোড়া, হাতী, উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন,—“হাতীটিকে মেলার পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হ'বে যাবে এখন। দু'হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে—তিন হাজার টাকা অগায়ব পেতে পাববেন।”

কৌটার ধুঁটে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“কি ক'বে ভোমরা এমন কথা বলছ?”

বন্ধুরা বুঝাইলেন,—আপনি বলেন, ও আসান মেয়ের মত। তা মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের নিয়ে দিত হইত, মেয়ে শুভ্রনাড়ী চ'লে যায়, তার আর উপায় কি? তবে পোয়া জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে বসেছে, মাগা হ'য়ে পড়ে, একটু দেখে শুনে কোনও ভাব লোকের হাতে বিক্রী করলেই হয়। যে বেশ আদরযত্নে দাঁতবন, কোনও কষ্ট দেবে না—এমন লোককে বিক্রী করবেন।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া জয়বান বলিলেন,—“ভোমরা সবাই যখন বলছ, তখন তাই হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন ভাল খদ্দম ঠিক কর,—ভাতে দানে যদি দু-পাঁচশো টাকা কনও হয়, সেও স্বাকান।”

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পূর্বে আরম্ভ হয়। তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী। সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্বে যাত্রা স্থির হইয়াছে। বাহত ত ঘাইবেই—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে ঘাইবে।

যাত্রার দিন অতি প্রভাতে মুখোপাধ্যায় গাড়োয়ান করিলেন। ঘাইবার পূর্বে হস্তিনী ভোজন করিতেছে। বাড়ীর মেয়েরা বালকবালিকাগণ সজল নেত্রে বাগানে হাতীর কাছে দাঁড়াইয়া। খড়ন পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। পূর্বদিন দুই টাকার রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন, তৃত্য সেই হাঁড়ী হাতে করিয়া আনিয়া দাঁড়াইল, ডালপান প্রভৃতি মাঝুলি খাদ্য শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে মুঠা মুঠা করিয়া সেই রসগোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। শেষে তাহার গলার নিম্নে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন,—“আদর, যাও না, বামুন-হাটের মেলা দেখে



এস।" প্রাণ ধরিয়া বিদায়বানী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উদ্বল-  
দুঃখে এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন।

হাতী চালাইয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় শূন্যমনে বৈঠকখানার ফরাস-  
বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধা-  
সাধনা করিয়া বধূনা তাঁহাকে স্নান করাইলেন—স্নানান্তে আত্মার বসিলেন  
বটে, কিন্তু পাতেন অনুবাস্তন অধিকাংশই অভূক্ত পড়িয়া রহিল।

কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কনাবাড়া পাকা হইয়া গিয়াছে। ১০ই জ্যৈষ্ঠ  
শুভ কার্য্যের দিন স্থির হইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই উত্তরপক্ষের আশীর্বাদ  
হইলে। হস্তি-বিক্রয়ের চাকানি আগিলেই প্রচণ্ড গড়াইতে দেওয়া হয়।  
কিন্তু ১লা বৈশাখ সকলবেলা মঙ্গলম্ করিয়া আদিনি ধরে ফিলিয়া আগিল।  
বিক্রয় হয় নাই—উপযুক্ত মূল্য দিবার প্রসিদ্ধান্দ লোটে নাই।

আদিনিীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল।  
বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খোন্দর চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না।  
যেন হাশাধন ফিলিয়া পাওয়া গিয়াছে—সকলের অশ্রুচক্ষু এইরূপই মনে হইতে  
লাগিল। আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে  
হইল—কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে?

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। অত বড়  
মেলায় এমন ভাল হাতীর প্রসিদ্ধার কেন ছুটিল না, তাহা লইয়া আন্দোচনা  
হইতে লাগিল। বায়ুন-হাটের মেলা ভাঙিয়া সেখানে হইতে আনও দশ কোশ  
উত্তরে রত্নগঞ্জে সওয়াইদাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো মহিমাদি  
বায়ুন-হাটে বিক্রীত হয় নাই—সে সব রত্নগঞ্জে গিয়া জমে। সেইখানেই  
আদিনিীকে পাঠাইবার পনামর্শ হইল।

আজ আবার আদিনিী মেলায় যাইবে। আজ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে  
গিয়া বিদায়-সম্বোধন করিতে পারিলেন না। বীভিন্ত আহাণাদির পর  
আদিনিী বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল,—“দাদামশায়,  
আদর স্বাক্ষর সময় কাঁদছিল।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন,—  
“কি বলি? কাঁদছিল?”



‘হ্যাঁ, দাদাশয়ী। যাবার সময় চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল।’

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পাড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন,—  
“জানতে পেরেছে। এ বাড়ীতে যে যার ফিরে আসবে না, তা জানতে পেরেছে।”

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাশ্রু নয়নে আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—  
“যাবার সময় আমি তোব সঙ্গে দেখাও কবনাম না—সে কি তোকে অনাদর করে? না, না, তা নয়। তুই কি আমান মনের কথা বুঝতে পারিসনি?—খুকীর নিবেটা হ'য়ে যাক। শুনপন তুই যাব ঘাব যাবি, তাদের বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব। তোব জন্যে সন্দেশ নিয়ে যাব, বগখোলা নিয়ে যাব, যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি ভুলতে পাবব? মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অভিমানে কবিসনে না।”

পূর্বদিন বিকালে একটি চাঘী লোক একখানি পত্র আনিয়া নুখাপাখায় মহাশয়ের হাতে দিল। পত্র পাঠ করিয়া খান্জাখর মাখায় যেন বহুদ্ব্যস্ত হইল। মধ্যম পুত্র নিখিয়াছে, বাকী হইতে মাতৃ হোশ দু'ন আশিয়া কলা বিকালে আদবিনী অগ্রস্থ পাতিও হটয়া পড়। সে আন পথ চরিত পাবে না। রাস্তার পার্শ্ব একটা আমবাগানে উঠিয়া পড়িয়াছে। গ্রামের পথে বাধ হয় কোনও বেদমা চলেতে—উড়িয়া উঠিয়া মাঝে মাঝে কাড়বন্ধের আর্জন্য করিয়া উঠিয়াছে। মাতৃ মধ্যবিদ্যা সমস্ত ব্যক্তি হাটান চিকিৎসা করিয়াছে—কিন্তু কোনও ফল হয় নাট—বাধ হয় আদবিনী আন বাটান না। যদি মরিয়া যায় তখন তাহার শব্দেই প্রাণিত করিবার জন্য নিকটস্থে একটি জমি বন্দোবস্ত লটন হটন। তুলা কর্তা মহাশয়ের অনিন্দ্য আসা আবশ্যক।”

বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাথরের মত পাথচানি কবিত্তে কবিত্তে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—  
“আমার গাড়ান বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এখন বেকর। আদবের অশ্রু—যাতনায় সে চুইফ্টে কবছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে সুস্থ হ'বে না। আমি আন দেবী কবিত্তে পানন না।”—  
তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত কবিত্তে লোক ছুটিল। বহুনা অনেক কষ্টে বৃদ্ধকে একটু দুধ মাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময়





পাড়ী ছাড়িল। স্বেচ্ছা পুত্র ও সঙ্গে গেলেন। পত্র-বাহক সেই চাষী লোকটি কোচবাড়ী বসিল।

পবনিন প্রত্যাহত গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আশ্রমিনীও সেই নবজন্মধরবর্ণ নিশাল দেহধারিণি আশ্রমণের ভিতরে পতিত বহিয়াছে—তাহা 'আজ নিশ্চল—নিশ্চল'। বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শবনদেহের নিকটে বৃটিয়া পড়িয়া তাহার মুখের নিকটে মুগ্ধ কাথিয়া কাদিতে কাদিতে বান-বান বলিতে লাগিলেন,— 'অতিমান ক'রে চ'লে গেলি যা ? তোকে বিক্রী কব'তে পাঠিয়েছিলাম ব'লে—তুই অতিমান ক'রে চ'লে গেলি ?'

ইহার পর দুইটি মাস মাত্র সুখাপানায় মহাশয় জীবিত ছিলেন।

## শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ

### শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ কথাসাহিত্যে যথী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমান যুগের উপন্যাস-লেখকদিগের অগ্রণী। ইনি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হাওড়ার জেলা-স্কুলের প্রিন্সিপাল পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বাহ্য চৌক্য বৎসর ব্যয়ক্রমকালে ইনি কানীয়ায় নামক ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি লেখেন। তাহার পর যৌবনে ইনি 'কড়লিঙ্গি,' 'চন্দ্রনাথ,' 'সেবদাস,' 'পদ্মিনীকান্ত,' 'বিলুপ্ত ছেল' ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করেন। পৌরুষের প্রাবল্যে ইনি চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া অনন্যকণ্ঠ্য হইয়া সাহিত্যসেবায় বৃত্তী ঘন এবং ক্রমে 'চন্দ্রহীন,' 'পদ্মিনী,' 'বিনোদ বো,' 'পতিত মশাই,' 'সেজলিঙ্গি,' 'মঙ্গলচূর্ণ,' 'অধারে ধারো,' 'পত্নীসমাজ,' 'শ্রীকান্ত,' 'অরক্ষণীয়া,' 'নিকতি,' 'গৃহদাহ,' 'সেনা পাণ্ডনা,' 'বাসুনের মেঘে,' 'নবনিধান,' 'মতা,' 'শেষ পুণ্য,' 'পঞ্চব দাবী,' 'বিপুল্য' পুস্তি উপন্যাস রচনা করেন। ইহার যৌবনকাল বুদ্ধদেবেই প্রতিষ্ঠিত হয়। বুদ্ধদেবে ইনি সবকানী আফিসে কেরানীর কাজ করিতেন। তাকা বিশুবিলম্বিত ইহাকে সম্মানারক ডি.লিট উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। ইনি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পরলোক-গমন করেন। ]

আমাদের নোকা কোণাকুনি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু পরপারের ঐ দুর্ভেদ্য অন্ধকারের কোন্‌খানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল





ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে যে কত বড় পাঁকা মাগি, তখন তাহা বুঝি নাই, হঠাৎ সে কহিল—“কিরে শ্রীকান্ত, ভয় করে?”

আমি বলিলাম, “নাঃ—”

ইন্দু খুশী হইয়া কহিল, “এই ত চাই—গাঁতের ভাঙলে আবার ভয় কিসের! প্রত্যাহারে আমি শুধু একটি ছোট নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম—পাছে সে শুনিতে পার। এই গাছ অন্ধকার রাত্রিতে, এই জনরাশি এবং এই দুর্জয় যোতের মধ্যে গাঁতের জানা এবং না জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সে-ও আর কোন কথা কহিল না। বহুকণ এইভাবে চলার পবে কি একটা যেন শোনা গেল—অস্ফুট এবং ক্ষীণ, কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদূরগত কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাসাবিধু ঠেলিয়া ভিড়িয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আগিয়া পৌঁছিয়াছে—এমনি শ্রান্ত অথচ বিগান নাই, নিচেচুদ নাই—ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, বাড়েও না—খামিতত্ত্ব চাড়ে না। মাদ্রাস মাদ্রাস এক একবার সুপ্ৰসূপ শব্দ, শিখাসা কবিতাম, “উজ্জ, ও কিসের আওয়াজ শুনা যায়?” সে নৌকার মুখের মোহন কবিতা দিয়া কহিল, “জলের যোতে ওপানের বালির পাড়ভাঙার শব্দ,”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত বড় পাড়? কেমন যোত?”

“সে ভয়ানক যোত। ওঃ, তইত কাল জল হ'য়ে গেছে, আর ত তার তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে পড়লে ভিত্তিক্রম আমরা সব গুঁড়িয়ে যাব। তুই দাঁড় টানতে পারিস?”

“পারি।”

“তবে টান।”

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্দু কহিল, “উই—উই যে কালো মত বাঁ দিকে যা দেখা যায়, ওটা চড়া। ওর মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে—কিন্তু খুব আস্ত—ঝোলেরা গের পেনে আর কিরে আসতে হবে না। লখির মায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকৈ পুতে রাখবে।”



এ আবার কি কথা। গতয়ে বলিলাম, “তবে, ওর ভিতরে দিয়ে না-ই গেলে।” ইন্দ্র বোধ করি একটু হাগিয়া কহিল, “আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁ-দিকে বেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না—আমরা যাব কি ক’রে? ফিরে আস্তে পাবা যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে না।”

“তবে মাছ চুরি ক’রে কাজ নেই, ভাই”, বলিয়া আমি দাঁড় তুলিয়া ফেলিলাম। চাকর পবক নোকা পাক বাইয়া পিড়নাইয়া গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল, “তবে এনি কেন? চল—ভোকে ফিরে বেনে আসি—কাপুকুম!”

তখন চৌদ্ধ পার হইয়া পল্লবদয় পড়িয়াছি—আমাকে বলে কাপুকুম? ঝপাৎ করিয়া দাঁড় ছলে কেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র ধুণী হইয়া বলিল, “এই ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই—বাটালা ভাবি পামী। আমি ঝাটিননের পাশ দিয়ে মজাফকতের ভিতর দিয়ে এনি বাঁন ক’রে গিয়ে যাব যে ওরা টেরও পাবে না।” একটু হাগিয়া কহিল, “আর টের পেনেই বা কি? দবা কি মুখের কথা। মাঝে শ্রীকান্ত, কিছু ভয় নেই—বাটালাদের চাবগালা ভিড়ি আছে বটে—কিন্তু যদি দেখিস্ ফিরে ফেনলে ব’লে—আর পানানার যো নেই, তখন ঝুপু ক’রে লাফিয়ে প’ড়ে এক ডুব যতদূর পারিস্ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ’ল। এ অরুকারে আর দেখান যোটি নেই—ভাবপর মজা ক’রে গতবার চড়ায় উঠে ভোর বেলার সাতরে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্। কি করবে বাটালা?”

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম; কহিলাম, “গতুয়ান চড়া ত যেন নানার সম্মুখে, সে ত অনেক দূর। ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “কোথায় অনেক দূর? ৬৭ ক্রোশও হবে না বোধ হয়। হাত ভেঙিয়ে গেলে ৫২ হ’য়ে থাকলেই হ’ল—তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পারি।”

আশ্চর্য্যকর যে গোজা রাজ্য সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছুই রহিল না। এই দিক্-চিহ্নহীন নিশীথে আবর্জসঙ্কুল গভীর তীব্র জল-প্রবাহে সাত ক্রোশ ভাসিয়া গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা। ইহার



নাহা একদিকে তাঁনে উঠিবাব যো নাই। দশ পনের ছাত খাড়া উঁচু বালির পাড় নাগায় ভাঙিয়া পড়িল— এই দিকেই গছান তাঁঘন ভাঙন ধরিয়া জলমুখ্যে অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চনিয়াছে।

বস্তুটা উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর ছন্দে সঙ্কুচিত হইয়া নিম্নবৎ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাঁড়ি টানিয়া বসিলাম, “কিন্তু আমাদের ভিড়ি কি হবে?”

ইন্দ্র কহিল “সেদিন ত আমি ঠিক এমনি ক’বেই পানিগচ্ছিনাম। তার পর দিন এসে ভিড়ি কাড়িয়া গিয়া গোলাম—বন বায় নৌকা ঘাটে একে ছুনি ক’রে আসি কেউ এনেছিল—আমি নয়।”

তবে, এ সকল-ত এ কল্পনা নয়—একবার ছাত-নাড়ত প্রত্যক্ষ করা মত। ক্রমশঃ ভিড়ি বাঁড়ির সমুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগুলি গানি দিয়া বাঁড়ির সুপে বাঁনা আছে। মিটে মিটে আদলা ফলিতেছে। দুইটি চড়ান মগনদ্বী এই জনপ্রবাহটা ধাক্কায় মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল। ছুনিয়া ভাঙান আপন পানি গিয়া উপস্থিত হইলাম।

সে স্থানটায় জলন বেগ অনেকগুলো মোহনায় মত হইয়াছে এবং সব কমদোকটে খুলে খাড়া একটা হইতে অপনোকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটান ভিড়ি দিয়া গামিকো বাহিয়া গিয়াই আমলা খালের বধা পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলি অনেকটা দূরে কালা কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আনন্ড খানিক অগ্রসর হইয়া গাছবাহানে পৌঁছানো গেল।

ধীনত-প্রভুরা থাকেন সিংহাসন আওতায় আছে মনে করিয়া এস্থানটায় পাহারা বারে নাই। খালে যখন ডল থাকে না, তখন এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত উঁচু উঁচু কাঠি শক্ত করিয়া পুঁতিয়া দিয়া তাহানই বহির্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে। উচ্চাক মাথাচাল বলে, পানি স্রাব জলমুখ্যে বড় বড় কই কাতলা ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চায় এবং ধড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে।

দশ, পনের, বিশ সেন কই-কাতলা গোটা পাঁচ চার ইন্দ্র চক্কর গিনেয়ে নৌকায় ছুনিয়া ফেলিল। সেট বিবটকায় মৎস্যবাহুকা তখন পুচ্ছ-ভাঙনায় ক্ষুদ্র ভিড়িখানা যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল না।



"এত মাছ কি হবে তাই?"

"কাজ আছে। আন না, পানাই চন," বলিয়া সে ভাল ছাড়িয়া দিল। আর দাঁড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম। তখন ত্রেন্‌নি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অনুকূল শ্রোত্রে মিনিট দুই তিন ধরবেগে ভাঁটাটয়া আসিয়া হঠাৎ এক স্থানে একটা সমক্‌ মাঝিয়া গেল আশ্চর্য এই ক্ষুদ্র ভিড়টি পাশের ভুটাক্ষেত্রে মদমা গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক গতি-পরিবর্তন আমি চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, 'কি ? কি হ'ল ?' ইহা আর একটা ছেলা দিয়া নোকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পানাইয়া লিয়া কহিল, "চুপ। বাণীনা নিক পেয়েছে—চানখানা ভিড়ি খুলে দিলেই এদিক অগ্ছে—ও দ্যাখ।" তাইত বটে। প্রবল জন ভাড়াটার চপাচপ শব্দ করিয়া তিনখানা নোকা আশ্চর্য গিলিয়া ফেলিল। জনা কৃষ্ণকায় দেহের মত দুখিয়া আগিতেছে। ওদিকে ভাল দিয়া বক, সমুদ্রে উঠা—পানাইয়া নিকৃতি পাটনার এতটুকু স্থান নাই। এই ভুটাক্ষেত্রে মদমাট য় আশ্চর্যজনক কণা চনিতে তাহাও সম্ভব মনে হইল না।

"কি হবে তাই?" বলিতে বলিতেই অদমা বাত্মপাক্ষাস গোমান কণ্ঠস্বরী কহু হইয়া গেল। এই অকস্মেৎ এই ফাটল মদমা খুল করিয়া এই ক্ষেত্রে মদমা পুত্ৰিয়া ফেলিলই না কে নিবারণ করিবে ?

ইতিপূর্বে পাঁচ জনদিন ইন্দ্র 'চুনি বিদ্যা বড় বিদ্যা' সপ্নমণ করিয়া মিন্‌নিয়া প্রস্থান করিয়াছে, এত দিন ধরা পড়িয়াও পান্ড নাট কিন্তু আজ ?

সে মুগ্ধ একবার বলিল, "ভয় নেই।" কিন্তু গলাটা তাহার যেন কাঁপিয়া গেল। কিন্তু সে খামিল না। প্রাণপণে লগি ছেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলমগ্ন। তাহানই উপর ৮।১০ হাত দীর্ঘ ভুটা এবং জনাবের গাছ। ভিতরে আমরা দুইটি চৌব। জল কোথাও এক বুক, কোথাও এক কোন্‌র, কোথাও হাঁটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সমুদ্রে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে দুর্ভেদ্য জঙ্গল। পাক লগি পুত্ৰিয়া যাইতে লাগিল, নোকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় না। পিছন





হইতে জেলেনদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল। কিছু একটা শব্দেই কবিরাই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়, ফিরিতেছে তাহাতে বেশমাত্র সংশয় নাই।

সহসা নৌকা একটু কাঁত হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় বাক্তি নাই। মতয়ে ডাকিলাম, “ইন্দু।” গাভ পাঁচ ছয় দুই বনের মধ্য হইতে সাজা আসিল, “আমি নীচে।”

“নীচে কেন?”

“ভিড়ি টেনে ধাব করিতে হইবে। আমান কোনবে দড়ি বাঁধা আছে।”

“টেনে কোথায় ধাব করবে?”

“ও গাভায়। বামিকটা মেতে পাবলেই বড় পাড়ে পড়ব।”

শুনিয়া চুপ করিয়া থেলাম। ক্রমশঃ বীনে বীনে অগ্নিসর হইতে লাগিলাম। অচায়াৎ কিছুদূর বনের মধ্যে কোথা বিলোহনা ও চেলাব শের কোনকটু শব্দে চম্কাটয়া উঠিলাম। মতয়ে ডিঙিয়া করিলাম, “ওকি ভাই?” সে উত্তর দিল, “চালাবা মাচাব উপর বঁধে ধূলা ধূান ত’ড়াচ্ছে।”

‘ধূ না ধূান। কোথায় যে?’ ইন্দু নৌকা টানিতে টানিতে তাড়িতলাভে কছিল, ‘আমি কি দেখিতে পাচ্ছি, যে নবন। আছেই কোথাও এইখানে।’ জবার শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিলাম। ভাবিলাম কাব মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল। দুখাপে আমি ত নৌকায় বসিয়া, কিন্তু এ বোকটি এক বক কাদা ও জলব মধ্য এই বনের ভিতরে, এক পা নড়িলে উপায় পর্দান্ত তাহার নাই। মিনিট পনের এইভাবে কাটিল। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। পানই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা ফনার বা ভুটা পাড়ের ডগা ডগানক আন্দোলিত হইয়া ছপাৎ করিয়া শব্দ হইতেছে। এক একটা পায় আমান হাতের কাছেই। শব্দিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম। ধাড়ী শূয়ার না হইলেও বাচচা-নাচচা নয় ত?

ইন্দু অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, “ও কিছু না—সাপ জড়িয়ে আছে; তাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে।”

কিছু না—সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে ভড়সড় হইয়া বসিলাম, অক্ষুটে কহিলাম, “কি সাপ ভাই?”





ইন্দ্র কহিল, “সব স্বকম আছে। চোঁড়া, বোড়া, গোঁধরা, কয়েত—অলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে—কোথাও ডাক্তার নেই দেখছি? নে?”

সে ত দেখছি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুন পর্য্যন্ত আমার কাঁটা দিয়া বহিল। সে লোকটি কিন্তু ব্রূক্ষেপমাত্র করিল না, নিজেই কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “কিন্তু কামড়ায় না। ওনা নিজেবাই ভয়ে মরুচে—দুটো তিনটে ত আমার গা ঘেসে পালান। এক-একটা মস্ত বড়—সেতলো বোড়া-চোঁড়া হবে বোধ হয়। আর কামড়াইলেই বা কি করুনো! মরুতে একদিন ত হবেই ভাই।”—এমনি যাব কত কি সে মৃদু স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কাণে কতক পৌঁছিল কতক পৌঁছিল ন। আমি নিব্বাক্ নিঃশব্দ কাঠের মত মাড়ঠে হইয়া একস্থানে একভাবে বসিয়া বহিলাম। নিঃশ্বাস ফেরিতেও যেন ভয় কবিত্তে লাগিল—ছপাৎ করিয়া একটা যদি নোকার উপরেই পড়ে।

কিন্তু সে বাই হোক, ওই লোকটি কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি। যদি মানুষই হয় তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি ও জানেও না। বুকখানা কি পায়ের দ্বিগুণ তৈরী? সেটা কি আমাদের মত সঙ্কুচিত বিকলাবিত্ত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে সে নিভ্রান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিঃশব্দে বাহির করিবার জন্য শব্দর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দরমানাও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া পড়িয়াছিল; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না—“শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা।” সে ত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দিয়া নোকা টানিতে পারিত। এ ত শুধু খেলা নয়। জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি পড়িয়া এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে? ঐ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্য ভাবে বলিয়াছিল, “মরিতে একদিন ত হবেই”, এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্তু, সে বাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থত্যাগ



আমি মানুষের সেই কবিতা ভুলিয়া গায়ে কেনন কবিতা ৷ কেনন কবিতা ভুলি,  
যাচাব হৃদয়ের তিতর হইতে এত বড় অযাচিত্ত মান এতই মহত্ব নাহিন হইয়া  
আমিন—সে হৃদয় কি দিয়া কে গভিরা দিগাছিন। জীব পদ্য কত কাল  
কত সুখ-দুঃখের তিতর দিয়া যাহ এই বার্কাকা উপনীত হইয়াছি, কত  
দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাছাত-পর্বত-বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়া কবিতা  
কত প্রকানের মানুষই না দুটো চোখ পড়িত।—কিন্তু এত বড় মহত্ব  
আব করণও দেখিত পাই নাই।

কিছু যে আন নাই প্রকৃষ্ণ একদিন কোন বৃদ্ধ লোক যত শূন্য বিবাহ  
 গেল আত্ম মনে পড়িয়া এই দুখী এক চাও তখন ভাগিনা যাঁহে চাও -  
 কেবল একটি নিমকই অভিন্নান জননন প্রদত্ত পালাডিও কদিয়া দেব তা  
 দিক বেলনাটমা উঠেছে কষ্টেই এই প্রদত্ত পাণ্ডিত বহু কৈনট বা  
 কষ্টে কনিয়া পাঠাইয়াছিলাম এল কখনও বা চাও এমন কার্য কনিয়া প্রদত্ত  
 কনিয়নন। বড় বাণীর প্রমাণ এ অসহিষ্ণু নন এত বাক্য নন এই শ্রুতি  
 কনিদ্রা—তখন। নিন্দা করি নন বোধে বড় বদমা-বুদ্ধি প্রদত্ত ও জ্ঞান  
 প্রকৃত্যে ভাগ্যে বড়ই নিমেষ কনিদ্রাডি কিছু বড় বড় একটি বহু-প্রাণ  
 আত্ম পর্যাণ্ডে তুমিই বা কনিয়া নিমেষ পাণ্ডিত্য যত যে মজা

ক্রমঃ যোগ ছবক-ছান নিশ্চয়ই হবে ৩৬ গ্রাণী উপরিত্তি কবিতাম,  
অন্তরন যান পুণ্য না নসিগাহ নৃগিনা ২৩ বলাচুকা বট মোঃ ভাষণ  
পুবাচ—গাহারক অতিক্রম করি। প্রিয়ান নাই ২ নৃগিন না—হুতা পুনাহিত  
নৈঃ ২৬।

বেশ অনুভব করিতেছিলাম, তাই বলা যায় কলিকাতা হইতে উদ্ধার প্রাপ্তি পূর্ণতর  
 পুণ্য বিষয়ক লালুকাবাণিনি প্রকাশ্যপত্রের কলিকাতা হইতে প্রাপ্তি পূর্ণতর  
 উদ্ধার এবং কৈলাস হাউস কলিকাতা হইতে উদ্ধার প্রাপ্তি পূর্ণতর  
 কলিকাতা হইতে, "আমি উদ্ধার হইতে বড় পাইছিলাম"। মনে মনে  
 কলিকাতা, উদ্ধার না পাইতে ভালই কিছু দিনের মধ্যে উদ্ধার উদ্ধার, তাই ও  
 সুখিলান না। পূর্বকালেই সমস্ত লোকের আশ্রয়স্থল হইতে উদ্ধার প্রাপ্তি পূর্ণতর  
 উদ্ধার, এবং চন্দ্রকান পত্র না কলিকাতা হইতে উদ্ধার প্রাপ্তি পূর্ণতর  
 উদ্ধারপ্রাপ্তি উদ্ধার চন্দ্রকান।

তখন ছিন্তাভিন্তি মেঘের আড়ালে বোধ করি বেন চাঁদ উঠিতেছিল। কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলেন, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পৰ্য্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বনঝাঁউ এবং ভুট্টা জনানের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আশাদের সোজাই চনিতে লাগিল।

## বৃন্দাবনের পাঠশালা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কিছুদিন হইতে বৃন্দাবনের পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খলা ছিল না। পণ্ডিত-মহাশয়ের দারুণ অননোদযোগে অনেক পোড়ো কামাট করিতে শুরু করিয়াছিল এবং যাহা আদিত, তাহাদেরও পুকুরে ভালপাতা ধুইয়া আনিতেই দিন কাটিয়া যাইত। শৃঙ্খলা অকুণ্ঠ ছিল, শুধু আর্থিকগত প্রসাদতকণে। এটা বোধ করি অকুণ্ঠ ভক্তিবশতই; তাহাওয়া এমন যে অনুপস্থিত থাকিয়া গৌর-নিভানের অনর্থাদা করিতে পছন্দ করিত না।

এমনি সন্ধ্যা একদিন বৃন্দাবন তাহান পাঠশালায় সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োদের ভালপাতা ধুইয়া আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কয়ইয়া পনের মিনিট করিল, এবং সারাদিন অংশনের পর শুধু আর্থিক সময়টায় গৌরাজ-পুনে আকৃষ্ট হইয়া যাহাতে তাহারা পঙ্গপালের ন্যায় ঠাকুর-দালান ছাইয়া না ফেলে, সে দিকেও স্বরদৃষ্টি রাখিল।

দিন মশোক পরে একদিন বৈকালবেলায় যখন বৃন্দাবনের তাহাবধানে পোড়োরা মারি দিয়া দাঁড়াইয়া, তারদবে গণিত-বিদ্যায় ব্যাপ্তি লাভ করিতেছিল, তখন একজন ভদ্রনোক প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন সম্মুখে উঠিয়া বসিতে আসন দিয়া চাহিয়া রহিল, চিনিতে পারিল না।



আগন্তুক তাহারই সমকবরী। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন,  
“কি ভাষা চিন্তে পারেন?”

বৃন্দাবন লজ্জাজে স্বীকার করিয়া বলিল, “কৈ, না।” তিনি বলিলেন,  
“আমার যে কাজ আছে তা’ পরে জানাব। আমার চিঠিতে তোমার অনেক  
স্বখ্যাতি শুনে বিদেশ যাবার পূর্ব্বে একবার দেখতে এলাম—আমি কেশব।”

বৃন্দাবন লাফাইয়া উঠিয়া এই বাল্য-স্বহৃদকে আনিঙ্গন করিল। তাহার  
ভূতপূর্ব ইন্দ্ৰাজি-শিক্ষক দুর্গাদাসবাবুর প্রাণিনেয় ইনি। ১৫।১৬ বৎসর  
পূর্ব্বে এখানে পাঁচ ছয় মাস ছিলেন, সেই সময়ে উভয়ের অতিশয় বন্ধুত্ব হয়।  
দুর্গাদাসবাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চনিয়া যান, সেই অবধি আর দেখা  
হয় নাই। বৃন্দাবন তাহার শিক্ষকের নুখে প্রায়ই এই বাল্য-বন্ধুটির সংবাদ  
পাইতেছিল।

কেশব ৫।৬ বৎসর হইল, এম.এ. পাশ করিয়া কলেজে শিক্ষকতা করিতে-  
ছিল, সম্প্রতি সবকানী চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে।

কুশলাদি প্রশ্নের পর সে কহিল, “আমার মামা মিথ্যে কথা ত’ দূরের কথা,  
কখনো বাড়িয়েও বলেন না, শতবার তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে  
অনেক ছাত্রকেই পড়িয়েছেন, কিন্তু দুনি চাড়া আন কেউ যথার্থ মানুষ হইতে  
কিনা তিনি জানেন না। যথার্থ মানুষ করনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ  
ছেড়ে যাবার আগে তোমাকে দেখতে এসেছি।”

কথাগুলো বন্ধুত্ব নুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই অভিভূত  
হইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে বুঝিয়া পাইল না। সংসারে কোন মানুষই  
যে তাহার সম্বন্ধে এত বড় স্বত্তিবাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার স্বপ্নেরও  
অগোচর ছিল। বিশেষতঃ এই স্বত্তি, তাহারই পরম পূজনীয় শিক্ষকের মুখ  
দিয়া প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে যথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কেশব বুঝিয়া বলিল, “যাক, যাতে লজ্জা পাও, আর তা ব’লব না, শুধু  
আমার মন্তটা জানিয়ে দিলাম। এখন কাজের কথা বলি। পাঠশালা খুলেচ,  
তুনি বাইনে নাও না, পোড়োদের বইটাই কাপড়চোপড় পর্য্যন্ত যোগাও—এতে  
আমিও রাজী ছিলাম, কিন্তু ছাত্র ছোটোতে পারলাম না। বলি, এতগুলি ছেলে  
জোগাড় ক’রলে কি ক’রে বলত’ ভাষা?”





বৃন্দাবন সে কথা বুঝিতে পারিল না, বিস্মিতমুখে চাহিয়া রহিল।

কেশব হাসিয়া বলিল, “খুলে বল্চি—নইলে বুঝবে না। আমরা আজ-কাল সবাই টের পেয়েছি যদি দেশের কোন কাজ থাকে তাইত্তর সাধারণের ছেলে-দের শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষা না দিলে আর যাই করি না কেন, নিছক পণ্ডিত। অস্তিত্ব, আমারও এই মত যে, লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাবনা তারা আপনি ভাববে। ইঞ্জিনিয়ার হ’লে তবে গাড়ী চলে, নইলে, এত বড় জড়পদার্থটিকে জনকতক ভদ্রলোকে মিলে গায়ের ভোরে ঠেলাঠেলি ক’রে একচুনও নড়াতে পারবে না। যাক, তুমি এ সব জানই, নইলে গাঁটের পয়সা খরচ ক’রে পাঠশালা খুলতে না। আমি এই জন্যে বিয়ে পর্য্যন্ত করিনি যে, তোমাদের মত আমাদের গাঁয়েও লেখাপড়া শেখাবার কালাই নেই; তাই, প্রথমে একটা পাঠশালা খুলি—শেষে একটা স্কুল দাঁড় করাও মনে ক’রে—তা আমার পাঠশালাই চল্বে না—ছেলেই ছুটবে না। আমাদের গাঁয়ের ছোট লোকগুলো এমনি সবতান যে, কোন মতেই ছেলেদের পড়তে দিতে চায় না। নিজের মান-সম্মান নষ্ট ক’রে দিন কতক ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্য্যন্ত ঘুরেছিলাম, —না, তবুও না।”

বৃন্দাবনের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু শান্তভাবে বলিল, “ছোটলোক-দের ভাগ্য ভাল যে, ভদ্রলোকের পাঠশালে ঢেলে পাঠাবনি। কিন্তু তোমারও ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান ইজ্জৎ নষ্ট করা উচিত হয় নি।”

ভাইর কথাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিবিল। সে ভারী অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না হে, না—তোমাকে—তোমাদের সেকি কথা। ছি ছি! তা’ আমি বলিনি, সে কথা নয়—কি জানো—”

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ জানি। কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজনকে বলেচ। আমরা সব তাঁতী, কামার, গয়লা, চাষা—তাঁত বুনি, লাঙ্গল ঠেলি, গোরু চবাই—জামাজোড়া প’রতে পাইনে, সরকারী আফিসের দোবগোড়ায় যেতে পারিনে; কাজেই তোমরা আমাদের ছোটলোক ব’লে ডাকো—তান কাজেও আমাদের বাড়ীতে চুকলে তোমার মত সদাশয় উচ্চশিক্ষিত লোকেরও সম্মান নষ্ট হ’য়ে যায়।”





কেশব মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি তাই, তোমাকে আমি চাষা-ভূষোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্ মনে ক’রেই অমন কথা ব’লে ফেলেচি। যদি জানতাম, তুমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ করবে, কখনো এ কথা মুখ দিয়ে বার ক’রতাম না।”

বৃন্দাবন কহিল, “তা তু জানি। কিন্তু আলাদা ক’রে দিলেই ত আলাদা হ’তে পারি নে তাই। আমার সাতপুরুষ এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই নিশে রয়েছে। আমিও চাষা, আমিও নিজেব হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, এই জন্যই তোমার পাঠশালায় ছেলে গোটেনি—আমার পাঠশালায় জুটেছে। আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা অসকোচে আমার কাছে এসেছে,—তোমার কাছে যেতে ভবসা করেনি। আমরা অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অতিমান প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা ছোটলোক ব’লে ডাকো, আমরা নিঃশব্দে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের অসুখমী স্বীকার করেন না,—তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চান না।”

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে শুনিতে লাগিল। বৃন্দাবন কহিল, “জানি এতে আমাদেরই সমুহ কতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আত্মীয় জ্ঞানকাঙ্ক্ষী ব’লে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখতে পাওনা তাই, আমাদের মধ্যে হাতুড় বৈদ্য, হাতুড়ে পণ্ডিত প্রসার-প্রতিপত্তি লাভ করে—যেমন আমি কলেজি—কিন্তু তোমাদের মত বড় বড় ডাক্তার-প্রফেসরও আমল পায় না। আমাদের বুকের মনোও সেবস্ত বাস করেন। তোমাদের এই অশ্রদ্ধার করুণা, এই উচুতে ব’সে নীচে শিক্ষা দেওয়া তাঁর গায় বেঁধে, তিনি মুখ ফেরান।”

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কিন্তু মুখ ফেরানো অন্যায়। আমরা বাস্তবিক তোমাদের ঘৃণা করিনে, সত্যিই মন্দল কামনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। কিসে ভাল হয় না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশ বুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্ছ, আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা।”

বৃন্দাবন কহিল, “দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান তা’ দেবতাই জানেন। সে কথা বাক। কিন্তু তোমরা আত্মীয়ের মত আমাদের গুণকামনা



কর না, মনিবের মত কর। তাই, ভোমাদের পনের আনা লোকেরই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, যাতে চাষা-ভূম্যোর ছেলেরা অধঃপাতে যায়। ভোমাদের সংঘে লেখাপড়া শিখলে চাষার ছেলে যে বাবু হ'য়ে যায়, তখন অশিক্ষিত বাপদাদাকেও ম'নে না, শ্রদ্ধা করে না, বিদ্যাশিক্ষার এই শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা ভোমাদের আচরণেই লিখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ দেশের এই ছোটলোকের আত্মীয় হ'তে শেখো, তারপর তাদের মজল কামনা ক'বো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শিখাতে যেয়ো। আগে নিজেদের আচরণব্যবহারে দেখাও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষা-ভূম্যোকে নেহাৎ ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই আমাদের ভয় ভাঙবে যে, আমাদের লেখাপড়াশেখা ছেলেরা আমাদের অশ্রদ্ধা করবে না এবং দল ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, জাতগত ব্যবসাবিজ্ঞা, কাজ-কর্মে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, পৃথক হ'বার জন্য উন্মুদ হ'য়ে উঠবে না। এ ঘটকণ না কর্জ, তাই, ততক্ষণ জন্মজন্ম হাজার জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশালায় ছোটলোকের ছেলে যাব না। ছোটলোকেরা শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, মান্য করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কপা গুনবে না। এ সংশয় তাদের মন থেকে কিছুতেই মুচবে না যে, ভোমাদের ভাল এবং তাদের ভাল এক নয়।”

কেশব কণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “বৃন্দাবন, বোধ করি তোমার কথাই যত্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তা-হ'লে আমাদের শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত কাজে লাগবে না। বিশ্বাস না করলে আমরা কি ক'রে বোঝাবো, আমরা আত্মীয় কিংবা পর, তার উপায় কি?”

বৃন্দাবন বলিল, “ঐ যে বলুম, আচারব্যবহার ও আমাদের ঘোল আনা সংস্কারই যদি ভোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার ব'লে বর্জন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের জীবিকা অর্জনের উপায় যদি ভোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তা-হ'লে কোন দিনই আমরা বুঝতে পারব না ভোমাদের নিদ্রিষ্ট কল্যাণের পন্থায় হথাৎ ই আমাদের কল্যাণ হ'বে। আচ্ছা, কেশব, পৈতে হ'বার পর থেকে সন্ধ্যা-আহ্নিক কর?”

“না।”



“জুতো পায়ে দিয়ে জন বাও?”

“বাই।”

“মুসলমানের হাতের রান্না?”

“প্রেমভূতিসু নেই। খেতে পারি।”

“তা-হ’লে আমিও বলতে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সম্বন্ধ তোমার বিড়হনা, কিংবা আরও কিছু বেশী—সেটা বললে তুমি রাগ করবে।”

“ধুটেতা?”

“ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকলেই পবের ভালো এবং দেশের কাজ করা যায় না। যাদের ভালো করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহ্য করতে পারা চাই। বুদ্ধি-বিশেষণায় ধর্মে কর্মে এত এগিয়ে গেলে তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পাবে না। কিন্তু আন না, সন্ধ্যা হয়, এবার একটু পাঠশালার কাজ করি।”

“কর, কান সকালেই আমার আসুন” বলিয়া কেশব উঠিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাবন ত্রুটিট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল।

পাড়াগাঁয়ে বাড়ী হইলেও কেশব শহরের লোক। বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। উত্তরে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।

বাল্যবন্ধুর হার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বৃন্দাবন আস্তে আস্তে বলিল—  
“তুমি বন্ধু হলেও ব্রাহ্মণ। তাই নিজের তবফ থেকেও প্রণাম করেছি, ছাত্রদের তবফ থেকেও করেছি, বুঝলে ত?”

কেশব সলসল হাঙ্গো ‘বুঝেছি’ বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পবদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, “বৃন্দাবন, তুমি যে যথার্থই একটা মানুষ, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই।”

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “আমারও নেই। তারপরে?” কেশব কহিল,  
“তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে স্নিজ্ঞাসা করি,—এ গাঁয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট কর’রে ছেলেদের শিক্ষা দিচ্চ, কিন্তু, আরও কত শত সহস্র গ্রাম রয়েছে,



যেখানে 'ক' 'খ' শেখাবার প্রর্যাস্ত বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, একাজ কি গভর্ণমেন্টের করা উচিত নয়?"

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, "তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের মতো হ'লো। দোষের জন্য রাধুকে মারতে যাও দিকি সে তবুপি দুই হাত তুলে বলবে—পণ্ডিত নশাই, মাধুও করেছে অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে পান্লে যেন রাধুর দোষ আর থাকে না। এই দেশজোড়া মূঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে করি ভাই, তারপরে, দেখা যাবে গভর্ণমেন্ট তাঁর কর্তব্য করেন কিনা। নিজের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য আলোচনা করলে পাপ হয়।"

"কিন্তু তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু? এই ছোট একটুখানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিত্ত হবে?"

বৃন্দাবন নিগিহিতভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "কথাটা ঠিক হ'লো না ভাই। আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও যদি মানুষের মত মানুষ হয়ত, এই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার হ'য়ে যেতে পারে। নিউটন, ফার্মাডে, রাম-নোহন, বিদ্যাসাগর ঝাঁকে ঝাঁকে তৈরী হয় না কেশব, বরং আশীর্বাদ কর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্ব্ব মানুষ দেখে মরতে পারি। আর এক কথা। আমার পাঠশালার একটি গর্ভ আছে। কাল যদি তুমি মর্য্যার পর উপস্থিত থাকতে ত দেখতে পেতে, প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্ব্ব প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, বড় হ'য়ে তারা অন্ততঃ দুটি একটি ছেলেকেও লেখাপড়া শেখাবে। আমার প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হ'য়ে তাদের ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে, তা-হ'লে আমি হিসেব ক'রে দেখেছি কেশব, বিশ বছর পরে এই বাংলাদেশে একটি লোকও মূর্খ থাকবে না।"

কেশব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "উঃ কি ভয়ানক আশা।" বৃন্দাবন বলিল, "সে বলতে পার বটে।" দুর্ব্বল মুহূর্ত্তে আমারও মনে হয় দুরাশা, কিন্তু, মনল মুহূর্ত্তে মনে হয়, ভগবান্ মুখ তুলে চাইলে পূর্ণ হ'তে কতক্ষণ।"





মহেশ

नरेशचन्द्र चट्टोपाध्याय

3

গ্রানের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, ছবিজার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজ্ঞাটা টু শব্দটি করিতে পারে না—এমনই প্রতাপ।

ছোট ছেলের চন্দ্রপ্রিয়-পুত্র। পূজা শারিকা তর্করর বিপ্রতর-বেলায়  
নাটী ফিরিও ছিলালন বৈশাখ শেখ হইয়া আসে, কিন্তু বেঘের ছায়াটুকু  
কোথাও নাই, অনানন্দের আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে।

সম্মুখের দিগন্তবোড়া মাঠালা জলিয়া পুড়িয়া কুটকাটা হইয়া আছে, আর গেই লক্ষ ফাটল দিয়া ধর্ম্মীর বুদ্ধের বক্ত নিরন্তর ধূয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নিশিখার মত ভ্রমার মপিন উর্দ্ধগতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঘিন্ন ঘিন্ন করে—যেন মেশা লাগে।

ইহানই মীনানামা পঞ্চদশ ধাতু থাকুন জোনান বাড়ী : তাহার মানিব প্রাচীর  
পড়িয়া গিয়া প্রাক্তন আসিয়া পথে মিশিয়াছে : এবং অশুঃপুত্রের লজ্জা-সম্ভব  
পথিকের ককণাস আশ্রয়ার্থে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

পাথের ধানের একটা পিণিনি পাছের ছাগাষ নাঁড়াইয়া তর্করত্ন উচচকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওবে, ও প্রফুকা, বলি, ঘরের আছিস ?

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দু'চারে পাঁড়াইয়া মাড়া দিল, কেন বাবাকে ?  
বাবার যে জ্বর ।

স্বর । ডেকে দে হারামজাদাকে । পাশও । ব্রেকছ ।

হাঁক-ডাকে গকুর বিক্রা ঘন হইতে বাহির হইয়া অরে কাঁপিতে কাঁপিতে  
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাণ্ডা প্রাচীরের গা ঘেসিয়া একটা পুরাতন বাব্বা  
গাছ—তাহার ডালে বাঁধা একটা ঘাঁড়। তর্কবর দেখাইয়া কহিলেন, ওটা  
হচ্চ কি শুনি? এ হিন্দুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে?  
তঁার মুখখানা রাগে ও রোজের ঝাঁকে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত





খবরাকাই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়া রহিল।

তর্কবর বলিলেন, সকালে খাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে ফেরনার পথে দেখি তেমনি ঠায় বাঁধা। গোহত্যা হ'লে যে কড়া তোক জ্যাঙে বন্দ দেবে। সে যে-সে বায়ুন নয়।

কি করব বাবাঠাকুর, বড় লাচানে প'ড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে অর, দড়ি ধ'রে যে দুখুটো খাইবে আন—তা মাথা ঘুরে প'ড়ে যাই।

তবে ছেড়ে দে না, আপুনি চরাই ক'রে আশুক।

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের দান এখনো সব ঝাড়া হয় নি—খামানে প'ড়ে; বড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠের আলঙলো সব অ'লে গেল—কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই, কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে—ক্যান্বে ছাড়ি বাবাঠাকুর?

তর্কবর একটু নরন হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে দু'খুটি বিচুনি কেলে দে না ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে ভাত রাঁধে নি? ফানেন-জলে দে না এক গামলা পাক।

গফুর অবাক দিল না। নিকপায়ের মত তর্কবরের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজেস্বরূপ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

তর্কবর বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করনি বড়? ভাগে এবার যা পেলি সব শু বেচে পেটায় নর? গোকটোর অন্য এক খুঁটি কেলে রাখতে নেই? বাটা কসাই।

এই নির্দুর অভিযোগে গফুরের যেন বাক্রোধ হইয়া গেল। অনেক পরে বীরে বীরে কহিল, কাহন-বানেক বড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল মনের বকেবা ব'লে কড়ামণায় সব ধ'রে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে প'ড়ে বন্লাম, বাবুমশাই, হাকিম ভূমি, তোমার রাজহি ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আমাকে পঞ্চাশেক বিচুনি না হর দাও। চালে থড় নেই—একখানি ঘব, বাপ-বেটীরত থাকি, তাও না হয় ভালপাতার গৌজাগাঁজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না বেতে পেয়ে আমার মহেশ ব'রে যাবে।



তর্করত্ন হাসিয়া কহিলেন, ইন্। সাধ ক'রে আবার নাম রাখা হয়েছে নহেণ! হেসে বাঁচি নে।

কিন্তু এ বিদ্রূপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস দুয়ের খোরাকের মত খান দুটি আনাদের দিলেন, কিন্তু বেকাক ঝড় মনকারে গাদা হ'য়ে গেল, ও আনার কুটোটি পেল না। বলিতে বলিতে কঠিনর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্নের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই—খেয়ে বেধেছি, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে ঝাওয়াবে না কি? তোরা ত গ্রামরাজঘে বাস করিস্—ছোটলোক কিনা, তাই তাঁর নিম্নে ক'রে মরিস্।

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিম্নে ক'ব কেন বাবাঠাকুর, নিম্নে তাঁর আশ্রয় করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিষে-চাদরেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দুসন অভয়—মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল—বাপ-নেটীতে দুবনা দুটো পেট ভ'রে বেতে পর্য্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ দিষ্ট-বাদল মেয়েটিকে নিয়ে কোণে ব'সে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। নহেণকে একদিনার ডাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোলা গাচেচ—দাও না ঠাকুরমশাই, কাছপ দুই ধান, গোকটাকে দুদিন পেট পুরে বেতে দিই। বলিতে বলিতেই সে মপু করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ন তাঁরপং দু-পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মন্—জু'য়ে ফেলবি না কি?

না বাবাঠাকুর, ছৌব কেন, ছৌব না। কিন্তু দাও এমার আনাকে কাছপ-দুই ঝড়। তোমার চার-চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি—এ ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না! আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আনার অবোলা জীব—কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

তর্করত্ন কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি ক'রে শুনি?

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন ক'রে পারি শুধবো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না।



তর্কব্রত মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুল কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না। যেমন ক'রে পারি শুধবো। রসিক নাগর। যা যা মর্, পথ ছাড়। ঘরে যাই, বেলা হ'য়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটু মুচ্কিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই সহসা সতরে পিছাইয়া গিয়া সত্কাথে বলিয়া উঠিলেন, আ মর্, শিঙ নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে না কি?

গফুর উত্তিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও তিস্রা চানের পুঁতুল ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো বেতে চায়—

বেতে চায়? তা বটে! যেমন চায়া তার তেমনি বলদ। খড় জোটে না, চাল-কলা খাওয়া চাই। নে-নে, পথ থেকে সরিয়ে বাঁব। যে শিঙ কোন্ দিন দেখিচি কাকে খুন ক'বে। এই বলিয়া তর্কব্রত পাশ কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া কণকাল শুক হটয়া মহেশের মুখের দিকে চাটিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিচ্ গে—তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পবে চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে বীরে বীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট মন প্রতিপালন ক'রে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপূরে বেতে দিতে পারি নে—কিন্তু তুই ও জামন্ তোকে আমি কত্ত ভালবাসি।

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আবামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর চোখের জল গরুটাব পিঠের উপর বগুড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অশ্রুতে কহিতে লাগিল, ছমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্যুশানের ধারে গাঁয়ের যে গো-চরটুকু ছিল তাও পয়সার নোতে রমা-বিলি ক'রে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে রাখি বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, লোকের কলাগাছে মুখ লিবি—তোকে নিয়ে আমি কি করি। গায়ে আর তোর ছোব নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না—লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে—কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার



দুচোখ বাহিয়া টপ্ টপ্ কবিতা ছল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরানো বিনয়ী বড় আনিয়া মহেশের বুকের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিশুগিরি ক'রে একটু খেয়ে নে বাবা, দেখি হ'লে আবার—

বাবা ?

কেন মা ?

ভাত খাবে এসো, বলিয়া আমিনা ঘর থেকে দুয়ানে আসিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ?

ঠিক এই ভয়ই সে কবিত্তছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরানো পচা খড় মা আপনিই খ'লে য'চিচল—

আমি যে ভেতন থেকে ভুলতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ ? না মা, ঠিক টেনে নয় বটে—

কিন্তু দেওয়ালটা যে প'ড়ে গান্নে বাবা—

গফুর চুপ কবিতা রহিল। একটীমাত্র বন ছাড়া যে আন সবই পোয়াছে এবং এনন কবিত্তে আশানী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না এ কথা, তারার নিজের চেয়ে আর কে বেশি জানে ? অপর এ উপায়েই বা কটা দিন চলে।

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি।

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই।

ফান যে আজ নেই বাবা, হাঁড়িতেই ক'রে গেছে।

মেই ? গফুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই মশ বহ্নের মেয়েটাও ভাঙা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। একটা পিতলের খালায় পিতল শাকানু সাজাইয়া দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্ধিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে মা—অর গায়ে খাওয়া কি ভাল ?

আমিনা উদ্বিগ্নমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বুলে বড় কিধে পেয়েচে ?





তখন? তখন হয় ত জ্বর ছিল না বা।

তা হ'লে তুলে রেখে দি, দাঁতের-বেলা ধোয়ো ?

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অসুখ বাড়বে, আমিনা।

আমিনা কহিল, তবে ?

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্যার সীমাংসা করিয়া ফেলিল; কহিল, এক কাজ কর না বা, মহেশকে না হয় ধ'রে দিয়ে আয়। তখন রাতে-বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারব বাবা।

গফুরের মুখ ঝাড়া হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার যাবৎকালে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই দুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অস্বরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য করিলেন।

## ২

পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিত্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়া ছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুনেচ বাবা, মাগিক ঘোম্বেরা আমাদের মহেশকে খানায় দিয়েছে।

গফুর কহিল, দূর পাগলি।

হাঁ বাবা, সত্যি। তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে বল গে যা দরিয়া-পুরের খোঁয়াড়ে খুঁজতে।

কি করেছিল সে?

তাদের বাগানে চুকে গাছপালা নষ্ট করেছে, বাবা।

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, স্ত্রতবাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয়





তাহার নাই। বিশেষতঃ মাণিক ঘোষ। গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি তাহার এ অকলে বিখ্যাত।

মেয়ে কহিল, বেলা যে প'ড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না ?

গফুর বলিল, না।

কিন্তু তারা যে বল্লে তিন দিন হ'লেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেলবে ?

গফুর কহিল, ফেলুক গে।

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আনিয়া তাহা জানিত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহান উল্লেখমাত্রেরেই তাহার পিতা যে বিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আর সে আর কোন কথা না কহিয়া আশ্বে আশ্বে চলিয়া গেল।

বাহ্যের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর সোকানে আগিয়া কহিল, খুড়ো একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতনের থালাটি বগিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল। এই বস্তুটির গুহন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত। বছর-দুয়েক মধ্যে সে লাব-পোচক হত্যাকে বন্ধক রাখিয়া একটি কবিয়া টাকা দিয়াছে, অতএব আজও আপত্তি কবিল না।

পনদিন বাতাসের আদান মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবুলাতলা, সেই দড়ি, সেই পুঁতি, সেই হুগুহান শূন্য আসান সেই ক্ষুদ্রাঙ্গ কান্না চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়ামোড়ের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। যদ্যুর একধারে দুই হাঁটু ঘেঁষে কবিয়া গফুর মিঞা চুপ কবিয়া বসিয়া ছিল, পনীক্ষা শেষ কবিয়া বুড়া চাদরের খুঁট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির কবিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া বার বার মসৃণ কবিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর তাহ'ব না, এই পুনোপুনিই দিলাম—নাও।

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ কবিয়া তেমনি নিশাঙ্কেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা গোফুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি—খবরদার বল্চি, ভাল হবে না।

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন ?



গফুর তেন্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি। আমার জিনিস আমি বেচুব না—আমার খুগী। বলিয়া সে নোটখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে এলে যে?

এই নাও না তোমাদের বায়না কিরিয়ে? বলিয়া সে টাঁক হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া খনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কনহ বাবিরার উপক্ৰম হয় দেখিয়া বুড়া হানিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুটাকা বেশি নেবে, এই ত? নাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও। কেমন, এই না?

না।

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধনা দেবে না তা জানো?

গফুর গজোবে মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চান্ডাটাই যে ধানে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি?

তোবা। তোবা। গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশুী কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং পবকণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ধরে চুকিয়া চীৎকার করিয়া শাগাটতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিনশে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত ছমিদানের লোক ডাকিয়া সুতাপেনা করিয়া ছাড়িবে।

হাঙ্গামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুকণ পরেই ছমিদানের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথা কঠোর কানে গিয়াছে।

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়া ছিল, শিবুবানু চোখ রঙা করিয়া কহিলেন, গফুরা, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস ক'রে আছিস্, জানিস্?

গফুর হাত ছোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাই নে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা কবতেন, আমি না করতাম না।

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং বদ-মেজাজী বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো করুব না কঠা। বলিয়া সে নিজের দুই হাত দিয়া নিজের দুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্য্যন্ত নাকবহু দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,



শিবুবাৰু সদয়কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, বা বা হয়েছে। আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্ নে।

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্যপ্রভাবে ও শাসনভয়েই নিবানিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র রহিল না। তর্কবর উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো-শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে ক্ষণে এই বর্ণরঞ্জনচীন মোচছাত্রিকে প্রাণের ত্রি-সীমানায় বসকাম করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞানেন্দ্র বিকশিত করিয়া দিলেন।

গফুর একটা কথান স্ফাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য বনে করিয়া অপমান ও সকল ভিন্নকান মবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙ্গে বার-বার হাত বুলাইয়া অক্ষুণ্ণে কত কথাই বলিতে লাগিল।

## ৩

জ্যেষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রুচেন যে নৃত্তি একদিন শেষ বৈশাখে আশ্ব-পূর্ণাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আফ্রিকার আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পর্যাস্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্নিগ্ধ সজ্জল হইয়া দেখা দিতে পারে, এ কথা আশ্র ভাবিতেই পারা যায় না। মনে হয় সমস্ত প্রকলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহঃ ঋকিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই—সমস্ত নিঃশেষে মগ্ন হইয়া না গেলে এ আর পারিবে না।

এমনি দিনে ত্রিপুর-বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল। পনের ঘরে জন-মজুর খাটা তাহার অভাশ নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার অর ধামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড বোম্ব কেবল মাথার উপর দিয়া গিয়াছে,



আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অসুস্থ হইতেছিল, প্রাক্কণে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েচে বে?

নেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিকটবর্তে খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইল।

জবাব না পাইয়া গম্ভীর চোঁচাইয়া কহিল, হয়েচে ভাত? কি বন্নি—  
হয় নি? কেন শুনি?

চাল নেই বান্না।

চাল নেই? সকালে আমাকে বন্নি নি কেন?

তোমাকে বাঙিরে যে বনেছিলুম।

গম্ভীর মুখ ভাঙায়ে কন্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, বাঙিরে যে বনে-  
ছিলুম! বাঙিরে বন্নে কার মনে থাকে? নিজেব কর্কশকন্ঠে কোধ ত্রাহার  
বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বনিয়া উঠিল, চাল থাকবে  
কি ক'রে? বোখা বাপ থাক্ আর না থাক্, বুড়ামেয়ে চাববার পাঁচবার ক'রে  
ভাত গি'নি। এবার থেকে চাল আমি কখনও বন্ধ ক'রে বাইরে যাবো। দে,  
এক ঘটি জল দে তোরায় বুক ফেটে পোব। বন্, তাও নেই।

আমিনা তেমনি অশোভনরূপে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা  
করিয়া গম্ভীর যখন বুলিল শূন্যে তখনই জল পর্যাভূত নাই, তখন সে আর আশ্বাস-বনয়  
করিতে পারিল না। ক্রতপদে কাছে গিয়া ঠাস্ করিয়া মগধের ত্রাহার গালে  
এক চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, বুধপোড়া হারানজালা মেয়ে, মানাদিন তুই বন্নি  
কি? এত লোকে মনে তুই মন্নি নে।

মেয়ে কণাটি কহিল না, মন্নির পুণ্য কলসীটি তুনিয়া লইয়া সেই বৌদেহের  
মাঝেই চোখ মুড়িতে মুড়িতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের আড়াল  
হইতেই কিছু গম্ভীরের বুকে শেন বিঁসিল। মা-মব্বা এই মেয়েটিকে সে যে  
কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। ত্রাহার মনে পড়িল ত্রাহার  
এই মেহশীলা কর্তৃপরায়াণা শান্ত নেবেটের কোন দোষ নাই। কোত্তর সামান্য  
ধান কণাটি ফুবানো অথবা ত্রাহারের পেট ভরিয়া দুবেলা অনু ছুট না। কোন  
দিন একবেলা, কোনদিন বা ত্রাহাও নর। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন  
অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসার মন না থাকার হেতুও ত্রাহার অবিস্মৃত নয়।  
প্রায়ে যে দুই-তিনটা পুকুরিনী আছে ত্রাহা একেবারে শুক। শিবচরণবাবুর





বিড়কীর পুকুরে যা একটু জল আছে তা সাধারণে পায় না অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু একটা বর্ড বুড়িয়া যাহা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ মূসবনান বলিয়া এই ছোট নোয়াটা ত কাছেই বেঁগিতে পারে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূর দাঁড়াইয়া বহু অনুগ্রহ বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহান পান্নে একটু তালিয়া দেয় সেইটুকুই সে যবে আনে এ সমস্তই সে জানে হয়ত আজ জল ছিল না, কিংবা কাড়া-কাড়ির মাঝখানে কেহ তাহান মেয়েকে কৃপা করিবান অবসর পায় নাই—এমনিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহান নিজেই চোখেও জল ভরিয়া আঁগিল। এমনি সমস্ত জমিদারের পিয়ার মনসুতন নায়ক আসিয়া প্রাজ্ঞদ দাঁড়াইল, চৌকাস করিয়া ডাকিল, গফুর ঘরে আছিঃ ?

গফুর ভিত্তকণ্ঠে গাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন ?

বাবুশাহ ডাক্‌চেন, আস।

গফুর কহিল, আমান পাওয়া লাওয়া হয় নি, পরে যাবো,

এত বড় স্পর্ক পিয়ার মন হইল না। সে কুৎসিত একটা মনোবল করিয়া কহিল, বাবু হুম হুম তাহান মনস্তে মারতে গেলেন নিদ্রা যেতে।

গফুর বিড়কীর অঙ্গবিস্তৃত হইল, সেও একটা দুর্বীকা উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহাশয়ীর রাজ্যে কেউ কারো গোলাম নয় প্রাজ্ঞা দিয়া লগ করি, আমি যাবো না।

কিন্তু সংসারে অত কুন্দন অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিকল নয়, বিপদের কারণ। বলা এই যে অত ক্ষীণকণ্ঠ অত বড় কানে গিয়া পৌঁছায় না— না হইলে তাহান মূগের অনু ও চোখেই মিছা দুটো-টো ঘুচিয়া গাইত তাহান পরে কি ঘনি নিদ্রাবিত করিয়া ববার প্রসন্ন নাই, কিন্তু ঘণ্টা-পায়েক পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে কিনিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল তখন তাহান চোখমুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহান এত বড় শান্তি হেতু পুনঃপুনঃ মহেশ। গফুর কাঁচ হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি চিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া কুনগাজ পাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া তড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধনিবার উপক্রম করায় বাবু ছোট্টমেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে।





একপ ঘটনা এই পুথম নয়—ঈতিপূর্ব্বও ঘটয়াছে, শুধু গরিব বলিগাই তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পুৰ্ব্বদ মত এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয় শু ক্ষমা করা হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে—প্রজার মুখের এতবড় স্পর্শা জমিনার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই মহা কবিত্ত পাবেন নাই। যেখানে সে প্রহর ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ নাএ করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, যের আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দ পড়িয়া বহিব। কুনাড়ুকার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মন্যাক আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল।

এমন কতকণ কাটিল তাহার হাঁস ছিল না, কিন্তু প্রাপ্ত হইতে সহসা তাহার মেয়েদ আর্দ্রকণ্ঠ কানে ঘাটেতেই সে মনেণে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তুমিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমনা বাড়িতে পড়িয়া এবং তাহার বিকিণ্ড ভাঙ্গা ঘাট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ বাড়িতে মুখ দিয়া সেই জল মকুভূমির মত যেন শুষিয়া গাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিগ্বিদিক্-জানশূন্য হইয়া গেল। মেসান্ত কনিষ্ঠার জন্য কাল সে তাহার লাগলেন মানানো গুলিয়া বাধিয়াছিল তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত নাথার উপর সজ্ঞানে আঘাত করিল।

একটির মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পানেই তাহার অনাত্মকিষ্ট গাঁর্ব্বেহ ভূমিতলে নুতাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বহিয়া কোণি-কয়েক বড় গড়াইয়া পড়িল। বাব-দুই সমস্ত শব্দীসটা তাহার খব খব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সমুখ ও পশ্চাতেই পা দুটা তাহার যত দূর যান পুনাবিত্ত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বসিল, কি কব্লে বাবা, আনাদের মহেশ যে ম'নে গেল।

গফুর নড়িল না, জ্বলন দিল না, শুধু নিম্নমুখচক্ষে আর এক ছোড়া নিমেষদান গভীর কালোচক্ষুর পানে চাহিয়া পাখরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল।



ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাঁশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ের নইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্চু মূদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না।

পাড়ান লোকে কহিল, তর্কবত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জ্বিমদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিতিরের খবর যোগাড়ের এবার ত্রোকে না ত্রিটে বেচতে হয়।

গফুর এ সকল কথাবও উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া বহিল।

অনেক লোকে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্ আমরা যাই—যে দাওয়ায় ধুয়াইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায় নাকা ?

গফুর কহিল, কুনবেড়ের চটকলে কাজ করুতে।

মেয়ে অবাচ্ হইয়া চাটিয়া বহিল। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও পিতা তাড়ান করে কাজ করিতে বাধ্য হয় নাই—সেখানে মর্দ থাকে না, মেয়েদের উজ্জ্বল আনন্দ থাকে না, এ কথা সে বহু বার শুনিয়াছে।

গফুর কহিল, দেবি কবির নে না, চল্, অনেক পথ হাঁটিতে হবে।

আমিনা জল খাইবার ঘটা ও পিতার তাঁত খাইবার পিতলের পোলাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিম্নের কবিল, ওখ থাক্ না, ওতে আমার মহেশের প্রাচিতির হবে।

অন্ধকার-গভীর নির্দীপ্ত সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাড়ান ছিল না, কাছাকাছি বলিবার কিছু নাই। আত্মিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই ব্যবসাতলায় আসিয়া সে খনকিয়া বাঁড়াইয়া সহসা বহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রবচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আত্মা ! আমার মত খুঁসি গাছা নিয়ে, কিন্তু মহেশ আমার তেঁড়ে নিয়ে মরেছে। তার চ'রে খাবার এতটুকু ছনি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেঁড়ার ছল তাকে খেতে দেয় নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মাফ ক'রো না।



## প্রবাসী

### চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ইনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে মানসহ জেলার চাঁচলে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে পেন্সিলভেন্সী কলেজ হইতে বি.এ. পাশ করার পর হইতে ইনি সাহিত্যসেবা শুরু করেন এবং সাহিত্য, ভাষা, পুস্তক পুস্তি তৎকালীন বিখ্যাত মাসিকপত্রসমূহে ইহার গল্প-পুথ্যাদি প্রকাশিত হইতে থাকে। ইনি কিছুকাল 'ভাষা' পত্রিকার সম্পাদনা করিয়াছিলেন। পরে বঙ্গকাল 'পুস্তক ও বচন' পত্রিকার সহকারী সম্পাদকতা করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তৎপরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। ইনি একজন বিখ্যাত টীকাকার, সমালোচক ও পুস্তককার হইলেও পুস্তিক কথাসাহিত্যিক বলিয়াই ইনি খ্যাতি অর্জন করেন। ইহার অনেকগুলি উপন্যাস ও ছোট গল্পের পুস্তক আছে। ইহার রচিত 'কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর টীকা' একশানি মহামূল্য পুস্তক এবং 'রবিরশ্মি' নামক রবীন্দ্রকব্য-নাটকের টীকাগ্রন্থ বিষ্ণু-সমাজে বিশেষ সমাদৃত। ]

আমি তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে দেশভক্তির পুণ্যতীর্থ রাজপুতনা দেখিয়া তুলাপবিত্র পঞ্চাব দেখিবার সাধ হইল। পঞ্চাবের রাজতীর্থ দিল্লী ও লাহোর, ধর্মতীর্থ কুরুক্ষেত্র ও অমৃতসর দেখিয়া ঋণতীর্থ চিলিয়ানওয়ালা, সোবরাও, পাণিপথ দেখিতাম। তারপর সেই

“গুরুদাসপুর গড়ে

বাঙ্গা যেখানে হইল বন্দী তুলানো সেনার করে,”

সেইখানে গেলাম। গুরুদাসপুর দেখিয়া মনে হইল এইসঙ্গে একবার শিব-বীরের অন্যতম তীর্থ সুহিদগঞ্জও দেখিয়া যাইতে হইবে। সুহিদগঞ্জের নিকটে রেল বা স্টেশন নাই, পথ পর্বতবন্ধুর, অরণ্যজটিল তথাপি মনে হইতে লাগিল—

“পাঠানরা যবে ধরিয়া আনিব বন্দী শিবের দল,

সুহিদগঞ্জে বজ্রবরণ হইল ধরণীতল।”

সে জায়গা আমার দেখিতেই হইবে।



অনেক কষ্টে অশুপুষ্টে তিন দিন চলিবা, সুহিনগঞ্জে আসিবা পৌছিবাম  
সুহিনগঞ্জ একটি অতি ছোট শহর, শিখড়াতি মাঝামাঝি বনিয়া সেখানে  
একটি পল্লভনের ছাউনি আছে — সেটাই শহরটি বেশ পনিকানপরিচ্ছন্ন।  
শহরে পৌছিয়া শুনিলাম সেখানকার কমিসনিয়ারে বিভাগের কর্মী একজন  
বাঙালী বাবু। তাঁহার নাম মাখননান শেঠ এই স্থান দুর্গম পুদেশে  
একজন বাঙালীর অশুভাগিত দর্শন-সম্ভাবনা আমাকে নিতান্ত উৎকুল করিয়া  
তুলিব আমি প্রথমেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলম।

একজন লোক মাখন-বাবুকে চিনাইয়া দিব। তাঁহার অতি মৌখি বিপুল  
বনিষ্ট চেহারা, পালকাটা দাড়ি মাঝায় পুকাও পালড়ি, কাচান সাবা তাঁহাকে  
বাঙালী বনিয়া ডেন, আমি প্রথমতঃ তাঁহাকে পাঞ্জাবী মনে করিয়াছিলাম।  
তাব পর যখন জানিলাম যে তিনিই মাখনবাবু, তখন আমি তাঁহার নিকটে গিয়া  
নমস্কার করিয়া বলিলাম, “আমি পর্যটক, দেশ দেখতে বেরিয়েছি এখানে  
এসে শুনিলাম যে এখানে আপনি বাঙালী আছেন, তাই আপনার সঙ্গে দেখা  
করতে এসেছি।”

মাখন-বাবু তাড়াতাড়ি চেগার ডাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “হঁ। সে ত আপন  
দিক করেছেন, আপন বাঙালী, বাঙালীর কাছে না আসবেন ত কোথা  
যাবেন—খোঁবা-বারিকে মাবেন নাকি? আপনি বলেন। বাবুর নামটি কি  
হচ্ছে?”

আমি দেখিলাম মাখন-বাবু একেবারে খাঁটি পশ্চিমে বাঙালী। বাঙালী-  
মজের যে সবস আনন্দ আমি আশা করিয়া আসিয়াছিলাম তাঁহার কোনোই  
সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি অশুশনু মুখে বলিলাম “আমার নাম বনমালী সেন।”

মাখন-বাবু আমার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া বিনা প্রশ্নেই বলিলেন, “আমার  
নামটি হচ্ছে মখননান শেঠ। আমার ঠাকুরবাবা পাঞ্জাবে কমিসনিয়ারে  
নোকুদি করতে এসেছিল এসেছিল ত এসেছিল, এইখানেই রয়ে গেল।  
আমাদের বাড়ী শিয়ালকোটে আছে। বাবুর বাড়ীটি কুখানে হচ্ছে?”

আমার বাড়ী কলকাতার কাছে “

“একবার আমি কলকাতা দেখিয়েছি—ওঃ বড় ভারী শহর—আমাদের  
নাহোবসে তি ভারী। আমি আর কখনো দেখি না—একবার দেখো,



হামি বাংলা দেশে গাদি কব্বেত থিয়েসিৰ হান্দাৰ গাদি আঠ ববন  
হয়োগে।”

মাখন-বাবু নিজেৰ পৰিচয় অনৰ্গল দিয়া বাইভেদন বোন হয়, হঠাৎ একটা  
৫ ৬ বছৰেক মেয়ে প'ৰেৰ দৰজাৰ চিক টেনিয়া ছুটিয়া আগিয়া মাখন-বাবুৰ  
মুখে হাত চাপ দিয়া বনিন, “বাবা, বাবা, চুপ কৰ বন্ধি মা বাবুকে মুখ-  
হাত ধুয়ে জল ধোতে বুলে।”

মাখন-বাবু হো হো কৰিয়া হাসিয়া বনিলেন, “হাঁ হাঁ, হামি ভুনে থিয়ে-  
সিনো। বাবু বহুত ধুবে আস্ছে। তেমা গিঃ, বাবুজিকো গুনখানামে  
লে যাও।”

আনন্দগুতি পুলকচকন সেই মেয়েটিকে দেখিয়া আনন্দ মন আবার প্রসন্ন  
হইয়া উঠিল। আমি চেলাৰ ছাড়িয়া উঠিয়া মাখন-বাবুৰ মেয়েটিকে কাছে  
টানিয়া লইয়া বলিলাম, “তোমাৰ নাম কি লক্ষ্মী?”

মেয়েটি দিয়া সপ্রতিভভাৱে বলিল, “বা বে! লক্ষ্মী কেন? আমার  
নাম কুলকলি।”

আমি হাসিতে হাসিতে বনিলাম, “আচ্ছা কুল, তোমাৰ বাবা ত ভালো  
বাংলা বন্ধুতে পাৱেন না, তুমি ত দিয়া বাংলা বন।”

কুল বলিল, “বাবা যে হিন্দুস্তানী, আৰ আমি আৰ মা যে বাঙালী।”

মাখন-বাবু হো হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমিও হাসিলাম, চিক্ৰেৰ  
আড়ালেও একটু মৃদু হাস্যপ্ৰস্তাৱ উলিলাম। কুল সপ্রতিভ হইয়া আমার  
বাহবেষ্টন ছাড়াইয়া চিক্ৰেৰ অন্তৰালে ছুটিয়া পলাইল। কুল যখন চিক তুলিল  
তখন দেখিলাম একটা তকনী চিক্ৰেৰ আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাৰ চোখ-  
মুখ হইতে আনন্দ ঝৰিয়া পড়িতেছে।

আমি স্নান সমাপন কৰিয়া আহাৰে বসিলাম। মাখন-বাবুৰ স্ত্রী স্বয়ং  
পরিবেশন কৰিতে লাগিলেন। দেখিলাম পত্ৰাবে থাকিয়া বাংলা দেশেৰ পৰ্দাপ্ৰথা  
ইহাদেৰ মাধ্যমেনে নিধন হইয়া উঠিয়াছে। গৃহকৰ্ত্তাকে স্বহস্তে অতিথিসেবা  
কৰিতে দেখিয়া আমার চিত্ত এক অননুভূতপূৰ্ব প্রীতিৰসে পরিপূৰ্ণ হইয়া উঠিল।

আমি আহাৰ কৰিতে কৰিতে মাখন-বাবুকে বলিলাম, “এখানে দেখ্‌বার  
কি আছে?”





“এখানে পল্টন-বারিক সেওয়ার দেখবার লায়েক কুচু নাই,” বলিয়া মাখন-বাবু তাঁহার থুকাও পাণ্ডি-বাঁকা মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

মাখন-বাবুর পত্নী অতি নম্র স্বরে বলিলেন, “কেন ? চন্দ্রা আর সীতার মাঝের জায়গাটা ?”

“হ্যাঁ, উণ্ডার আর বাবু কি দেখেবে ? দুটা নদীর বিচখানে একটা জুগাছ, উ রকম বাবু বহুত দেখেবে।” বলিয়া মাখন বাবু হাসিতে লাগিলেন।

তাঁহার স্ত্রী নীরব হইয়া বসিলেন।

আমি তাঁহাদের নীরবতার ভাষা বুঝিলাম—চন্দ্রা ও সীতার মাঝবানকার জায়গাটা তাঁহার মনোবশ নাগিয়াছে তাই অতিথিকেও দেখাইবার ইচ্ছা আমি বুঝিয়া বলিলাম, “আমি আজকের দিনটা যখন আছি, তখন বিকেলে একবার সেইদিকে বেড়াতে যাব। কাল কখন এখান থেকে যাওয়ার স্থানিকা হবে ?”

মাখন-বাবু বলিলেন, “কাল যাবেন ? সেটা হোবে না। আপনাকে এখানে আঠি মোড় বহুতে হোবে। কি বোলো কুম ?”

কুম হসিত মুখে পিতার থুকাও পা অড়াইয়া তাঁহার আডালে থাকিয়া কোতুকোচ্ছল দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুমর মা অতি ধীরে ক্ষণাতিকে বলিলেন, “একন নির্গুণিব যাওয়া হবে না।”

আমি বলিলাম, “আমি দেশ ছেড়ে অনেক দিন এসেছি। এখানে অনর্থক বিলম্ব করায় আপনাদের অন্তঃস্বংস করা ছাড়া আর ত কোনো লাভ দেখছি না।”

মাখন-বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “অন্তঃস্বংস। আপনেক কুমসে তি কম খান।” পুনরায় সেই বিবাত্ সুরল হাগা।

কুমর মা বলিলেন, “আপনার লাভ নেই, আমাদের আছে। আপনি একমাস দেশ ছেড়ে এসে উতলা হ'য়ে উঠেছেন, আমি আট বছর দেশ-ছাড়া, আমাদের কাছে একজন বাঙালী যে পরনাস্ত্রী।”

মাখন-বাবুর পত্নী সাক্ষাৎভাবে আমার সহিত কথা কাইলেন দেখিয়া আমিও তাঁহাকে সাক্ষাৎভাবে বলিলাম, “আপনি আট বছর দেশ-ছাড়া। তবু ত এখনো বেশ বাংলা বলতে পারছেন।”

আমার এই বাক্য তাঁহার স্বামীর অসম্পূর্ণ বাংলাভ্রানের প্রতি ইঙ্গিত বলিয়া তিনি লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিয়া একটু হাসিলেন।



মাখন-বাবু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্য দ্বারা সরল প্রাণের পরিচয় দিয়া বলিলেন, “বাক্সানা ভুন্বে কেইশে? কেংনা কেতাব পড়ে। হররোজ ত কনকডাসে কেতাব মাস্কাচছ! চেনেন আপনাকে সব দেখুনো।”

আমি আহা কবিতা উঠলাম। সেই পার্শ্বত্যাগে পান পাওয়া যায় না, কুম্ভ আমাকে মমলা দিল। আমি মমলা চিবাইতে চিবাইতে মাখন-বাবুর সঙ্গে তাঁহার পড়ীর পুস্তকভাণ্ডার দেখিতে গেলাম, কুম্ভ ও তাহার মাতা ও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। একটি ঘরে দোতোর গায়ে, দরজার মাথায়, তাকে, আলমারিতে অনেক বাংলা বই এবং পানকতক ইংরেজি বই মাঝানো রহিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকই সেখানে সংগৃহীত দেখিলাম, পুস্তকগুলি প্রায়ই কবিতা, গল্প বা ইতিহাসবিষয়ক। তাহাতেই বুঝিলাম এগুলি নারীর সংগ্রহ এবং সে-নারী সাহিত্যবসন্ত। ইংরেজি বইগুলি প্রায় শিকাবেন, নয় ভ্রমণকাহিনী; বুঝিলাম এইগুলি মাখন-বাবুর সম্পত্তি, বাংলার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র প্রায় সবগুলিই এবং বাংলা সাপ্তাহিক ও দৃষ্টিম বাসি একটি টেলিফোন উপর সুশৃঙ্খলায় মাজানো রহিয়াছে।

আমি বুঝিলাম একটি নির্দ্ব্যমিতা পুৰাণিনী বঙ্গকন্যা কেমন সচেতন ভাবে ও সযত্নে আপনার দেশের ভাষা ও চিন্তার সহিত আপনার হৃদয়ের যোগ রাখিতেছেন। আমি শ্রদ্ধানন্দময় দৃষ্টিতে তাঁহাকে নীরবে অভিনন্দন করিলাম।

মাখন-বাবু উচ্চহাস্য কবিতা করিলেন, “এ এংনা সব কেতাব পড়িয়ে নিয়েসে।” কবিতা পড়ীত্বগর্ভিত দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে আরবার পড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। মাখন-বাবুর স্ত্রী চকিতে আমার দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিলেন। আমি মাখন-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিছু পড়েন না?”

কুম্ভ খিল খিল করিয়া হাসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমার মুখের প্রতি মকৌতুক উচ্চ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “আপনি বুঝি মনে করেছেন বাবা বাংলা পড়তে পারে। কিচু পারে না, একটুও পারে না। বা বাবাকে আর আমাকে পের্থম ভাগ পড়ায়! আমি বাবার চেয়ে এগিয়ে গেছি।”

মাখন-বাবুর পড়ী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলেন, মস্তক নত করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি হাসিলাম। মাখন-বাবুর হাসিতে ঘর ফাটিয়া যাইবার



উপক্রম হটব। হাসিতে হাসিতে মাখন-বাবু বলিলেন, 'হঁ হঁ, আমি কিছু বাংলা জানে না। বেলা চান্নাৎক বাংলা কেহ তার প্রণয় ও আমি কিছু বুঝে উঠে না। বহুত বা ন কাহ আমি মন্থ না। এক কোউন বাছালী মহানাজার শিকার-কাহিনী আউন দো একটা মন-কাহিনী কুত কুত সম্বন্ধে ছিলো।"

আমি মাখন-বাবুর সমস্তা টাটার বী বেবার মোকুমারী ও কুম্ভর মাধুরী ক্ষমবে অনুভব করিয়া পবন পবিত্র হইলাম। দেখিলাম মাখন মাখনের মতোই কোমল, বেলা বেবার মতোই স্নিগ্ধ, কুম্ভ কুম্ভর মতোই উজ্জ্বল। মাখনের বিশাল বকঃপঙ্কজের অভ্যন্তরে একধনি সনন প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া হাসির হিম্মতের বাহির হইয়া আসিতেছিল। বেবার অধিপথে একটি ব্রীড়ামাধুরী তরুপল্লবে সঙ্গতান অকণিমান মতো স্ননিতেছিল, নদীতমে প্রভাতবির জালোকনীনার মতো একটি স্নিগ্ধ উজ্জ্বলতা কুম্ভকলির চোখনুখ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

আমি ধূনিয়া ধূনিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিলাম। তখন মাখন-বাবু বলিলেন, 'বাবু, আপনেন এইখানে পড়বেন, শুবেন, যো ধূনি বন্দন, আমি এখন একবার আপিসনে চুলা, বিকালে এক মাখ বেড়াতে যাব।" মাখন-বাবু চলিয়া গেলেন।

টাটার পটীও আটার কবিত্ত পোন্নন আমি কুম্ভর সঙ্গে বসিষ্ঠতা করিতে লাগিলাম।

"কুম্ভ, তুমি আমার মত মেশে যান?"

"আপনাকে ত আমি চিনি না, আপনান সঙ্গে যাব কেন? না যখন যাব তখন যাব, আমি আর না শিশুর বাংলা মেশে আমার মামার বাড়ী যাব। বাবা যাবে না। দেখুন দেখুন, বাবা যাবে না কেন জানেন? হি হি: যে বড় নক্ষা! বাবা বলে বাংলা দেশের কথা বাবা বুঝতে পারে না; বাদাতি ভারি বোকা। আমবা ত বাছালী? কিন্তু তবু আমবা ত হিন্দী কথা বুঝতেও পারি বন্দেও পারি। বাবা হিন্দুদানী কি না, বাংলা কিছু বোঝে না।"

কুম্ভ এইরূপে অনর্গল বক্তিয়া চলিয়াছিল, আমি মাঝে মাঝে এক-আধটা কথার যোগান দিয়া তাহার বাকঃপ্রোত্তরাৎক যবোধ রাখিতেছিলাম। আঙুরটির



মতো সেই গিটোন টুনটুনে মেয়েটির কথা হইতে যে কসনায়া ক্ষবিত্ত হইতেছিল আমি যুদ্ধচিহ্নে তাহাই পান করিতেছিলাম। এমন মনয়ে কুন্দর মা ধরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, "কি বক্‌হিস্ কুন্দ, বনমানী-বাবু পথে কষ্ট পেয়ে এসেছেন, ওঁকে একটু ঘুসুতে দে।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, "বুদ ত আমার নিতাই আছে, কুন্দকে ত যাব আমি নিতাই পান না। আমি এখন ঘুসুতে পাৰ্ছি আপনি কেনন ক'রে এই নিমেষে প্ৰবাস যাপন ক'রছেন।"

বেলা হাসিয়া বলিলেন, "তা সত্যি, কুন্দ আমার মস্ত মজী। তার সঙ্গে আর এই বইগুলির সঙ্গে কথা ক'য়েই আমি বেঁচে আছি।"

এই কথান মধ্যে তাঁগান ধে প্রচণ্ড মৰ্দ্দবেদনা ছিল তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম, "মাখন-বাবু লেখাপড়ার চৰ্চা করেন না, তবে তিনি করেন কি?"

কুন্দ অমনি বলিয়া উঠিল, "বাবা খালি খালি শিকার ক'রে বেড়ায়। দেখুন, নানা একদিন একটা মস্ত বড় বাঘ বেলে এনেছিল—সেটা মস্ত বড়। নানা বোজাই হরিণ পাখী শিকান ক'রে আনে আর খায়।"

"তুমি খাও না কুন্দ?"

"হঁ" খাট, কিন্তু বড়ই বাবা করে, আহা পাখী আর হরিণগুলি কেনন খুন্দব। ওরা ত মানুষের কিছু ক্ষতি করে না। তবু বাবা ওদের ধারে। বাবা ভারী নিষ্ঠুর।"

আমি বুঝিলাম এই বাক্যগুলি তাহার বাতৃ-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, নছিলে শিশু কুন্দ এত কথা বলিতে জানিত না।

এইরূপে আমনা প্ৰসঙ্গ হইতে প্ৰসঙ্গান্তরে বিচরণ করিতে করিতে সাহিত্য-প্ৰসঙ্গে উপনীত হইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি বিষয় পড়তে বেশী ভালোবাসেন?"

বেলা গ্লিত হাস্যে উত্তর করিলেন, "কবিতা।"

তখন আমি বাঙলাৰ শ্রেষ্ঠ কবিদিগের কাব্য-আলোচনা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম সকল কবির মৰ্দ্দস্থানটিতে তিনি দৃষ্টি ফেলিয়া তাঁহাদের নিগূঢ় পরিচয় জানিয়া লইয়াছেন।





বিকান-বেলা মাখন-বাবু আপিস হইতে আগিলেন। আনরা কিঞ্চিৎ জনযোগ করিয়া টমটমে চড়িয়া বেড়াইতে কাহিন হইলেন, বেলা ও কুন্দও সঙ্গে চলিলেন। আনরা সমস্ত শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়া শহরের বাহিরে থিয়া পড়িলেন। নিতীর্ণ প্রান্তর, কোথাও বা সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে উঠিয়াছে, মধো মধো এক-একটা সবুজ দেবদারু বৃক্ষ কৃষ্ণিতপ্রান্ত পত্রনদীর মাথায় করিয়া মেঘ স্পর্শ করিবান আয়োজন করিতেছে, কোথাও বা আধুনোটবৃক্ষের ঘন-নিবিড় পত্রকুণ্ডের মধ্যে প্রাকালতা বেড়িয়া উঠিয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ঝুলিতেছে, পুরে মেঘের গায়ে নিশিয়া শ্যামধূসর গিরিশ্রেণী স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে স্তব্ধ নিম্পন্দ সমুদ্রের মতো দেখা যাউতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া আমি পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “নাঃ, কি চমৎকার! প্রকৃতিলক্ষীর আজ অপকণ ঐশ্বর্য্যালীলা দেখলাম।”

মাখন-বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বনমানী-বাবু, আপনি কেতাবের ছবানে যে বাত বোলেন ও আমি কুড় সবক্কে না। বেলা সম্বন্ধ, উম তি কতি কতি এইসি কেতাবী বাত বোলেন।” আনার সমস্ত শ্রান্তির প্রকল্পিত করিয়া মাখন-বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

কুন্দ অনর্গল বকিতে বকিতে চলিয়াছিল। সে আমাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কখনো একটা বরগোল কখনো বা একটা শেয়াল ছুটিয়া গাইতেছে দেখাউতেছিল। ক্রমে আমরা নদীর তীরে থিয়া পৌঁছিলাম। সুহিনগঞ্জের পূর্ব ও পশ্চিমদিক্ দিয়া দুইটি নদী প্রবাহিত—পূর্বদিকে গীতা ও পশ্চিমদিকে চন্দা। শহর হইতে একটি পুরে এক জায়গায় এই দুটি নদী নিত্যন্ত সন্নিহিত হইয়া একমাইল আন্দাজ পথ সমান্তরালে বহিয়া গিয়াছে। এই দুই সমান্তরাল নদীর মধ্যবর্তী ব্যবধান স্থানটি একটা বেশ চওড়া পথের মত, তাহার দুই ধানে পুষ্প-স্তনকনয় দীর্ঘ সরল কেনুগাছের শ্রেণী নদীর পবপারে পর্বত, নদীর তীরে অসংখ্য জলচর পক্ষীর বহুবীভা ও কাকলী স্থানটিকে বিচিত্র সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। বক্সা ঘন হইয়া আসিয়াছে, গুড়পক্ষের চাঁদের আলো নির্গল প্রযুক্ত আকাশ হইতে পর্বতে জলে গাছে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নদী তীরের কেনুতরুবাধির মধ্যে মধ্যে আলো-আঁধারের লুকাচুরি চলিতেছে; ঘন-পত্রান্তরালের অন্ধকারও চাঁদের স্তব স্বচ্ছ আলোকে ভিষিয়া তরল হইয়া





উঠিয়াছে, ছনচৰ পক্ষিগণ থাকিয়া থাকিবা কলবৰ কৰিয়া ডানা ঝাড়িতেছে, ডানাদাড়া অনশীকৰ মুক্তাচূৰ্ণৰ বত্ৰা ঝৰিয়া পড়িতেছে, চিকণ বস্ত্ৰৰ সিন্ধু ডানাগুনি চাঁদেৰ আলোতে কপাৰ পাত্ৰেৰ বত্ৰা ঝলিয়া উঠিতেছে, অলৈব ধৰ্ম্মগোষ্ঠে যেন প্ৰবৰজ্ঞাধাৰা মাৰোড়িত হইতেছে। এই স্তম্ভৰ মূণা দেখিয়া আমি মুগ্ধ ও অবাক্ হইয়া থিৰাছিলাম। বেলা আশান বুৰেৰ দিকে চাইয়া একটু হাসিলেন—সেই নীলন হাসিৰ অৰ্থ 'কেমন, আমি বেমন বনিয়াছিলাম তেনি স্মলন কি না।' আমাৰ বুৰেচোৱে যে পুনৰ জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা দেখিগাই বেলা বুথিতে পানিলেন আমাৰ মনৰ অবস্থা তৰন কিমপ। আমি মাখন-বাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম "আপনি এখানে এমন জায়গায় বেড়াতে আসেন না?"

মাখন-বাবু বনিলেন, "হাঁ আসে, শিফার বেণ্ডে আসে। দেখেন না কেতো চিডিকা।"

হায় মূ। আমি কি আশ্চৰ্য্য এই জোৎস্নাপূৰ্ণকিত বত্ৰনীতে জীবহিংসাব বা উপবেৰ তৰ জিজ্ঞাসা কৰিতেছি। আমাদেৰ প্ৰয়োজনাত্ৰিবিধ জীবনেৰ যে আনন্দ তাহাৰ সন্ধান কি হুনি কিছুই পাও নাই?

আমি পুনৰায় বনিলাম, "আপনি এখনি জোৎস্না-বাৰে বেড়াতে আসেন না?"

মাখন-বাবু বনিলেন, "হাঁ, সে তি আসে। টাৰ্ণি বাৰে হৰিণ বাঘ নদীয়ে জল পিঠে আসে, তৰন শিল্পন বেনি।"

আমি হতাশ হইয়া চুপ কৰিলাম। এই বাস্তৱিটো অনাবশ্যকেৰ যে আনন্দ তাহাৰ সন্ধান কিছুই छানে না দেখিয়া আমি বেলাৰ অবস্থা শূৰণ কৰিয়া ক্ষুণ্ণ হইলাম।

পানিকক্ষণ বেড়াইয়া বাসায় ফিৰিলাম। ফিৰিয়া পুস্তাব কৰিবাম যে আমি পৰদিন প্ৰাতঃকালেই বাইব। মাখন-বাবু, বেলা, কুন্দ সকলেই প্ৰতিবাদী হইয়া পড়িলেন। অনেক যুক্তিতৰ্কের পৰ অনশোনে আমি জয়ী হইলাম বটে, কিন্তু এই একদিনেৰ পৰিচিত পৰিবারটিৰ আশু-বিশ্ৰুত্বেদেদনা বুকে নইয়া আমি শয়ন কৰিলাম। বাৰে ভালো ঘুম হইল না।



প্রাতে উঠিয়া স্নান করিয়া বিদ্যায়ের জন্য প্রস্তুত হইয়া কুন্দকে বসিলাম তাহ'ন গাকে ডাকিয়া দিতে। বেনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহজন্দ্র মুখখানির উপর একটা বিনাদেন তুলন ছায়া পড়িয়া মুখখানিকে ককণ করিয়াছে। আমি বলিলাম, 'আমি চাবে বিনাম হই ?'

বেনা—না কেহে কি মাওয়া হয় ? কেহে মিন।

আমি—এত সকালে আর কি খাব, কিছু খাবার যদি থাকে ত আমান সঙ্গে দেবেন, পথে খাব।

বেনা—পথের পাশেই শু দেবোই, এবান বেকেও কিঞ্চিৎ খেয়ে যেতে হবে দেবি হইবে না। খাবার তৈরি আছে, আপনি আসুন।

আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, প্রথম পোলাও ও মাংস আমান আদারের অপেক্ষা করিতেছে। মাখন-বাবু ও কুন্দ সেই ঘরে বসিয়া আছেন।

আমি বলিলাম, 'এত কখন বাসছেন ?'

বেনা একটু শুধু হাসিলেন।

মাখন-বাবু হাসিয়া বলিলেন, 'তিনটা নাও উঠে উ এই মন কেবোম।

আমি কৃতজ্ঞ ভাবে বলিলাম, 'এত কনা কেন ?'

মাখন-বাবু হাসিয়া বলিলেন, 'আপনি এত পথ যাবেন, কেতো কষ্ট হোবে, আপনার জন্যে আমান বেশি কি কবেসে ?'

এই আশ্রয়ে দম্পতির সহায়তায় মুক্ত হইয়া ভাবাবিষ্ট চিত্তে আমি আগেরে বসিলাম। বেনা কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, 'আপনি এত শিথিলির আদারের ছেড়ে যাবেন তা এ আগে জানিনি, তাই খাবার বিশেষ কিছুই আয়োজন কর্তে পারিনি।'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'পোলাওএব চেবেও বেশি আর কি আয়োজন কর্তেন ?'

বেনা বলিলেন, 'পোলাও ত ভালী। বাড়ীতে যথেষ্ট ঘিও ছিল না, ছাউনির বাজার বাতর বন্ধ, আদারের নিতেও পারিনি। মৃতদীন পোলাও খেয়ে যান।'



এই কথায় মাখন-বাবু তাঁরী সবুই হইয়া হো হো কবিতা হাসিয়া বলিলেন, "হাঁ হাঁ, খিউ বিন্ পোনাও। বন্মানী-বাবু, বেনা পাক্কা রসুইয়া, খিউ বিন্ পোনাও আপনাকে খিনাচ্ছে।"

আমি বলিলাম, "না, এতে স্নেহ পদার্থের কিছু কমি নেই, আপনারা যে স্নেহদান করেছেন তাতেই পোনাও সবসময় শিষ্ট হয়ে উঠেছে, আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত হয়েছে, কোথাও কিছু অভাব নেই।"

আহার সমাপন করিয়া আমি বাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। একদিনের পরিচিতিতে বিদায় নিতে সমস্ত পরিবার আজ বিন্দু হইয়া উঠিয়াছে। একদিনের আতিথ্যের পর বিদায় লইতে আমারও চিত্ত ক্রন্দন স্বনিত্ত হইতেছিল। আজ কুন্দ পর্য্যন্ত মুখ বন্ধ করিয়াছে, মাখন-বাবুর উচ্ছ্বল প্রবুর চক্ষু দুটিও নিম্প্রভ হইয়াছে, বেনার শিষ্ট দুটি প্রতিকণে আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে। আমি কুন্দকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, "বাই মা।" কুন্দ ককণধেনুত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "অনাদি কবে আসবেন?" এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব? এ জন্মের কখনো দেখা হইবে কি না কে জানে?

## শিক্ষায় শিল্পের স্থান

নন্দলাল বসু

[ ইনি ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১রা ডিসেম্বর তারিখে বুকের জেলায় বস্তাপুরে জন্মগ্ৰহণ করেন। ১৯০৫ সালে ইনি সরকারী আর্ট স্কুলে প্রবেশ করেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিয়াও ইনি অর্থনীতিবিদ্যার সহায়তায় দীর্ঘকাল শিক্ষাপ্রদর্শন শিল্পসাধনায় নিযুক্ত থাকেন। ১৯২০ হইতে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কলিকাতায় 'সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট'-এর শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা করেন। অতঃপর ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বিপুলজনপ্রিয় কলাভবনের অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত আছেন। আধুনিক কালে ভারতীয় চিত্রকলার সাধকদের মধ্যে ইহার নামই সর্বপ্রথম। ]

মানুষ আনন্দ পাবার জন্য এবং জ্ঞান অনুশীলনের জন্য যত বরক উপায় উদ্ভাবন করেছে, তার মধ্যে ভাষা একটি প্রধান স্থান অবিকার ক'রে আছে,



সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা চন্ডে ভাষাকেই বাহন ক'রে। সাহিত্য মানুষকে আনন্দ দেয়, কিন্তু তার প্রকাশের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তার সেই অভাব পূরণ করছে শিল্প, সংগীত, নৃত্য ইত্যাদি কলা। সাহিত্যের যেমন একটা নিরন্তর প্রকাশভঙ্গী আছে, তেমনি শিল্প, সংগীত, নৃত্যেরও আছে। মানুষ ইন্দ্রিয় দিয়ে, মন দিয়ে বহির্জগতের সকল বস্তুকে ও বসবোধ ও বসবোধ করে এবং শিল্পে তা অপস্বেপ কাছে প্রকাশ করে, শিল্পের ক্ষেত্রে কলাশিল্পের চর্চার দ্বারা মানুষের উন্নতি ও বসবোধের উন্নতি সাধিত হয় এবং শিল্পের প্রকাশভঙ্গী আয়ত্ত হয়। চোখের কাজ যেমন কলায় দ্বারা হয় না, তেমনি ছবি, গান ও নাচের শিক্ষা কেবল বোঝাপড়ার দ্বারা সম্ভব নয়।

আমাদের শিক্ষাঙ্গণের আদর্শ যদি সর্বজনীন শিক্ষাদান হয়, তবে কলাচর্চার স্থান এবং মান বিদ্যায় বোঝাপড়ার সমস্ত সমান থাকা উচিত। এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এ নিক্ দিয়ে এ পর্যন্ত যা ব্যবস্থা হ'য়েছে তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়। এ কলায় প্রাধান্য মনে হয়, আনন্দ বোধ অনেকের বিশ্বাস, শিল্পচর্চা একদল পেশাদার শিল্পীদের একচেটিয়া কার্যবাহ, সাধারণের মধ্যে তার কোনো সম্পর্ক নেই। শিল্প না দেখান তখন অনেক শিক্ষিত লোকও অগোচর বোধ করেন না—অথবা জনসাধারণের তে কবাই নেই, তারা ফোটা ও ছবির তুলনায়ও বাধে না, তাইলী বোঝাপড়াকে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে ক'রে অথবা হ'য়ে থাকে, বিশেষ করে বাল্য বীল বেঙনি জরান বাপার দেখতে চোখের পীড়া-বোধ তে কবই না, বরঞ্চ উপভোগ ক'রই থাকে; সহজপ্রাণী সস্তা মাটির কলীর বস্তু প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে ডিনের ক্যানেক্স ব্যবহার করে। এ কলা দ্বারা দেশের শিক্ষিতসমাজ এবং প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়। আধুনিক দৃষ্টিতে বিদ্যার ক্ষেত্রে দেশবাসীর সংস্কৃতি যেমন বাড়ছে ব'লে মনে হয়, বসবোধের দৈন্যও তেমনি ক্রমাৎ পীড়নায়ক হ'য়ে উঠেছে। এর প্রতিকারের উপায় তৎকালীন শিক্ষিতসমাজে কলাশিল্পের ব্যাপকভাবে প্রচলন করা; কারণ, এই শিক্ষিতসমাজই জনসাধারণের আদর্শ স্বরূপ।

মৌল্যবোধের অভাবে মানুষ যে কেনল বস্তুকে কেনেই বসিত হয় তা নয়, তার মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক্ দিয়েও সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মৌল্য-জ্ঞানের অভাব দীর্ঘ বাতীর উদ্ভাবন ও ব্যবহার বোধে হস্তান্তর ক'রে রাখেন,





নিজের দেহের এবং পরিচ্ছদের ময়লা সাক করেন না, হরের দেয়ালে পথে ঘাটে বেলগাভিতে পানের পিক ও পুখু ফেলেন, তাঁরা যে কেবল নিজেদেরই স্বাস্থ্যের কতি করেন তা নয়—জাতির স্বাস্থ্যেরও কতি করেন তাঁদের দ্বারা যেমন সমাজদেহে নানা বোগ সংক্রামিত হয়, তেমনি তাঁদের কুংসিত আচরণের কু-আদর্শ ও জনসাধারণের মাথা ছড়িয়ে পড়ে।

আমাদের মধ্যে এক দল আছেন যারা কলাচর্চায় বিলাসী ও ধনী ব্যক্তিরাই একমাত্র অধিকারী বলে মনে ক'রে প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে অবজ্ঞাভরে তা নির্বাসিত ক'রে রাখতে চান। তাঁরা ভুলে যান যে, স্বেচ্ছায় শিল্পের প্রাণ, অর্থমূল্যে শিল্পবস্তুর বিচার চলে না। গরিব গাঁওতাল তার মাটির ঘরটি নিকিয়ে মুছে মাটির বাসন ও ছেঁড়া কাঁথা গুড়িয়ে রাখে। গ্রামান, কলেজে-পড়া অনেক শিক্ষিত ছেলে প্রাসাদোপন হোটেলে বা মেসের ঘরে দামী কাপড়জামা তৈজসপত্র এলোমেলো ছড়িয়ে জ্বরজড় ক'রে রাখে। এখানে দেখা যাচ্ছে দরিদ্র গাঁওতালের সৌন্দর্যবোধ তার জীবনযাত্রার অঙ্গীভূত ও প্রাণবন্ত, ধনিস্থানের সৌন্দর্যবোধ পোশাকি এবং প্রাণহীন। ক্যান্টেনের মেসারাহেবের ছবি ক্রেমে ঝাঁধানো হ'য়ে শিক্ষিত লোকের ঘরে সত্যিকার ভালো ছবির পাশে স্থান পেয়েছে, দেখতে পাই। ছাত্রমহলে দেখি, ছবির ক্রেম থেকে জামা ঝুলছে, পড়ার টেবিলে চায়ের কাপ, আশি, চিকনি ও কোকোর টিনে কাগজের ফুল সাজানো। প্রসাধনে কাপড়ের উপর বুকঝোলা কোট, শাড়ীর সঙ্গে বেনগাহেবি কুণ্ডলা জুতো—একপাশেই স্বেচ্ছায় অভাব, আমাদের বিত্ত থাক আর না থাক, সৌন্দর্যবোধের দৈন্য সূচিত করে।

আবার আর একদল লোক আছেন যারা বলেন, "আট ক'রে কি পেট ভরবে?" এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। ভাষাচর্চার যেমন দুটো দিক আছে—একটা আনন্দ ও জ্ঞানের দিক, আর-একটা অর্থ লাভের দিক, তেমনি শিল্পচর্চারও দুটো দিক আছে—একটা আনন্দ দেয়, আর-একটা অর্থ দেয়। এই দুটি ভাগের নাম চাকুশির ও কাকুশির। চাকুশিরের চর্চা আমাদের দৈনন্দিন দুঃখরক্ষা সংকুচিত মনকে আনন্দলোকে মুক্তি দেয়, আর কাকুশির আমাদের নিত্যা-প্রয়োজনের দ্বিনিমগ্নিতে সৌন্দর্যের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কেবল যে আমাদের জীবনযাত্রার পথকে সুন্দর ক'রে তোলে তাই নয়,





অর্থগণেরও পথ ক'রে দেয়। কারুশিল্পের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের আর্থিক দুর্গতির আরম্ভ হয়েছে। 'সুতরা', প্রয়োজনের ক্ষেত্র থেকে শিল্পকে বাদ দেওয়া জাতির পক্ষে অর্থগণের দিক্‌ নিয়েও অত্যন্ত ক্ষতিকর।

শিল্পশিক্ষার অভাব যে শুধু আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা অস্থূলক ক'রে তুলেছে তাই নয়, আমাদের অতীত যুগের রম্যদৃশ্যের সৃষ্ট সম্পদ থেকেও আমাদের বঞ্চিত ক'রেছে। আমাদের চোখ তৈরি হয় নি, তাই দেশের অতীত গৌরব যে চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য তা এতদিন আমাদের কাছে অব্যাহত ও অবজ্ঞাত ছিল, বিদেশ থেকে গমনাশ্রম আসবার প্রয়োজন হ'ল সেগুলি আবার আমাদের বুঝিয়ে দিতে। আধুনিক যুগের শিল্পসৃষ্টি ও বিদেশের বাজারে যাচাই না হ'লে আমাদের দেশে আবৃত্ত হয় না, এ আমাদের লজ্জার কথা।

এর প্রতিকারের সম্বন্ধে এইবার মোটামুটি ভাবে আলোচনা করা যাক। শিল্পশিক্ষার গোড়ার কথা হচ্ছে—প্রকৃতিকে এবং ভালো ভালো শিল্পবস্তুকে প্রাকার সহিত দেখা, সে-সবের মঙ্গল করা এবং শৌন্দর্যবোধ জাগ্রত হওয়াতে এমন লোকের সঙ্গে আলোচনা ক'রে শিল্পকে বুঝতে চেষ্টা করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য—প্রত্যেক স্থানে ও কবেছে অন্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষার স্থান রাখা, শিল্পকে পর্বীকাগ্রহণকালে অবলম্বনীয় বিষয়ের মধ্যে গণ্য করা এবং প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের যাতে পরিচয় ঘটতে পারে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা ও অবকাশ রাখা। অক্ষরপদ্ধতি-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা বাড়াই; ফলে, তাহা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির ক্ষেত্রেও সত্য-দৃষ্টি লাভ করবে। বিদ্যালয়ে কাব্যচর্চার ব্যবস্থা আছে কিন্তু কাব্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পর্বীকা পাশ কবলেই কেউ বড় কবি হন না, তেমনি বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষার আয়োজন থাকলেই যে সকল ছেলে শিল্পী হবে এবং ভালো শিল্প সৃষ্টি ক'রতে পারবে, এমন আশা করা অবশ্য ভুল হবে।

প্রথমতঃ, ছেলেদের বিদ্যালয়ে, গ্রন্থাগারে, পড়ার ঘরে এবং বাসগৃহে কিছু কিছু ভালো ছবি, মূর্তি এবং অন্যান্য চাকুশিল্প ও কারুশিল্পের নিদর্শন (অভাবে ঐ-সকলের ভালো ফোটো বা পুঁতিছবি) সাজিয়ে রাখতে হবে।

দ্বিতীয়তঃ, ভালো ভালো শিল্পনিদর্শনের ছবি ও ইতিহাস-দেওয়া সহজ-বোধ্য ছেলেদের বই উপযুক্ত লোক দিয়ে যথেষ্ট পারিমাণে লেখাতে হবে।



তৃতীয়তঃ, ছাত্রাচিত্রের সাহায্যে মাঝে মাঝে স্বদেশের ও বিদেশের বাছাই-করা ভালো ভালো শিল্পবস্তুর সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করিয়ে দিতে হবে।

চতুর্থতঃ, মাঝে মাঝে উপযুক্ত শিক্ষকের সঙ্গে গিয়ে ছেলেব-নিকটস্থ যাদুঘর বা চিত্রশালায় অতীত শিল্পকীর্তির নিদর্শন দেখে আসবে। বিদ্যালয় থেকে ফুটবল মাঠ বেলতে যাওয়ার ব্যবস্থা যখন হ'লে পারবে, তখন চিত্রশালা বা যাদুঘর দেখে আসাও অসম্ভব হবে না। এ কথা যেন বাক্যেতে হবে—একটা ভালো শিল্পবস্তু নিজেই চোখে দেখলে এবং বুঝলে শিল্পদৃষ্টি যতটা উন্নীত হয়, একশোটা বস্তুতা শুনে তা হয় না। ভালো ছবি, ভালো মূর্তি ছোটো-বেলা থেকে দেখতে দেখতে কিছু বুঝ কিছু না-বুঝে ছেলেদের চোখ তৈরি হবে, পরে আপনা থেকেই তাদের শিল্পের ভালোমন্দ বিচার কন্যার শক্তি জন্মাবে এবং ক্রমশই সৌন্দর্যবোধ ছায়াবিত্ত হবে।

পঞ্চমতঃ, প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের যোগসাধন করবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন উৎসবের আয়োজন করতে হবে। সেই আয়োজনের মনো থাকবে সেই সেই ঋতুর ফুলফলের সংগ্রহ এবং শিল্পে ও কানো সেই সেই ঋতু সম্বন্ধে যে-সমস্ত জ্ঞান সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে ছেলেদের যতদূর সম্ভব পরিচয় ঘটানোর ব্যবস্থা।

ষষ্ঠতঃ, প্রকৃতিতে যে ঋতু-উৎসব চলছে তার সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। শরতের ধানক্ষেত ও পশুপন, বসন্তের পলাশ-শিয়ুলের মেলা তারা যাতে নিজের চোখে দেখে আনন্দ পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। বিশেষ করে গহনবাসী ছেলেদের জন্য এ ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক; গ্রামের ছেলেদের এ নিকে শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেই চলবে। এই-সব ঋতু-উৎসবের জন্য বিশেষভাবে ছুটি নিয়ে বনভোজনের এবং ঋতু-উপযোগী বেশ-ভূষা ও খেলাধুলার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রকৃতির সঙ্গে যোগসাধন একবার হ'লে, প্রকৃতিকে সত্যকার ভালোবাসতে শিখবে, ছেলেদের অন্তরে রসের উৎস আর কখনও শুকোবে না; কারণ, প্রকৃতিই যুগে যুগে শিল্পীকে শিল্পসৃষ্টির উপাদান জুগিয়ে এসেছে।

শেষ কথা এই যে, বৎসবের কোনো-এক সময়ে বিদ্যালয়ে একটি শিল্পসৃষ্টির উৎসব করতে হবে। তাতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী কিছু না কিছু শিল্পবস্তু নিজের



হাতে তৈরি ক'রে এনে শ্রদ্ধার সঙ্গে যোগ দেবে—তা সে শিরবস্ত্র যতই সামান্য হোক। ছেনেদের স্ফট শিরবস্ত্রগুলি উৎসবের মর্যাদারূপে সংগৃহীত হ'য়ে সাজানো থাকবে। নৃত্যগীত, শোভাযাত্রা প্রভৃতির দ্বারা উৎসবটিকে সর্বাঙ্গ-সুন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করা দরকার। উৎসবের নির্দিষ্ট একটা কাল-নির্ধারণ করা শক্ত। দেশভেদে সেটা বদলাবে। বাংলাদেশে এ বিষয়ে শরৎকালই প্রশস্ত ব'লে মনে হয়।

## প্রদীপ ও পতঙ্গ

এস. ওয়াক্কেদ আলী

[ এস. ওয়াক্কেদ আলী ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর ঢাকার তাজপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আলিগড় হাইস্কোলে বি.এ. পরীক্ষা পাশ করিয়া ইউরোপে গমন করেন এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. অনার্স পরীক্ষা পাশ করেন। পরে ইনি ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হন। বাঙ্গালার সুসিদ্ধ মাসিকপত্রসমূহে ইনি নিয়মিতভাবে পত্রাদি লিখিয়া সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিতেছেন। ইহাও গুরু পুস্তক 'গনকন্ডা,' 'মাতকের দরবার,' 'দরবেশের দোয়া' প্রভৃতি পাঠকমনোহর সমাদর লাভ করিয়াছে। ]

ভবন অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল। বাড়ীর সকল ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আমি একা পাঠাগারে ব'সে বসে বসে ছিলাম। টেবিলে বড় একটি মোমবাতি জ্বলছিল। তার শিখা জলন্ত আগুনের ফোঁড়ানোর মত কেঁপে কেঁপে আকাশের দিকে উঠছিল।

হঠাৎ আমার লেখার কাগজের উপর ছোট একখণ্ড মেঘের মত কালো একটা ছায়া এসে উড়ে বেড়াতে লাগলো। মনে বড় কৌতূহল হ'লো—আমি চোখ তুলে চাইলাম।



দেখুন একটি পতঙ্গ বাতি চানিদিকে উল্লাসের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাল ক'রে একবার ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—এই যেন তার ইচ্ছে।

ভাবলুম এই অসহায় প্রাণীটি কি নির্বেদী! কোথায় পৈতৃক প্রাণ নিয়ে নিষিদ্ধে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে, তা নয় বরং এই আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দেবার জন্যেই যেন ও পাগল। আগুনে একবার পড়লে কিন্তু আর ওকে কিবন্ত হবে না, বোকা-ফেকা মনই শেষ হ'রে যাবে।

বেচাবার জন্যে প্রাণে আমার বড় মনত্রা হ'লো। ভাবলুম, নির্বেদী ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গ মাত্র, ভালমন্দবিচারের ক্ষমতা নেই। জোর ক'রেই ওকে আগুন থেকে বাঁচানো দরকার।

অতি সাবধানে আমি পতঙ্গটিকে নিজের হাতের মধ্যে নিলুম। সে যে পালাবার চেষ্টা করছিল ব'লে আমার এই সাবধানতা তা নয়—সে তো তখন আগুনের পিড়নেই পাগল। কেউ তাকে ধরতে যাচ্ছে কি না—সেদিকে তার লক্ষ্যমাত্র ছিল না। সাবধান আমাকে হ'তে হ'লো তাকে কোন আঘাত যেন না লাগে এইজন্যে, অন্য কোন কারণে নয়।

বাতি থেকে দূরে নিয়ে তাকে জান্নার চৌকাঠের ওপর বসিয়ে দিলুম। ভাবলুম প্রলোভন থেকে দূরে সরিয়েছি, এবার তার স্তব্ধি আগবে, এবার সে বাইরের বাগানে চ'লে যাবে, নিষিদ্ধে সেখানে তার ক্ষুদ্র জীবনটি কাটিবে; যাব কিছু হোক না হোক আগুনে পুড়ে মরার যাতনা থেকে তো অন্ততঃ অব্যাহতি পাবে। টেবিলে ফিরে আমার নিশ্চিত মনে লেখা মনোনিবেশ করলুম।

কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্তু সেই কালো ছায়াটা পুনরায় আমার লেখার কাগজের ওপর ছুটোছুটি করতে লাগলো। চোখ তুলে চাইলুম। সেই বোকা পতঙ্গটি ফিরে এসেছে।

মনে বড় রাগ হ'লো। কি নিবেট বোকা। আগুন থেকে বাঁচাবার জন্যে কত চেষ্টা ক'রে দূরে ওকে জান্নার চৌকাঠে রেখে এলুম—আবার ফিরে এসেছে হতভাগা এই আগুনে পুড়ে ম'রতে! তারপর ভাবলুম, যাক রাগ ক'রে আর কি হবে? কতটুকুই বা ওর বুদ্ধি। যাই এবার ঘরের বাইরে বাগানে ওকে বেধে আমি। সেখান থেকে হয়তো আর ফিরবে না।





তাই করলুম। সাবধানে হাতের মধ্যে নিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে পতঙ্গটি ছেড়ে দিয়ে এলুম। ভাবলুম, ইচ্ছে থাকলেও এবার আর ফিরতে পারবে না। পুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম।

কি আপদ! আবার সেই কালো ছায়াটা এসে আমার লেখার ওপর উড়তে লাগলো। এবার মেজাজ আমার ভগ্নানক চ'টে গেল। বাঁচান পথ খোলা থাকতেও ফ্লোর ক'রে এসে আগুনে পুড়ে মরতে চায় এমন জীব তো কোথাও দেখিনি। একবার ভাবলুম মকক গে থাক, ওর জগো ভেবে আর কি হবে! তাবপর কিছু মনে হ'লো অবলা প্রাণীটির ওপর রাগ করা শোভা পায় না। একটা গেলান চাপা দিয়ে রাতে মস্ত বেচারাকে বন্ধ ক'রে রাখি, সকালে ছেড়ে দিলে নিখিলে কোথাও চ'লে যাবে।

এবার পতঙ্গটি ধ'রে তার ওপর একটা কাচের গেলান উপুড় ক'রে রাখলুম মনে মনে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করলুম—যা হোক একটা সংকাজ করা গেল, একটা অবলা প্রাণীর জীবন বঁচা করা হ'লো।

নিশ্চিত প্রশান্ত মনে এবার লেখায় মনোনিবেশ করলুম। দু'চার ছত্র লিখেছি মাত্র, এমন সময়ে একটা করুণ অথচ অস্পষ্ট ক্রন্দনের স্বনি আমার কর্ণপটে এসে আঘাত করতে লাগলো। চমকে চোখ তুলে চাইলুম। কি অদ্ভুত মোহাবেশ! সেই পাগল পতঙ্গটি গেলানের দুর্ভেদ্য কারাগারের পায়ে তার ছোট ছোট পাখী দিয়ে অবিরাম আঘাত করছিল, আর বার্থ-মনোরথ হ'য়ে করুণ সুরে কাঁদছিল।

সমবেদনায় মনটা আমার ভ'রে গেল। যত্নে গেলানের কারাগার থেকে বের ক'রে পতঙ্গটিকে আবার হাতে তুলে নিলুম। মেহ-কোমল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বসলুম, “ওরে অবুধ পতঙ্গ, তোকে বাঁচাবার জন্য আমি এত ফন্সী-ফিকির করছি, তোর আগুনে পুড়বার জন্য এত আগ্রহ কেন বসে দেখি? পোড়ার যন্ত্রণা যে অতি ভীষণ, ওরে হতভাগা! একবার ছেলেবেলায় আমার হাত আগুনে পুড়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আগুন দেখলেই গা আমার কাঁটা দিয়ে ওঠে। তোর ক্ষুদ্র প্রাণে কি একটুও ভয়ভর নেই যে, তুই সেই আগুনে পুড়বার জন্য ছটকট করছিস?”





মানুষের ভাষায় একান্ত নিমিত্তির স্বরে পতঙ্গ বললে—ওগো দয়ার সাগর, আমার বাঁচাবার চেষ্টা আর ক'রো না। আমি পাগল, আঙনে পুড়েই আমার ম'বতে দাও। আমার মনের কথা ঠিক নোঝ না ব'লেই আমার তুমি আটকে রেখেছ। আঙনে পুড়বার জন্যেই আমি জন্মেছি, কেবল বেঁচে থাকবার জন্যে আমার জন্ম হয়নি। আঙনে না পুড়লে আমার এই পতঙ্গ-জীবনই বৃথা যাবে।

তুমি মনে কর আঙনে পুড়লে ভারী আমার কষ্ট হবে। এ তোমার মস্ত ভুল। এত বড় বিদ্বান্ তুমি, আর এই মোক্ষা ক'রো বুঝলে না, পুড়তে যদি সত্যি আমার দুঃখ হ'তে তা-হ'লে পুড়তে আমি যেতুম কেন?

তুমি মনে কর, আঙন থেকে বাঁচিয়ে তুমি আমার মস্ত উপকার ক'নেছ। পণ্ডিতমশাই, এও তোমার ভুল। যত দিন আঙন থেকে দূরে থাকব, ততদিন প্রাণ আমার যাতনায় কেবল ছুটোছুটি করবে, আর ততদিন আমাকে দিয়ে প্রকৃত কোন কাজও হবে না। আমারও না, অন্যেরও না। তুমিই বল দেখি, অমন বেঁচে থাকায় আমার লাভ কি? জীবনধারণ করলেই তো আর বাঁচা হয় না।

ওগো দরদী বন্ধু, দয়া ক'রে আমার ছেড়ে দাও। আঙনের ঐ শিক্ষায়—মৌল্যের্যের ঐ উৎসে আমার স্বাপ দিতে দাও। ঐ দেখ কি প্রাণ-মাতানো রূপের ছটায় বিশেষ আলোকের অপরূপ লহর তুলে সে আমার ডাকছে। ঐ দেখ, নৃত্যের সহস্র ভঙ্গিমায় হেলে মূলে আমার সে বলছে—“ওহে প্রেমিক আমার, আমার রূপের এই অবস্তু সমুদ্রে স্বাপ দিয়ে জীবন তোমার সার্থক কর। তোমার প্রেমের ইচ্ছানে আমার রূপের শিখাকে আরও উজ্জ্বল ক'রে তোল। এস, তোমাতে আমাতে মিলে, প্রেমিকে আর প্রেমাম্পদে মিলে, সন্নিহিত মস্তিমায় বিশ্বকে একবার চমকে দিই।”

পতঙ্গ শুরু হ'ল। বুঝলুম পাখীলকে আটকে রেখে কোন লাভ হবে না। আঙনে পুড়বার জন্যেই ওর জন্ম হয়েছে, আঙনে পুড়েই বিধাতার দুর্জয়ের উদ্দেশ্য সে পূর্ণ করবে।

যাও বাজা, অস্তর যে পথে তোমার নিয়ে যায়, সেই পথেই তুমি যাও। আমার আত্মবিস্ময়, ভগবান্ তোমার জীবন সার্থক করুন। পতঙ্গটিকে আমি



তার গেলারের কারাগার থেকে মুক্ত কবেছিলুম। পাগলের মত সেই অগ্নি-  
নিখার ঝাঁপ দিয়ে সে পড়লো। ক্ষণিকের তরে অগ্নিনিখা বহিত ভেঙ্গে  
অলে উঠলো। পরমুহূর্তে পতনের প্রাণহীন দেহ টেবিলের উপর এসে  
পড়লো।

ঠাং ক'রে দেওয়ালের ঝড়িতে রাত একটা বাজার শব্দ শোনা গেল। আপন  
মনে আমি বস্‌বুম—লেখা বাকী আছে, এখন শুতে গেলে চন্বে না। পতনের  
কাণ্ডে আমিই বা হার মানবো কেন? আমি আমার পাগলামিতে, অর্থাৎ লেখার  
কাণ্ডে মনোনিবেশ করলুম।

## সুন্দরবনে

শেখ হাবিবুর রহমান

[ শেখ হাবিবুর রহমান এশোহর ছেলার ঘোষণাতি নামক গ্রামে ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ  
করেন। ইনি শিক্ষানিত্যাগে কষ্ট করিতেন—ইমানীং ব্যারাকপুর দরকারী জুল হইতে অবসর  
গ্রহণ করিয়াছেন। ছাত্রজীবন হইতেই ইনি সাহিত্যসেবা করেন। ইনি বহু কাব্য, কবিতা,  
ছোটগল্প, উপন্যাস, জীবনী, ঐতিহাসিক নিবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী ও পিতৃপাঠ্য গুণ রচনা  
করিয়াছেন। ইহার গুরুত্বপূর্ণ বহু শেখ সা'দীর ওলিখান ও বুতানের সরস অনুবাদই  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ]

সুন্দরবনে শিবশা ও পশুর নদী যেখানে মিলিত হইয়াছে তাহাকে বলে  
গৌরকমলের মোহনা। যাঁহারা বলে :—

শিবশা গহীন নদী সর্বলোকে কর,  
বিনা বাতাসে পানি গাছের আগার বয়।

শিবশার সঙ্গে বিশাল নদ পশুর মিলিত হইয়াছে এখানে।

একা রাখে রক্ষা নাই সৃগ্ৰীব দোঙ্গর  
শিবশার সাথে হেথা মিলেছে পশুর।



এইখানে যে করুণাতীত দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, জীবনে তাহা কখনই ভুলিব না। যে দিকে তাকাও শুধু জল আর জল। জল ও আকাশ ছাড়া অন্য কিছুই দেখা যাইতেছিল না; পশ্চিমদিকে বহু দূরে বনের সামান্য কৃষ্ণবেশ। ভূগোলে পড়িয়াছিলাম পৃথিবীর তিন ভাগ জল ও একভাগ স্থল, এখানে আসিলে এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই অনন্ত বিশাল ছনরাশি, ইহার মধ্যে কত জীবনমননের বহুলা নুসানিত আছে কে জানে? পয়ঃ-প্রকৃতির কত গুহ্য লীলাই এখানে না চলিতেছে। কেহ তাহা দেখে না, কেহই তাহা জানে না। চারিদিকে শুষ্ক অপ্রসূক্ত বিশাল বৃক্ষবাজি মহাকালের নীরব সাক্ষীর মত গভীরভাবে কোন্ আদিম যুগ হইতে এই মলিলের খেলা দেখিতেছে। নব নব ভাবিলান, চৈত্র-বৈশাখ মাসে যখন ঝঞ্ঝাবাত প্রবলবেগে বাহিতে থাকে, তখন এখানে কি প্রলয়ের খেলাই না আনন্ত হইয়া যায়। পবন আর বননের সে মহাযুদ্ধ কোন্ মানব দেখিতে আসিতেই বা সাহসী হইতে পারে? অনংখ্য দৈত্যদানবের লীলাভূমি এই সুন্দরবন। সেই প্রলয় ভাঙে তাহাসন্দরই উপভোগের জন্য, ক্ষীণপ্রাণ মানবের জন্য নয়।

প্রায় এক ঘণ্টায় চৌদোহনা পাড়ি দিয়া আমরা পশরে আসিয়া পড়িলাম ক্রমে 'আগুনজল' নামক স্থানে আমরা বেনা প্রায় চারিটান সময় আসিয়া নঙ্গর করিলাম। এই স্থলে আসিয়াই আমি সর্বপ্রথমে কাননপ্রকৃতির সুন্দর পূনাল কুনজকুলের স্বচছন্দ লীলাবিহানের অপূর্ব দৃশ্য দেখিবার প্রথম সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। কুহুবুহু শতাবিক হরিণ বৃক্ষতলে ভূগাত্ত ভূমিতে স্বচছন্দে নিশিচিন্ত হইয়া চরিতা বেড়াইতেছে।—যেন বনবিবি তাঁহার বনের শিশুগুলির জন্য এই ম্লিষ্ট শামল শান্তিনিকেতন বচনা করিয়া অগাধ মাতৃ-বাৎসল্য পবিচয় দিতেছেন। সুন্দরবনে ভীষণ ব্যাঘ্রের পাশাপাশি এত নিশিচিন্তভাবে অন্য কোনও জীবই চরিতা বেড়াইতে পারে না। ব্যাঘ্র অপেক্ষা অত্যন্ত গতি ও অধিকতর সতর্কতা এই দুইটি প্রকৃতিদত্ত শক্তিই হরিণদের প্রধান সম্বল। স্থানে স্থানে দুইচারিটি বানরকেও ইহাদের গতিত দুনিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। ইহারা যেন নাখাল হইয়া হরিণদের চরাইতেছে লোকালয়ে দেখি দুই চারিজন চতুর লোক শত শত সরলপ্রকৃতির লোককে চরাইয়া যায়, সুন্দরবনে তাহাবই যেন অভিনয় চলিতেছে। দেখিলাম, কেহ



কেহ তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ষোড়শোড় খেলিতেছে। 'বীদবের বীদবামি' সর্বত্রই সমান। দু'চাবিটি শূন্যধারী কুব্জরাজ মাথা উঁচু করিয়া আমাদের দিকে আয়ত্তলোচনে চাহিয়াই রহিল—তাহাদের দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্ন—  
 "তোমরা কি চাও?" কেহ কেহ অতি বিজ্ঞের মত আমরা কোন্ জাতীয় জীব সেই সমস্যার সমাধানে যেন নিরত ছিল। মানুষকে তাহারা ভয় করিতে শিখে নাই। কেহই ভয়ে পলাইল না।

বঙ্গোপসাগর-কূলে দুর্বার চাট আমাদের শেষ লক্ষ্যস্থল। রাত্রিতে আমাদের নৌকা ছাড়া হইল।

বেলা প্রায় দশটার সময়ে সমুদ্র আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। পূর্বদিকে আমবাড়িয়ার চরে নানাজাতীয় বৃকরাজি ফলপুষ্পে সুশোভিত হইয়া কুমুদিত-লোচনবৃন্দে যেন অনন্তন শোভা দেখিতেছিল। সমুদ্রে দিগন্তপ্রসারিত বিশাল বঙ্গোপসাগর ধু ধু করিতেছে। সাগরের মধ্যে দু'চাবিধারি নৌকা বহুদূরে যেন নোচার বোলার মতো ভাসিতেছিল। শুনিলাম, মধেরা এইখানে বাছ ধরিবার আড়তা গাড়িয়াছে, এই আড়তায় তিন-চারি হাজার মৎস্য বাস করে। মনে হইল আমাদের দেশের বানসামি-সম্প্রদায় যদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরির বাবদ্য করিতে পারে, তাহা হইলে বেকার-সমস্যা-সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরে অঙ্গু মৎস্য। বিধাতা আমাদের নাড়ীর নিকটেই অগাধজলে অগাধ সম্পদ স্ফুট করিয়া রাখিয়াছেন। আমরা তাহার উদ্ধারের জন্য কোনরূপ চিন্তা বা চেষ্টাই করিতেছি না।

নবওয়ে, সুইডেন ইত্যাদি দেশে মাছধরা একটি বিরাট ব্যবসায়—অসংখ্য লোকের উপজীবিকা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এদেশের লোকেরা এ সম্বন্ধে কোনই চিন্তা করে না। মৎস্যের কাঁটা হইতে নানা শিল্পদ্রব্য এবং চর্বি হইতে ঔষধাদি প্রস্তুত হইতে পারে। একানকার মৎস্য-বীজেরা মৎস্য শুদ্ধ করিয়া দেশ-বিদেশে চালান দিয়া থাকে; ইহাতে মৎস্যের স্বাদ বিকৃত হইয়া যায়, ইহান উপকারিতাও অনেকাংশে কমিয়া যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৎস্য-রক্ষণের ব্যবস্থা করিলে দীর্ঘকালের মধ্যেও ইহার স্বাদ বা উপকারিতা কম হয় না। সে চেষ্টা আজিও হয় নাই।





অতঃপর আমরা ক্ষুদ্র একটি খাল বাহিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিলাম। দুই পাশেই নিবিড় বনভূমি শোভা পাইতে লাগিল; স্থানে স্থানে মাটির তিতর ইটের স্তূপ পরিস্ফুট হইল। কবে কাহারো এই সুন্দর দক্ষিণদেশে সমুদ্রের ধারে বাস করিত, তাহাদের কথা আজ কেহই জানে না। কিন্তু এখনও তাহাদের অস্তিত্বের চিহ্ন সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। সুন্দরবনের স্থানে স্থানে এইরূপ মানববসতির বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। অনেক বলেন, এই সমস্ত অঞ্চলে দস্তা-তরবারে অপেক্ষাকৃত নিরাপত্তার সহিত বাস করিত। সেগুলি তাহাদেরই বসতির চিহ্ন। প্রকৃতকল্পে বলেন—বহুপূর্বে সুন্দরবনে বহু পুরুষজনপদ ছিল। কালক্রমে মাটি নিম্ন হইয়া যাওয়ায় সেগুলি ধ্বংস পাইয়াছে।

সমুদ্রের কক্ষাচতুর্দশীর ঘোন অন্ধকারময়ী বহননী। তাটায় জল কমিয়া যাওয়ায় সক্ষম পর্যাপ্ত নৌকা-চলাচলের উপায় নাই। আমাদের নৌকায় বন্দুক নাই, চতুর্দিকে বেশ শক্ত কাঠের বেড়া আছে বটে, কিন্তু ব্যাগ্রবান্ন যদি হৃপ্ত করিয়া ইহার উপর নিপতিত হন, তাহা হইলে এই সেড়ানো চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে তাঁহার এক খাবান আঘাতের অধিক আবশ্যক হইবে না। পাঠক শুনিয়া বিস্মিত হইবেন—সুন্দরবনে আগিয়াছি অথচ সঙ্গে বন্দুক নাই। যে ডিঙ্গি পানীয় জলের জন্য খাণ্ডে চলিয়া গিয়াছিল বন্দুক সে ডিঙ্গিতে ছিল। তবু আশ্চর্য্যকার জন্য এই নৌকাতেও বন্দুক সঙ্গে রাখা উচিত ছিল।

কন্যা বাহির পন আমাদের আর আহাৰ হয় নাই। বেলা প্রায় পাঁচটা বাজে, এক গণ্ডুষ জল পর্যাপ্ত নৌকায় নাই। সকলেই ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় ও উদ্বেগে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু কুখ্যাতক্যার কথা আমরা তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমাদের নৌকায় তবু যেমন তেমন একটি বেড়া আছে। কিন্তু আমরা জল আনিবার জন্য যে ডিঙিখানি পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে তা কিছুই নাই। তবে ডিঙ্গিতে বন্দুক ছিল।

সুন্দরবনের এই অংশের, এই সমুদ্রোপকূলের বায়ু যেমন হিংস্র তেমন নিভীক। তাহারো বন্দুকধারী মানুষকেও বড় একটা প্রাণা করে না। অন্য-স্থানের বাঘ ভাড়াইড়া করিলে সতয়ে সরিয়া যায়, কিন্তু ইহারা নাকি আগাইতে জানে, পিছাইতে জানে না। নৌকে বলে, ক্রমাগত সমুদ্রগর্জন-শ্রবণে ইহাদের শ্রবণশক্তি লোপ পাইয়াছে। তাই তাড়ার কোন শব্দ ইহাদের কর্ণগোচর





হয় না। এ তেন তীক্ষণ বায়ুসঞ্চিত স্থানে আর আমাদের উত্তম নোকাই  
নিপনু। সন্দেরবনে পথ চানাইবার সম্ভাবনা খুব বেশি। কারণ, সকল  
স্থানেই নদী, খাল ও বনের দূলা প্রায় একই প্রকারের। আমরা অথবা আমাদের  
ভিত্তি পথ চানাইয়া থাকিলে পুনরায় সাফাফের আশা হুদুপনাহত।

আমরা ক্রমাগত “কু” দিয়া ভিত্তির সন্ধান লইতে লাগিলাম কিন্তু “কু”র  
কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। সন্দেরবনে দূর হইতে চীৎকার করিয়া  
ডাকাডাকি করিবার নিয়ম নাই, কারণ মনুষ্যকণ্ঠ-শ্রবণে বায়ু মনুষ্যের গন্ধান  
পাইয়া শিকারে অগ্রসর হইতে পারে। অন্ধকারের কালো ছায়া ঘনাইয়া  
আসিতেছে, কিন্তু উপায় নাই।

কুশাত্মকায় তখন সকলেরই দেহমন একান্ত অবসন্ন। বিধম উদ্বেগে  
আমরা সকলেই অস্থির। সময় আর যায় না। ডি. এল. রায়েব রাজা নবকুমার  
বাবুর সময়। নূতনভাবে আমাদের নোকায়ে দেখা দিল। এখন খালে ধীরে  
নীচে জোয়ারের জল প্রবেশ করিতেছিল, শব্দে শব্দে জল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।  
খালের স্রোত ফিনিয়া গেল। প্রায় ৪৫ মিনিটের মধ্যে আমাদের নোকা  
ভাসিয়া উঠিল। আরও কিছুকিৎ দিলে করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম  
একদানে আমাদের নোকা অবরুদ্ধ হইল। উপরে বৃক্ষের প্রকাণ্ড শাখা, নীচে  
কাণ্ডিত বৃক্ষ জল পড়িয়া পথ অবরোধ করিয়া আছে। আমরাগকে বাধা  
হইয়া এই স্থানে আসিয়া থাকিতে হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, বনভূমি  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সর্দীর্ণ খাল, খালের উপর হইতে আমাদের  
নোকায়ে আসিতে বায়ু মহারাষ্ট্রের একটুও অস্তিত্ব হইবার কথা নহে। প্রতি  
মুহূর্ত্ত আমাদের মিকট এক এক যুগ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার অনুগৃহে জোয়ারের জল বৃদ্ধি পাওয়ায় কিছুকিৎ বিলম্বে আমরা  
মুক্তি পাইলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, সম্মুখে মুক্ত প্রান্তর;  
বেশ খালো। এখন আমাদের ভিত্তি নয়নপথে পতিত হইল। নোকাচালক  
দুইজন অরক্ষিত নোকায়ে থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া এতক্ষণ গাছের উপর  
উঠিয়া বসিয়া ছিল। আমরাগকে দেখিয়া তাহারা নামিয়া আসিল।

আমরা দুর্ব্বাস চাঁতিতে আসিয়া পৌঁছিলাম। রাত্রিতে আমরাগকে বাধা  
হইয়া এইস্থানেই কাটাউত্ত হইবে। একপ ত্যক্তন স্থান নাকি সমগ্র সন্দেরবনে



আর নাই। উত্তর পূর্বদিকে ভীষণ বন, গিন্দিশর গিন্দিশ। পশ্চিম-দক্ষিণকোণে বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের মধ্যে মধ্যে কাশবন। স্থানে স্থানে টিবি, স্থানে স্থানে গর্ত। এই সমস্ত কাশবনে ও গর্তেই ব্যাঘ্রের থাকিবার স্থান। ইটানা শৌখিন ববুদের মত অবসর-মনসে এই মাঠে আসিয়া তাওয়া খায় খেলা করে। স্থানটি খেলার উপযুক্তই বটে। সবুজ দুর্বাদলে আবৃত বিস্তীর্ণ সমতলভূমি বনের পাশ দিয়া সহদূর পর্যন্ত বিনাহীন। দুর্বাদল ক্রমাগি বাঁধিয়া গালিচার মত কোমল ও পুরু হইয়া আছে। পা বাধিলে দিয়া জালাম অনুভূত হয়, দুই তিন আঙ্গুন ঘাসের মধ্যে পা দাবিয়া যায়।

সাজ আর কেহই ডিঙ্গিতে ওইতে সাহসী হইল না। আমরা দশটি প্রাণী এই পানপান মধ্যে সমস্ত দলজা জানানা অর্গলাবদ্ধ করিয়া শকার সহিত রাশি কাটাষ্টলাম। বাহিরে নৌকার তাদে বেশ জোরের সহিত হারিকেন অনিতে লাগিল। সকলের বিশ্বাস যে, আলোর নিকটে বাঘ আগিতে ভয় পায়। সমস্ত দিন অনাহারজনিত অবসন্ন দেহে আমরা সন্ধ্যার সময়েই শুইয়া পড়িলাম। ব্যাঘ্রসম্বন্ধে নানা চিন্তায় বন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ও বাঘের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। কি এক বিতীক্ষিত যেন আমাদের সমগ্র নৌকা জাইয়া রহিল।

বঙ্গ-পুত্রান্তে সকলে গাছোখান করিলাম। ছিগান করিয়া দেখা গেল আমরা সকলেই খোঁশ নেজাড়ে বহান তবিরতে কাঁচিয়া আছি।

সমুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঠিক বাতলা পল্লীর মাঠের মত এই দুর্বার চাটব মাঠ। তাহারই মধ্যে দিয়া আমরা হাঁটয়া চলিলাম। স্থানে স্থানে হরিণ চলিবার গম্ভীর্ণ পথ। পথমেই আমরা কুনঝুঝির বাওড়ে প্রবেশ করিলাম। ইহা একটি যথাকাল দীঘিকার মত। জল শুকাইয়া গিয়াছে; মধ্যে ছোট ছোট গর্ত, তাহাতে অল্প অল্প জল আছে; জলের নাম জীবন কেন, তাহা এই সামান্য নগণ্য জলাশয়ের চতুর্দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। এই সুদূর সুন্দরবনের সমুদ্রাপকূলে এই জনটুকু সহস্র সহস্র লোকের জীবনরক্ষার কারণ-স্বরূপ হইয়া আছে। এ অঞ্চলে সুপেয় পানীয় জল পাইবার আর উপায় নাই। এদিকের সমুদ্রগামী এবং অক্ষনস্থ যাবতীয় লোক এই স্থান হইতে জল গ্রহণ করে বাওড়ের দক্ষিণপার্শ্বে একটি তালবৃক্ষ। এ অঞ্চলের আর কোথাও



তাল বা ঐ জাতীয় বৃক্ষ নাই। যেন সে যুগ যুগ কাল একপায়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া এই নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে যোগীর ন্যায় কি এক মহাধ্যানে নিমগ্ন আছে, আর ইচ্ছিতে ভূম্বার্ভ শুনকান্ত মানবসাধারণকে এই স্বপ্নেয় মনিনপূর্ণ জলাশয়ের সন্ধান বলিয়া দিতেছে।

আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রের সমীপবর্তী হইলাম। তখন জোয়ার আসিতেছিল, জোয়ারের সময়ে বিনা বাতাসেই সমুদ্রে বৃহৎ তরঙ্গ উঠে। সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিত জল লাকাইয়া লাকাইয়া উপরে উঠিতে থাকে। এই জোয়ারী তরঙ্গের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে জনবান্ধি পুনর উচ্ছ্বাসের সহিত গর্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। দেখিয়া মনে হইল, যেন জনবান্ধোর একমল প্রবল সৈন্য স্বতভাগ জয় করিবার জন্য সমরোৎসাহে মাতোয়ারা হইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে 'নার নার' শব্দে অগ্রসর হইতেছে। ইহার সম্মুখে পড়িলে বৃষ্টি দুর্গেই পাঘাণ-প্রাচীরও চূর্ণ হইয়া যায়। বহুবল হইতে ইহার গর্জন শুনিতে পাওয়া যায়। বায়ুপ্রবাহ না থাকা সত্ত্বেও আমরা নৌকা হইতে এই গর্জন শুনিতে পাইয়া-ছিলাম। আমরা দেখিতে পাইলাম, লোকালয় হইতে কত ছোটখাটো জিনিষ ভাসিয়া আসিয়া সমুদ্রতীরে লাগিয়াছে। একস্থানে দেখিলাম, লক্ষ্মণাবিধির উৎপাত কচুবিপানা শুকাইয়া আছে। বোধ হয়, লোনা জল পাইয়া তাহারা হতভাগ্য করিতে পারে নাই, তাই সকালে কচুবি-লীলা শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বিকালে আমরা আমার সমুদ্রতীরে ক্রমশে বাহির হইলাম। সকলেরই হাতে এক একখানি লাঠি বা দা। দাঘ আসিলে ইহা লইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে।

যে সমস্ত দরিদ্র ব্যক্তি কাষ্ঠ, মৃৎ, মৎস্য ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য স্থলতরনে প্রবেশ করে তাহাদের নিকটে বন্দুক থাকে না; দা, কুড়াল বা লাঠি-ঠাঙ্গা লইয়া এই হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য অধিবাসিগণ উনরের ভাড়নায় ব্যাঘ্রদ্বিতে প্রবেশ করে। অনেক সময়ে তাহারা ব্যাঘ্রের সম্মুখে পড়িয়া যায়। তখন সকলে মিলিয়া হৈ চৈ করে ও লাঠি ঠাঙ্গা আশ্ফালন করিতে থাকে। কোন কোন ব্যাঘ্র ইহাতে ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া যায়। দুই একটি কিন্তু আগন্তক-গণের পরিচয় লইবার জন্য সদস্ত্রে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন এই সমস্ত বনচারী মানবগণ বাঘের চোখে চোখ রাখিয়া দক্ষতার সহিত পিড়াইয়া আসে।

বাঘের নাকি চক্ষু নজ্জাটা বড় বেশী ; চোখে চোখ রাখিতে পারিলে সে কিছুতেই কাহাকেও আক্রমণ করে না। তবে সেক্ষেপ অবস্থায় বাঘের চোখে চোখ রাখাটাও সহজ ব্যাপার নহে। যেটুকু চক্ষু নজ্জা বাঘে দেখাইয়া থাকে, অনেক মানুষও কিন্তু তাহা দেখাইতে পারে না। চোখের সামনেই সে তাহার স্বজাতীয় মানুষের বুকে হানিমুখে ছোকা মারিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না।

ব্যাঘ্র অত্যন্ত বনবান্ জন্তু হইলেও সে নেহায়েত কাপুকম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে প্রায়ই গুপ্তভাবে শিকার ধরিয়া থাকে। অনেক সময়ে গাছ কাটবার শব্দের সাশ্রয় লইয়া ব্যাঘ্র পা ফেলিয়া অগ্রসর হয়, যাহাতে কেহই তাহার পদশব্দ শুনিতে না পায়। কখন কখন সরীসৃপের ন্যায় বুকে ভর দিয়া অতি সতর্পণে সে শিকারের দিকে অগ্রসর হয়। আরার নদী বা খালের জলে ডুবিয়া শুধু নাগিকা জলের উপর ভাসাইয়া রাখিয়া সে কুমীরের মত কখন কখন শিকারের দিকে যাইতে থাকে। নিকটে গিয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া খপ্পু করিয়া শিকার ধরিয়া ফেলে। সে আর পনাইবার অবসর পায় না। তাই নোকে বলে, বাঘের তিনরূপ গতি, কখন সে বাঘ, কখন সাপ, আরার কখন কুতীর। ব্যাঘ্র হল-চাতুরীতে কম ওস্তাদ নহে। শিকারীর গুণি ধাইয়া অনেক সময়ে সে মৃতের মত পড়িয়া থাকে, শিকারী নিকটে গেলেই তাহাকে লক্ষ্য দিয়া আক্রমণ করে। অনেক দক্ষ শিকারীও ইহাদের এই চাতুরী বুঝিতে না পারিয়া অকালে প্রাণ হারাইয়াছে। সুন্দরবনের বড় বড় নদী ইহারা অনায়াসে সাঁতরাইয়া পার হইয়া যায়। জল থাইবার অথবা মৎস্য শিকারের জন্যও ডাঙার বাগকে কুমীরের নাজো অবতরণ করিতে হয়। জলের বাজা কুতীর সন্নিহা পাউনেই ভগ্নন ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। কুমীরের কাছে বনের ব'জা বাঘের জারিফুরি খাটে না। বাঘের আন একটি শত্রু সাপ। বাঘের পক্ষে জলে কুমীর ডাঙায় সাপ ভয়ের কারণ। বিষধর সর্পের দংশনে অনেক বাঘেরই বাজলীলার অবসান হয়। অজগর সাপ যুনন্ত বাঘকে জড়াইয়া ধরিয়া মানিয়া ফেলিতে পারে। অজগরের মরণ হয় হরিণ পিলিতে গিয়া। হরিণের শিঙা অজগরের গলায় আটকাইয়া যায়—তাহাতেই তাহার জীবনাবসান হয়।

ব্যাঘ্রের শবীরের ডোরা ডোরা দাগ বনের ঘাসপাতার ও বৌদ্ধছাষার সহিত এমনভাবে মিশিয়া থাকে যে, হঠাৎ ব্যাঘ্রের অস্তিত্ব বুঝা যায় না। এইরূপ





পৃথ্বী তাহার দুর্দান্ত শক্তির মহাফলা করিয়া থাকেন। তাই কেবলই মনে হইতে লাগিল দুই পাশের বনঝোপের মধ্যে মাথুক্রোড়ের শক্তির মত বায়ু কোথায় গায়িত আছে কে জানে?

আমরা সমুদ্রতীরে এমথ করিতে যাউবার সময়ে দেখিলাম, একদল লোক ফুলঝুরির বাগড় হইতে ছল লইয়া নৌকা বোঝাই করিয়া সমুদ্রপথে মাণিকসার দিকে চলিয়া গেল। এই বিশাল বাণিনিধি তাজার আশ্রিত মানবগণকে এক-বিন্দু পানীয় ছল দিতেও অক্ষম। অতি নগনা ক্ষুদ্র ফুলঝুরির বাগড় মানবের যে কাজে লাগিতেছে ই বিরাট বিশাল সমুদ্র তাহা পারে না। কি ছোট, কি বড়, জগতে সকলেরই আবশ্যক তা আছে। নৌকাঝানি ধীরে ধীরে দূর সমুদ্রে মিশিয়া গেল। আমরা তখন সমুদ্রের অনন্ত শোভা দেখিতেছিলাম। কিন্তু মন ছিল পিছুনের দিকে, কি জানি কখন শাৰ্দুলবাক্ষ ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়েন।

আকাশ নির্মল, একখণ্ড সামান্য মেঘও কোনস্থানে দৃষ্টি হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে কনক-রূপন অস্তাচল-সমীপবর্তী হইলেন। আর একটু পরেই সুগায়ত্রী, সমুদ্র স্বৰ্ণ-নিম্ন সূর্য্যাস্ত দেখিবার স্বৰ্ণ স্রোযোগ কিছুতেই তাগ করিতে সম্মত হইবাম না।

জীবন বিপন্ন করিয়াও সুন্দরেন পূজায় আকর্ষিত—প্রেমের ইতিহাসে হয়ত এমন ঘটনা অনেক আছে। নিম্নী অবগত ব্যক্তি এই সৌন্দর্য্যপূজার গুরু কিছু-তই বুঝিবেন না। জীবন এবং সম্পদ তাহার নিকট জগতে সর্ব্বাপেক্ষা কাম্য। কিন্তু ঘাঁহানের প্রাণ আছে, তাঁহার প্রেমের সাধনায়, সৌন্দর্য্যের পূজায় জগতের সবই ভুলিয়া যাইতে পারেন। এ সত্য সাধারণের অবোধগম্য।

চন্দ্রে যেমন গ্রহণ লাগে ঠিক সেইভাবে মহদা সূর্য্যের নিম্নপার্শ্ব যেন মাগনজলে আবৃত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে ইহা নিম্নে সন্নিহিত অস্তবানে একটি একটি করিয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। সেই কনক-প্রতিমা কে যেন নির্জনভাবে অতল সাগরে ডুবাইয়া দিয়া জগতের সমস্ত পদার্থের নশ্বরতা নীলবকশ্ঠ বিশ্বের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘোষণা করিতে লাগিল। আমি তখন স্থিরবীরভাবে পৃথিবীর স্থলভাগের এক প্রান্তসীমায়—সেই বজ্রোপসাগরের





তীরের একটি উচ্চস্থানে দণ্ডায়মান। পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তর ও বহুদূর-প্রসারিত স্নানরবন; সম্মুখে অনন্ত সাগর। আকাশের সূর্য পশ্চিম প্রান্তে যেন দিগন্তবিস্তারিত আগুনের খেলা। হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া মুক্ত বিশ্বের এই নগ্ন সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া আনিখন করিলাম। এই বিশাল সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির এই অনন্ত মাদুর্য্য প্রাণের কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া লইলাম। যে অনন্ত সম্পদ, যে স্বর্গীয় বৈভব মাত্র এখানে এই মুহূর্ত্তে লাভ করিলাম, দুনিয়ায় তাহার তুলনা নাই। চিন্তিনি তাহা আমার হৃদয় সঙ্কীর্ণিত রাখিবে, মন নূতন নতন মাধুরীতে পূর্ণ করিয়া রাখিবে।

## অশোকের চরিত্র

### হুরেকুনাত্থ সেন

[শ্রীমুরেকুনাত্থ সেন, এম এ , পি এন এস , পি-এইচ.ডি , বি.সিট. (অক্সফোর্ড), ডি.লিট. (দিল্লী) ভারতবর্ষের পুণ্য-পুণীর ঐতিহাসিক পরিচালকের অন্যতর , তিনি ব্রিটিশাল স্কিনায় নাহিলাতা প্রায় ১২৩৭ বৎসরে অনুগৃহণ করেন। তিনি কবিতা বিদ্যালয়ের আধুনিক ইতিহাসের পুণ্য আন্তর্জাতিক অধ্যাপক। প্রোফেসর তিনি নয় দিল্লীতে ভারত গভর্ণ-মেন্টের ডিরেক্টর অব ন্যাশনাল আর্কিভস -এই উচ্চপদ অলঙ্কৃত করেন। সেখান হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি দিল্লী বিদ্যালয়ের ইন্সট্রাক্টর প্রোফেসর ও ইতিহাসের পুণ্য অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। বরাটা জাতিব ইতিহাস লইয়াই তাঁহার পুণ্য ও পুণ্য গবেষণা। 'অগ্নি-কুনাত্থ', 'অশোক' এবং নানাপ্রকার পুণ্য রচনা করিয়াও তিনি যশস্বী হইয়াছেন।]

অশোকের শিল্পে যেমন, তাঁহার অনুশাসনের ভাষায়ও তেমনই অসাধারণ সংঘর্ষ দেখা যায়। ধর্ম্মনিপির কোথাও অন্যায়ক কোন বিশেষণ নাই, প্রিয়দর্শী সর্বত্র সর্বত্র ভাষায় স্পষ্ট করিয়া তাঁহার বক্তব্য বর্ণিত গিয়াছেন। অন্যায়ের ভাবে তাঁহার ভাষা আড়ষ্ট হয় নাই, মজ্জার বাহুল্যে তাঁহার শিল্প বিকৃত হয় নাই। সুতরাং মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, অশোকের জীবন



ছিল নিতান্তই সবর এবং ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কখনও আড়ম্বরের পুশ্রয় দেন নাই। তিনি নিশ্চয়ই অল্পভাষী ছিলেন এবং আত্মীয়-পরিজন ও গোষ্ঠীগণের সহিত উন্নত ব্যবহার করিতেন। আদর্শবাদী লোকেরা সাধারণতঃ ভাবপূরণ হইয়া থাকেন, সুতরাং অশোকের চরিত্রেও বোধ হয় এই ভাবপূরণতা বিশেষভাবেই দেখা যাইত। সে সময়ের প্রচলিত কুসংস্কার হইতে তিনি বোধ হয় মুক্ত ছিলেন। পৌড়ার কারণে বা বিবাহোপলক্ষে বা যাত্রাকালে হয়ত তাঁহার গৃহে তৎকাল-প্রচলিত নিবর্ধক মঙ্গল অনুষ্ঠিত হইত না। তিনি পরিশ্রম ও তৎপরতার সহিত আপনার কর্তব্য কাজগুলি করিয়া যাইতেন, কিন্তু জটিল দার্শনিক তত্ত্বের সমাধানের চেষ্টা বোধ হয় তিনি করিতেন না। অনুশাসনের কোথাও তিনি দার্শনিক তত্ত্বের বা যুক্তির অবতারণা করেন নাই। ব্রাহ্মণ-শ্রমাদিগকে তিনি সাধারণত দান করিতেন। পরলোকে তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং স্বর্গ-কামনাও তাঁহার ছিল। দেবদেবীদিগের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস ছিল কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না, কিন্তু তিনি সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্মপ্রবৃত্তি জাগাইবার জন্য দিব্যরূপ-সমূহ-প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব বিনয় বোধ হয় তাঁহার ছিল না। অনুশাসনের কোথাও "মুই অতি ছার"-ভাব নাই। বরঞ্চ তিনি যে সকল সংকীর্ণ কবিয়াছিলেন, তাহা আত্মপূজা-সহকায়েই উল্লেখ করিয়াছেন।

বাল্যজীবনে তিনি কিছুপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন আমরা জানি না। তবে পূর্ববর্তী রাজাদিগের সময়ের কথা তিনি অনুশাসনে যেক্রপ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে মনে করা অন্যায্য হইবে না যে, তাহার কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষা পণ্ডিত জীবনের আদর্শ ও আচরণের অনুকূল ছিল না। বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি অনুমান লইয়াছিলেন কি না, সে প্রশ্নের বিচার এখানে না করিলেও চলে। যদি পিতামহের মত তিনি অপ্রতিহত প্রজ্ঞাপে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করিয়া যাইতেন, যদি তিনি পরবর্তী কালের স্তম্ভ ও গুপ্ত নৃপতিগণের ন্যায় অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া নিজেদের শক্তি ও সম্পদের খ্যাতি প্রচার করিতে চাইতেন, যদি শত্রু-নারীগণের বিলাপ তাঁহার চারুগণের উত্তম বুদ্ধি করিত, তাহা হইলে বোধ হয় যৌবাবশের প্রতিষ্ঠা ও সম্পদের সহিত তাঁহার আচরণের অসঙ্গতি হইত না। কিন্তু কলিকের লক্ষনরশোদিতসিদ্ধ তরবারি চোল,



চেন, সভাপুত্র, কেরনপুত্র ও ভামুপণীর কোটিনরকবিরপানে প্রবৃত্ত না হইয়া  
হঠাৎ বিজয়ের দীপ্ত মুহূর্ত্তে কোষবদ্ধ হইল। রণতুর্য্য, রণভেদী সহসা স্তব্ধ  
হইয়া গেল। অশোক দিগ্বিজয়-যাত্রা বন্ধ করিয়া অহিংসা ও শান্তির পথ  
আশ্রয় করিলেন।

ভাঁহার পূর্বে কেবল আর একজন রাজপুত্র, কপিনাবস্ত্রর শাকা  
রাজকুমার, জীবের দুঃখে কাতর হইয়া মুক্তির পথ, নির্বাণের পথ অনুেষণ  
করিতে বাহির হইয়াছিলেন। অশোকের পরে মাত্র আর দুইজন মহামানব  
পৃথিবীতে প্রেমের ও শান্তির বাণীপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বেথেল-  
হেমের সূত্রধর-পুত্র যীশু ও নববীপের ব্রাহ্মনকুমার নিমাই, উভয়েই পরাধীন  
জাতির লোক, রাজনীতির ভাষায় ‘‘দাস-জাতি’’র মানুষ। একালের দর্শনের  
মতে দুর্ব্বল দাস-জাতিই ইহলোকে নিম্ন হইয়া পরবোকে মগ্নলেন আকাঙ্ক্ষায়  
কুচ্ছ সাধনে প্রবৃত্ত হয়। আঘাত কবিরার পক্তি ও সাহস যাহাদের নাই, ভাঁহার  
কথা ও প্রেমের যাহায়া কীৰ্ত্তন করেন। তাই যীশুর তিরোধানের বহু পরে  
বাজার জাতি ভাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিয়া নিক্ত কবিগোছে, আর চৈতন্যের ধর্ম  
আজ পর্য্যন্ত কোন শক্তিমানু রাজার জাতি গ্রহণ করে নাই।

অশোক দুর্ব্বল ছিলেন না। যিনি লক মবলি দিয়া কলিঙ্গ জয় করিয়া-  
ছিলেন, তিনি যে আরও লক বলি দিয়া ভ্রমুপণী পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার  
করিতে পারিতেন না, এমন কথা ছোব করিয়া বলা চলে না। দিগ্বিজয়ের  
পথ হইতে সহসা একপ ভাঁবে আর কোন সম্রাট অহিংসার পথে আসিয়াছেন  
কিনা জানি না। ধাত্মিক রাজা হনত আরও হইয়াছেন, কিন্তু সর্ব্ব-ধর্ম-সমন্বয়ের  
চেষ্টা কয় জন করিয়াছেন জানি না। কবিগোছিলেন বাদশাহ আকবর, তাই  
ভাঁহার অনুবক্ত প্রজাগণ দিল্লীশুরকে জগদীশ্বরের আসন দিয়াছিল। কিন্তু  
তিনিও রাজ্যলিপ্সা ত্যাগ করিয়া শান্তির পথ, অহিংসার পথ, সর্ব্বভূতের  
কল্যাণের পথ গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

ইচ্ছা করিলে, অশোক যানেকজাগর, সীজার ও নেপোলিয়নের মত  
বীরপ্রাতি অর্জন করিতে পারিতেন কি না, সে কথা আলোচনা করিয়া  
লাভ নাই। নেপোলিয়নের প্রতিভা না থাকিলেই যে নেপোলিয়নের মত  
রাজ্যলিপ্সা থাকিবে না, এমন কথা বলা যায় না। এখানে বিচারের বিষয়



এই যে, তাঁহারা বিশ্বের ইতিহাসে দিগ্বিজয়ী বীর বনিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে মানুষের অনিকতর হিত-সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন, না দিগ্বিজয়-বিমূর্ষ অশোক তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক নরহিংস্রময়ী ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপে কোন মতোই থাকিতে পারে না।

অশোক চাহিয়াছিলেন পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে, সমাজ হইতে হিংসা, ঘেদ, হত্যা, উপহাস দূর করিতে। তাঁহার বিশাল হৃদয়ের ব্যাপক স্নেহ সমস্ত জীব-জগতের কল্যাণ-কামনার নিরন্তর ছিল। একদম মহাপুরুষের জন্য কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই সন্তুর্ন। কারণ, ভারতের ঋষিগণ কখনও বিশ্বাস করেন নাই যে, জীব-কল্যাণের ব্যতীয়া মানব-কল্যাণ হইতে পারে। ভারতের তপোবনে যে শাস্তি-বচন পাঠিত হইয়াছে, তাহা হইতে চেতন, অচেতন, কিছুই পরিত্যক্ত হয় নাই। প্রাচীন ঋষিরা সর্বজীবের, সর্বলোকের শান্তি কামনা করিয়াছেন, কারণ তাঁহারা মনে করিতেন যে, সমস্ত লোক, সমস্ত জীব এক সত্ত্বের নিয়মের সূত্রে আবদ্ধ।

অশোক বৌদ্ধ হইলেও ভারতবর্ষের সম্ভ্রান্ত। প্রাচীন ঋষির এই শাস্তি-বচনের সহিত বৌদ্ধধর্মের বিরোধ নাই। নর ও পশু, সর্বজীবের, সর্বজগতের কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিয়া অশোক পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বাণী আজ আমরা বিশ্বস্ত হইয়াছি, তাই অশোকে এত যশাস্তি। আজ আকাশ নৃত্যর অঙ্কুরে অচ্ছিন্ন, বাতাস নৃত্যর ধাম্প বিঘাত্ত, সবিলে হত্যার বিভীষিকা, বনস্পতি নারক-যন্ত্রের আশ্রয়,—জলে, গুলে, অস্তরীক্ষে অজ্ঞ হত্যার অবাধ লীলা চলিতেছে। আজ শান্তি কোথায়? কল্যাণ কোথায়? মঙ্গল কোথায়? স্বর্গের সংঘাতে নোঙ আজ হত্যার উগ্র নৃত্তি ধারণ করিয়াছে। কে ইহাকে শান্ত ও সংযত করিবে? দুর্বলের অহিংসা এই হিংসার পদতলে পিটে হইয়া দলিত হইয়া নব্বিয়া যাইবে। এমন কোন দিগ্বিজয়ী বীর কি এখন নাই, যিনি অশোকের আদর্শ অনুসরণ করিতে পারেন? এখন কি এই হত্যা-সমাচরণ, হিংসা-ক্ষুব্ধ নোঙ-জর্জরিত পৃথিবীর বুকে আর কোন ধর্মবিজয়ী রাজ্যের আবির্ভাব হইবে না? যদি না হয়, তাহা হইলেও পৃথিবী হইতে অশোকের বাণী, অশোকের আদর্শ, অশোকের ধর্ম





একেবারে লুপ্ত হইবে না। সার্ক হিসহয় বর্ষ পূর্বে যে রাজ্যি কনিষ্কবিজয়ের নবহত্যা হইতে নিবৃত্ত হইয়া কলাণের পথে, শাস্তির পথে, প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার কথা শাস্তিকামী মানুষ হত্যা ও হিংসায় বিব্রত হইয়া একদিন কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিবে।

## অশোকের অহিংসানীতি

প্রবোধচন্দ্র সেন

[ প্রবোধচন্দ্র সেন ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিল তারিখে পূর্ণবঙ্গ ত্রিপুরা জেলায় হাতুসালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ. পরীক্ষার ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিছুদিন কুন্যা জেলার দৌলতপুর কলেজে ইতিহাস ও বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন (১৯৩২-৪২)। বর্তমানে বিশ্বভারতীতে বাংলাদেশি ইতিহাসের অধ্যাপক ও বিশ্বভারতের অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইনি বাংলা জেলার প্রাচীনবঙ্গ বৈজ্ঞানিক আলোচনার পুরস্কৃত। তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলোর মধ্যে 'জৈনধর্ম বীজনাথ', 'বর্ধমানের অশোক' ও 'ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত' এবং তাঁহার সম্পাদিত 'মেঘদূত' উল্লেখযোগ্য। ]

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে যজ্ঞোপনয়ন পদ্ধতি-নিবারণের উদ্দেশ্যেই অহিংসানীতির আবির্ভাব হয়েছিল। সে হিসাবে এটি একটি ধর্মনীতি এবং ধর্মসংস্কার-সাম্প্রদায়ের একটি প্রধান অঙ্গ বলেই স্বীকার্য। এই ধর্মনীতিটি প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতিকে কি ভাবে প্রভাবিত করেছে তাও বিবেচ্য।

প্রথমতই দেখতে পাই অহিংসার আদর্শটি চরিত্রনীতি হিসাবে গীতার পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হ'বেও ওটিকে কখনও যুদ্ধবিরোধী নীতি বলে স্বীকার করা হয়নি। অজ্ঞানকে অহিংসার উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও তাঁকে যুদ্ধ থেকে নিরস্ত করা হয়নি, বরং যুদ্ধ করতেই উৎসাহিত করা হয়েছে। স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রের উপদেশেও কোথাও যুদ্ধের নিন্দা দেখা যায় না। বরং আশ্রয়ক্ষামূলক যুদ্ধকে তিনি সমর্থন করতেন এমন প্রমাণ আছে।





এবার দেখা যাক অহিংসানীতির পবন অনুরাগী বৌদ্ধসম্রাট অশোক ওই নীতিটিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে কতখানি পুরোগ কবেছিলেন। এ-কথা আজ সর্বজনবিদিত যে, কনিষ্কযুদ্ধের পর বাজ্রানিশ্বাস অশোকের মনে যে অনুশোচনা ও ধর্মকামত্রা দেখা দিয়েছিল তার ফলে তাঁর রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। তিনি মগধের দিগ্বিজয়নীতি বর্জন ক'রে নূতন নীতি প্রবর্তন করলেন। ওই নূতন নীতির নাম হ'ল 'ধর্মবিজয়'। 'শবলকা'বিজয় অর্থাৎ অস্ত্রবিজয়েরই নাম দিগ্বিজয়, আর প্রেম বা পুণীতির সাহায্যে যে বিজয় তাকেই অশোক ধর্মবিজয় নামে অভিহিত করেছেন। কনিষ্কযুদ্ধের পর অশোক যুদ্ধের দ্বারা ব্যাকুলিত হবারে আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণরূপে পরিহার ক'রে ধর্মবিজয়ের নীতি অবলম্বন করলেন। তিনি তাঁর অবিজিত প্রতিবেশী রাজ্যের অধিবাসীদের আশ্বাস দিয়ে জানিয়ে দেন যে, তাঁর কাছ থেকে তাদের কোনো ভয় নেই, তিনি তাদের দুঃখের হেতু না হ'লে স্তব্ধই হেতু হবেন। তিনি নিজে দিগ্বিজয়নীতি পরিহার ক'রেই ক্ষান্ত হননি, তাঁর পুত্রপুত্রপৌত্রেরাও যেন ভবিষ্যতে নবরাজ্য-বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা মনে স্থান না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি তাঁর গির্জাপিণ্ডে চিরস্থায়ী রূপে অঙ্কিত ক'রে গিয়েছেন। এ-ভাবে অশোকের সাম্রাজ্যে বর্ণভেদী গিয়েছিল স্তব্ধ হ'য়ে এবং তার স্থান অধিকার করেছিল ধর্মষোষণা।

এইরূপে রাজ্যপাতনিত্বকা শুধু যে অশোকের রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছিল তা নয়, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও এই অহিংসানীতির দ্বারা বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। তৎকালে রাজাদের মধ্যে বিহারযাত্রা ক'রে যুগ্ম প্রভৃতি আয়োদপ্রমোদের রীতি পুর্বই প্রচলিত ছিল। পুত্রশিকার স্পষ্টতই অহিংসানীতির বিরোধী, তাই অশোক বিহারযাত্রার স্থলে ধর্মযাত্রা অর্থাৎ তীর্থাদি বর্জন ক'রে ধর্মপ্রচারের রীতি প্রবর্তন করেন। পূর্বে অশোকের বঙ্কনশালার জন্যে প্রতিবিস বহু প্রাণী নিহত করা হ'ত। পরে ওই প্রাণীদের সংখ্যা বহুলপরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রত্যাহ মাত্র দুটি ময়ূর ও একটি যুগ্ম নিহত করার ব্যবস্থা হয়, অবশ্য প্রত্যাহ একটি ক'রে যুগ্ম বধ করার রীতিতে প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটত। কিন্তু কালক্রমে এই তিনটি প্রাণী বধ করাও অশোকের পক্ষে দুঃসহ হ'য়ে উঠল এবং তিনি রাজমহানসে প্রাণিহত্যা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ



ক'রে দিয়ে নিরানিষাহারী হ'লেন। এভাবে অশোক ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ-রূপে অহিংসাপন্থের পথিক হ'লেন। তখনকার দিনে একাজ যে কত কঠিন ছিল আজকাল তা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করা সহজ নয়।

ব্যক্তিগত জীবনে অবিমিশ্ররূপে অহিংসাপন্থী হওয়া সম্ভব হ'লেও রাজ-নীতিতে তা কতখানি সম্ভব তা অশোকের ইতিহাস থেকে বিচার ক'রে দেখা প্রয়োজন। আমরা দেবেড়ি যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি তিনি একেবারেই বিমুগ্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তাঁর অনুশাসন থেকেই প্রমাণিত হয় যে যুদ্ধের সম্ভাব্যতাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে পাবেন নি। যে অনুশাসনটিতে তিনি কনিষ্কযুদ্ধের ভয়াবহতার বর্ণনা দিয়ে নিজের বেদনা ও অনুশোচনার কথা জ্ঞাপন ক'রে বলেছেন, ওই যুদ্ধে মানুষের যে দুঃখকষ্ট হয়েছিল এখন তিনি তার শতভাগ বা সহস্রভাগ দুঃখকষ্টকেও অত্যন্ত শোচনীয় ও গুরুতর ব'লে মনে করেন, সেই অনুশাসনটিতেই কিছু বলা হ'য়েছে, 'যদি কেউ আমার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা করা চলে ততক্ষণই আমি তাকে ক্ষমা ক'রব'।

এই কথার ইঙ্গিত হচ্ছে এই—কনিষ্কবিজয়ের পর অশোক যুদ্ধবিগ্রহ পরিহার করেছেন এবং ওই যুদ্ধের সহস্রাংশ দুঃখকষ্টও তিনি কোনো রাজ্যকে দিতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু তা ব'লে কেউ যেন মনে না করেন, তবে তো অশোকের রাজ্যের অপকার করা খুবই সহজ। ওই অপচিকীর্ষদের তিনি শাসিয়ে বলেছেন, তাঁরও ধৈর্য এবং ক্ষমার একটি সীমা আছে, ওই সীমা অতিক্রান্ত হ'লে তিনি অস্ত্রধারণ ক'রে তাদের শাস্তিবিধান ক'রতে কুষ্ঠিত হবেন না। এই উপলক্ষে ওই ত্রয়োদশ গিরিনিপিটিতেই অশোক তাঁর সাম্রাজ্যসমূহের অটবী-রাজ্যের অধিবাসীদের জানাচ্ছেন যে, কনিষ্কযুদ্ধের জন্য অনুতপ্ত হ'লেও তিনি শক্তিহীন ন'ন, তাদের কৃতকার্যের জন্যে তারা যদি লজ্জা প্রকাশ না করে তবে তাদের হনন করা হবে।

অন্যত্র যেখানে তিনি তাঁর অবিজিত প্রতিবেশী (অঃত) রাজ্যের অধিবাসী-দের অনুবিগ্ধ হ'বার আশ্বাস দিয়ে জানাচ্ছেন, "আমার কাছে থেকে সুখই লাভ করবে, দুঃখ নয়", সেই অনুশাসনটিতেও তিনি কিন্তু তাঁর যুদ্ধবিমুগ্ধতার সীমাটুকু নির্দেশ ক'রে দিয়ে এ-কথা ব'লতে ভোলেন নি যে, যতটুকু পর্যন্ত ক্ষমা করা যায় ততটুকুই ক্ষমা করা হবে। তার বেশি নয়।



এ সমস্ত ভাব থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হ'য়ে ওঠে যে, অশোক যুদ্ধবিমুখ ছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু রাজানিষ্টারনুসংগ যুদ্ধের বিরুদ্ধে। রাজারক্ষানুসংগ যুদ্ধেরও তিনি বিরোধী ছিলেন একথা মনে করার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। কনিষ্ঠযুদ্ধের পরে অশোককে আর কখনও সমনসম্মুখ করতে হয়েছিল কি না, অথবা বানকুককনিত অহিংস সর্পের মতো ফৌস ক'নেই তিনি অপকানকদের নিরস্ত করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন কি না, তা স্পষ্টরূপে জানা যায় না।

অশোক অনাবশ্যক যুদ্ধবিমুখ এবং ব্রহ্মপাতের বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু তা ব'লে তিনি যে সর্বত্রকান বনপ্রয়োগ থেকেই নিবৃত্ত ছিলেন তা নয়। তিনি যে এক সময়ে বৌদ্ধসংঘে প্রবেশ ক'রে তিক্ণবৃত্ত গ্রহণ ক'রেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিক্ণবৃত্তী আশাকের ক্ষম্যে তিক্ণবৃত্ত ও নাজর্যের মধ্যে কোনো বিরোধ ঘটেনি। তিক্ণবৃত্তী হ'লেও রাজনীতিগতভাবে তিনি কিছুমাত্র শৈথিল্য বা দুর্বলতা প্রকাশ করেন নি। তাঁর ধর্মপ্রচারণার ফলে সকলেই যে অপকার্য থেকে নিবৃত্ত হ'য়ে ধর্মপাণ হ'য়ে উঠেছিল তা মনে করা যায় না। ধর্মপ্রচার-সম্বন্ধেও বহু লোকই নানাপ্রকার অপব্যয়ে নিমগ্ন হ'ত এবং অশোককেই তাদের শাস্তিবিধান করতে হ'ত। কেন না দুঃস্থের দমন এবং শিষ্টের পালন, উভয়ই রাজার কর্তব্য। দুঃস্থের দমন বন-প্রয়োগসাপেক্ষ এবং ওই বনপ্রয়োগে অশোক কুণ্ঠিত ছিলেন না। তাঁকেও কারাগার বন্ধ করতে হ'ত। এবং অপরাধীদের কারাকল্ল করতে হ'ত। তবে বহুবে একবার ক'রে তিনি কয়েকীদের কারাবুক্তি (বন্ধনমোক্ষ) দিতেন। আর, যারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী হ'ত তাদের প্রাণদণ্ডবিধানও তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। তবে তিনি বহুদুঃখাপ্রাপ্ত অপরাধীদের তিন দিনের সময় নষ্ট করতে, যেন তারা ওই সময়ের মধ্যে দান, উপবাস প্রভৃতি ধর্মোচরণের দ্বারা নিজেদের পারিত্রিক কল্যাণ সাধন করতে পারে ও প্রজাসাধারণের মধ্যে অধিকতর ধর্মপনায়নতার প্রেরণা বেধে যেতে পারে।

তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসানীতির অনুসরণ ক'রতেন বটে, কিন্তু প্রজাসাধারণকে অহিংসানীতিপালনে তিনি কতখানি বাধ্য ক'রেছিলেন সেইটেই দ্বিজ্ঞান্য।



প্রথমেই ব'লে রাখা ভালো যে, এ-বিষয়ে তিনি পুজাদেব শুধু উপদেশ দিয়েই নিবৃত্ত হ'য়েছিলেন, কখনও তাদের বাধা করেছিলেন বা শাস্তির ভয় দেখিয়েছিলেন এমন প্রমাণ নেই। তিনি শুধু পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন যজ্ঞার্থে প্রাণিবধ বা অন্য কোনো উদ্দেশ্যে জীবহিংসা না করাই ভালো।

কিন্তু এই উপদেশ পালিত না হ'লে কোনো শাস্তিবিধানের উল্লেখ তাঁর অনুশাসনে নেই। যজ্ঞার্থে প্রাণিবধ এবং মাংসাহার বা অনুরূপ কোনো উদ্দেশ্যে জীবহিংসা এই দু'এর মধ্যে প্রথমটাই অশোকের মতে অধিকতর অন্যায় ব'লে গণ্য হ'ত। যজ্ঞার্থে পশুবধের বিরুদ্ধে তাঁহার ঘে-রকম স্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, সাধারণ জীবহিংসার বিরুদ্ধে তেমন স্পষ্টোক্তি কোথাও নেই। তা-ছাড়া যজ্ঞার্থে পশুবধের বিরুদ্ধে এই উক্তির কোনো ব্যতিক্রমের উল্লেখ কোথাও নেই। কিন্তু সাধারণ জীবহিংসাবিষয়ক বিধানটির বহু ব্যতিক্রমের কথা দেখা যায় পক্ষম স্তম্ভনিপিতে। ওই নিপিতে দেখা যায় অশোক তাঁর রাজ্যাভিষেকের ষড়্বিংশ বৎসরে কতকগুলি জীবকে অবধা ব'লে ঘোষণা করেন; এই অবধা প্রাণীদের তিনি একটি তালিকা দিয়েছেন। যথা—শুক, সানিক, চক্রবাক, হংস, ঘাঁড়, গণ্ডাব, শ্বেতকপোত, গ্রামকপোত। তার পরেই ব'লেছেন, “মানুষ যে-সব চতুষ্পদ জীব খায় না (চামড়া প্রভৃতির জন্যে মানুষের কাজে ও লাগে না) সেগুলিও অবধা। স্মৃত্যং দেখা যাচ্ছে অশোক খাদ্যার্থে বা চর্ম প্রভৃতি লাভার্থে পশুবধ নিষেধ করেন নি, যদিও তিনি নিজে খাদ্যের জন্যেও পশুহত্যা থেকে বিরত ছিলেন। ওই নিপিতেই দেখা যায় বছরের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে তিনি মাছ ধরা ও বিক্রি করা অনুচিত ব'লে জ্ঞাপন করেছিলেন। কিন্তু বছরের অবিকাংশ সময়ে এই নিষেধবিধি প্রযোজ্য ছিল না। স্মৃত্যং দেখা যাচ্ছে অশোক ব্যক্তিগত জীবনে জীবজন্তুসম্পর্কেও সম্পূর্ণ অহিংসানীতির পক্ষপাতী হওয়া সঙ্গেও পুজাসাধারণ উপর নিজের ধর্মবিশ্বাসকে চাপিয়ে দেওয়া সংগত মনে করেন নি। এখানেও তাঁর রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় পাই। তখনকার দিনে মাছমাংস খাওয়া সমগ্র দেশে সুপ্রচলিত ছিল। এ অবস্থায় সমগ্র দেশকে নিরামিষভোজী ক'রে তোলা সম্ভবও ছিল না এবং সে চেষ্টা কবাও যথার্থ রাজনীতির কাজ হ'ত না। অশোকও তাই মাছমাংস খাওয়া এবং খাদ্যার্থে বা অন্য কোনো প্রয়োজনে





জীবহত্যা নিষেধ করেন নি। তিনি শুধু যজ্ঞার্থে জীবহত্যা ও নিপুয়োজন জীবহত্যার বিরুদ্ধেই প্রচারণা চালায়েছিলেন। উপনিষদের যুগে পশুঘাত-মূলক যাগ-যজ্ঞের বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল, অশোকের আমলেই তার পূর্ণ পরিণতি দেখতে পাই।

পূর্বে দেখেছি অশোক অহিংসানীতির সমর্থক হ'লেও সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ-বিশোধী বা নবহত্যাবিরোধী ছিলেন না। রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যে যুদ্ধবিগ্রহ এবং তৎজাত অকারণ নবহত্যাও তিনি বিনোদী ছিলেন। কিন্তু রাজ্যব্যাপ্তি-মূলক যুদ্ধ এবং অপরাধীদের প্রাণলঙ্ঘনবিধানের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করতেন। এখন দেখানো অকারণ জীবহত্যা ও যজ্ঞার্থে পশুঘাতের বিরুদ্ধে প্রচারণা করলেও তিনি রাজ্যমধ্যে ধার্ম্যার্থে বা অন্যবিধ প্রয়োজনে জীবহত্যার আন্যায়কতা স্বীকার করেন নি। অর্থাৎ অশোক নিজে ব্যক্তিগতভাবে অহিংসানীতির উপাসক হ'লেও তিনি তাঁর রাজনীতিকে কখনও ওই অহিংসানীতির কুক্ষিগত করে ফেলেন নি। ধর্মনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রগত পার্থক্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন।

## জনকসভায় যাজ্ঞবল্ক্য ও গার্গী\*

সুধীৰকুমাৰ দাশগুপ্ত

[ সুধীৰকুমাৰ দাশগুপ্ত ১৯০১ সনে বৰিশাল জিলাৰ জন্যগৃহণ করেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে দীৰ্ঘকাল দেশসেবা-যুগে শ্রুতী ব্যক্তিগত ইনি অধিক বয়সে শিক্ষাক্ষেত্রে প্ৰবেশ করেন। ইনি একগুণে স্কটিশ চার্চ কলেজের বাসিন্দা তামা ও সাহিত্যের প্ৰধান অধ্যাপক। 'কাব্যলোক' নামে কাব্য-তত্ত্ব-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও জনহিতপূৰ্ণ এক বৃহৎ গ্ৰন্থ রচনা কৰিয়া ইনি বিশ্ব-সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ কৰিয়াছেন। ]

১

পুৰাকালে ভাৰতবৰ্ষে কুরু, পঞ্চাল এবং বিদেহ নামে তিনটি প্ৰসিদ্ধ রাজ্য ছিল। দীৰ্ঘকাল ধৰিয়া এই তিন রাজ্যে বড় বড় মন্ত্ৰ-দণ্ডী ঋষি, বড় বড় রাজা,

\* বৃহদারণ্যক, ৩ম অধ্যায়, ১৭-১৮ শ্লোক





অনেক বেদবিদ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি, অতিপ্রাচীন সেই উপনিষদের যুগে বিদেহ রাজ্যে রাজা জনক রাজত্ব করিতেন। বিদেহের রাজ্য বলিয়া তাঁহার আর এক নাম ছিল বৈদেহ। রাজা জনক ছিলেন কত্রিয়ব্রাহ্মণের মুকুট-ধারী, আবার ব্রহ্মবিদগণেরও প্রধান। ব্রহ্ম-বিদ্যা, বেদ-বিদ্যা, ধনে মানে, যোগ-যজ্ঞ এবং দান-ধায়ে বিদেহরাজ জনকের তুলনা ছিল না। নানা দেশ নানা দিক্ হইতে ব্রহ্মচারিগণ, বিদ্যার্থিগণ, বড় বড় পণ্ডিত, ঋষি এবং তাপসগণ পর্য্যন্ত রাজা জনকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, এবং অনেকেই তাঁহার সঙ্গে অশীত বিদ্যার আলোচনা করিয়া নির্দে-দের শিক্ষা ও সাধনা সাধন মনে করিতেন। রাজা জনকের যেমন তুলনা ছিল না, তাঁহার রাজসভারও তেমন তুলনা ছিল না।

এই বিদেহাধিপতি রাজা জনক একবার এক প্রকাণ্ড যজ্ঞের আয়োজন করিলেন। সে যজ্ঞের দক্ষিণা এত প্রচুর ছিল যে, ঋষিগণ সে যজ্ঞের নাম দিয়াছিলেন “বহু-দক্ষিণ” যজ্ঞ। প্রসিদ্ধ কুক ও পঞ্চাল দেশের বেদবিদ ব্রাহ্মণগণ সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া বিদেহদেশে রাজা জনকের যজ্ঞসভায় সমবেত হইয়াছিলেন। যজ্ঞ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, দক্ষিণা দেওয়ার সময় উপস্থিত, তখন সম্মুখস্থ ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর দিকে তাকাইয়া রাজা জনকের কেমন এক কোতুহল জন্মিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “এ এক অপূর্ব সুযোগ। যজ্ঞস্থলে ঘাঁহাতা নিষিদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই দেখিতেছি বেদবিদ্যায় পারদর্শী। কিন্তু ইঁহাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ কে, শ্রেষ্ঠ বিদ্বান্ কোন্ জন, এই সুযোগে আত্ম জানিয়া লইতে হইবে।”

রাজা জনকের আদেশে এক সহস্র ধেনু যজ্ঞসভার নিকটেই গোষ্ঠ-গৃহে আনীত হইল, প্রত্যেক ধেনুর শৃঙ্গে পাঁচ পাঁচ করিয়া দশ পাদ সুবর্ণ বাঁধিয়া দেওয়া হইল।

রাজা জনক তখন ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া পুনায় জ্ঞানাইলেন, এবং গোষ্ঠগৃহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, ঐ এক সহস্র ধেনু আপনাদের নিকটেই অবরুদ্ধ আছে, প্রত্যেক ধেনুর শৃঙ্গে পাঁচ পাঁচ করিয়া দশ পাদ সুবর্ণ জড়ানো আছে। আপনারা সকলেই ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ। কে ছোট, কে বড় কিছুই জানি না। আপনাদের মধ্যে যিনি



শ্রেষ্ঠ বুদ্ধবিন্দু বা বুদ্ধিষ্ট, তিনি ঘন্য করিয়া আমার এই ক্ষুদ্র দান গ্রহণ করুন।”

জনকের বাক্য শুনিয়া যজ্ঞ-সভা মহলা শুরু হইয়া গেল। কুরু-পক্ষালের বেন-পাননগী প্রাক্ষণগণ সকলেই উপস্থিত। ইহাদের মধ্যে কাঁহার এত বড় বুদ্ধের পাড়া যে, সভায় বঁড়াইয়া বসিলেন, “আমিই বুদ্ধিষ্ট, ও মহম্ম বেনু আমারই প্রাপ্য।” প্রাক্ষণগণ নির্বাক্ বসিয়া বহিলেন, দুঃগাহস দেখাইয়া, কেহই প্রগল্ভ হইতে চাহিলেন না।

শুরু শাস্ত্র যজ্ঞ-ভূমি। একদিকে চিত্তাকুলচিত্ত মহম্ম প্রাক্ষণ, আর একদিকে স্বর্ণ-মণ্ডিত-শূদ্র মহম্ম বেনু। মধ্যে যজ্ঞভূমির পার্শ্ব বঁড়াইয়া কোঁ ভুলনী রাজাধি জগক। সকলেই লজ্জিত, সকলেই ব্যথিত, সকলেই বিস্মিত, রাজাধি কিয়া শোনে এমন এক প্রগল্ভ পুস্তাব আনয়ন করিলেন। যজ্ঞাধির তত্ত্বলিখা লজ্জায় যেন লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। মহম্মা মহম্ম চকু যজ্ঞ-সভার মধ্যস্থলে আক্কে হইল। উদযোজন হইতে দিকাকনের নাগ জটা-মণ্ডিত-মৌলি দ্ব্যতিগম্বুজ জল-মেহ এক প্রোট ঋষি ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইলেন। সকলে অগাক্ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি নিকরকৌ বুদ্ধচাকীকে আদেশ করিলেন, “সামশ্ব, বেনুমহম্মকে আমার আশ্রমে লইয়া যাও।” আদেশমাত্র সামশ্বনা পোষ্টপুহ হইতে স্বর্ণ-মণ্ডিত-শূদ্র মহম্ম গোধন লইয়া আচার্য্যের গৃহাভিব্যুৎপে যাত্রা করিলেন। ঋষির আনাব ধীরে ধীরে প্রাক্ষণগতায় নিজ আসনে উপবেশন করিলেন। তবু মনে হইতে লাগিল, শাস্ত্র জ্যোতিঃপুস্ত-খান্য তিনি যেন সভাপুহ উচ্ছল করিয়া সকলের উর্দ্ধে বঁড়াইয়া আছেন।

এতকণে প্রাক্ষণগণের চনক ভাঙ্গিল, ক্রুদ্ধ হইয়া সকলে মনস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যাক্তবল্কা। যাক্তবল্কা। ভূমি নাকি বুদ্ধিষ্ট! তুমি একথা বলিতেছ।” প্রাক্ষণগণের মিলিত ক্রোধ তাঁহাকে যেন ভয় করিয়া ফেলিতে চাহিল। কিন্তু যাক্তবল্কা শাস্ত্র নিবিকার। রাজা জনক একান্তে বঁড়াইয়া এই বৃথা দেখিতে লাগিলেন। শুরু সে যজ্ঞসভা আবেগ ও উত্তেজনার চকল, কলনুর্ধন হইয়া উঠিয়াছে। জনকের পুনোহিত ছিলেন অশূল। রাজ-পুণোহিত তিনি, তাই তাঁহার দণ্ডের আর গীমা ছিল না। নিজে বুদ্ধিষ্ট বসিয়া তাঁহার বেশ অভিমান ছিল, এবং তিনি হয়ত ভাবিয়াছিলেন ও গোধন তাঁহারই।



কিন্তু এ কি! রাজা জনকের যাত্রাবল্ক্য জনকের পুরোহিতের সম্মুখে এই গোধন লইল অপর একজন ব্রাহ্মণ। দণ্ডে দিশাহানা, ক্রোধে ক্ষিপ্ত, ব্রহ্ম-জ্ঞানাতিমণী, বুটে হোতা অশূল সকলের অগ্রবর্তী হইয়া যাত্রাবল্ক্যকে বিক্রম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে, তুমিই নাকি আমাদের মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ?”

কিন্তু আশ্চর্য্য ঋষি এই যাত্রাবল্ক্য! হোতা অশূল যত উত্তেজিত হইয়া-ছিলেন, তত বিমীত হইয়া ঋটিকা-বিক্রম আকাশে স্থিৎশূঙ্গ গৌদীশঙ্করের ন্যায় দাঁড়াইয়া প্রশান্তভাবে তিনি উত্তর করিলেন, “ব্রহ্মিষ্ঠর চরণে কোটি কোটি প্রণাম। আমার ধেনুর পুয়োজ্ঞন ছিল মাত্র।” যাত্রাবল্ক্যের স্নিগ্ধ-স্ববে তাঁহার প্রশান্ত বিনয় মহিমা'য় সকলেই অবাক্ হইলেন, মুহূর্ত্তের মধ্যে ব্রাহ্মণমণ্ডলীর সেই সংকুল কোলাহল যেন শান্ত হইয়া গেল। রাজা জনক প্রশংসা হইলেন, এবং ব্রহ্মিষ্ঠই গোধন গ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া বিনয় আনন্দ লাভ করিলেন।

কিন্তু হোতা অশূল কথকিং শান্ত হইলেও থাকিলেন না। তিনি যাত্রাবল্ক্যকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত সভায় দাঁড়াইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। একে পুরোহিতের প্রশ্ন, আমার সে পুরোহিত অভিমান অহঙ্কারে ক্ষিপ্ত। কাজেই প্রশ্নগুলি ছিল কেবল যাত-যজ্ঞের পবিত্রতায় উল্লেখ কটকিত। কিন্তু যাত্রাবল্ক্য একটির পর একটি করিয়া ধীরভাবে সমস্ত প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেওয়ায় হোতা অশূল বড় বিপন্ন হইলেন। তাঁহার সমস্ত অহঙ্কারই চূর্ণ হইয়া গেল, এবং অবশেষে তিনি মতনতকে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

হোতা অশূল এইরূপে বিবত হইলেন দেখিয়া ব্রাহ্মণসভা চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। সভাইতো সেখানে তানতবর্গের ব্রহ্মবিরগন বিবিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা একে একে নিজ নিজ জ্ঞান ও স্মৃতির অনুসারে যাত্রাবল্ক্যকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। যাত্রাবল্ক্যও শান্তমনে সমুদয় প্রশ্নের স্বাৰ্থ উত্তর দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। সেদিন ঋষি যাত্রাবল্ক্যের মুখ হইতে জনকের যজ্ঞস্থলে যে নির্মল জ্ঞানান্ত নিম্যাদিত হইয়াছিল, তাহাই সংগ্রহ করিয়া বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি বড় অংশ রচিত হইয়াছে! ঋষিগণ যাত্রাবল্ক্যের



অপূর্ব জ্ঞানবিভা দেখিয়া ভক্তি ও বিস্ময়ে চক্ক হইয়া গিয়াছিলেন রাজা জনক নিজেকে ধন্য ধন্য বোদ করিয়াছিলেন। বাহিরের বহু-দক্ষিণ যজ্ঞ তো উপলক্ষ নাই, প্রকৃত যজ্ঞের হোতা ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য।

২

এইবার ব্রাহ্মণ-সভা হইতে উঠিলেন একজন নারী। যুগ্মিনী ব্রাহ্ম-বিদ্যান নামে আপন পবিত্রশ্রীতে ব্রাহ্মণসমাজ আলোকিত করিয়া মহীয়সী তাপসী ক্রমাগত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। এই তাপসী ছিলেন বাচকু ঋষির দুহিতা, নাম নারী পিতার নামানুসারে কন্যা বাচকুবী নামেও পরিচিতা ছিলেন। সেট স্বাধীন পবিত্র বৈদিক যুগে নারী পুরুষের অধিকার এখনকার মতো সমাজের অনায়াসে থাকেন কোনোও একপক্ষ স্বপ্নে ছিল না। সে যুগে ঋষিপত্নী বা ঋষি-কন্যারা বেদবিদ্যা এবং ব্রাহ্মবিদ্যার অনুশীলন করিয়া শুধু যে ঋষি হইতেন তাহা নয়, ঋষিসমাজ এবং বড় বড় যজ্ঞসভায় তাঁহারা নিমন্ত্রিত হইতেন, এবং আবশ্যকমত সে-সমুদয় সভায় তর্কবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহা প্রশ্নবাহে প্রবীণ পুরুষ-ঋষিগণকে জর্জরিত করিয়া তুলিতেন। বিদ্যান ক্ষেত্রে নারী এবং পুরুষের সমান অধিকার ছিল।

গার্গী উঠিয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যাজ্ঞবল্ক্যও উত্তর করিতে লাগিলেন।

গার্গী শেষ প্রশ্ন ওনিয়া যাজ্ঞবল্ক্য ধনকিরা দাঁড়াইলেন, যেন একটু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সামধান গার্গি! আর প্রশ্ন করিও না, আর প্রশ্ন করিও না। তোমার মুত পানিয়া পড়িবে। তুমি বেদবিধি অতিক্রম করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছ।”

গার্গী ভয় পাইয়া থামিয়া গেলেন। সুক্স হইতে সুক্সতর বিষয়ে যাইতে যাইতে অনুমানশক্তি টানিয়া টানিয়া গার্গী বেদ-শাস্ত্রের শাসন লঙ্ঘন করিতে ছিলেন; ব্রহ্মের উপরে কে, এই প্রশ্ন করিতেছিলেন ব্রহ্মের আবার উপরে কে? তিনি ত সকলের মূল, সর্বময়, সর্বব্যাপ্তবী। তাই যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীর বাচালতার অমন করিয়া ভয় দেখাইলেন।





শহরে আনে। যে ছিল গৃহস্থ, আত্মসম্মান হারাইয়া সে পথের ভিখারী হইয়া দাঁড়ায়। ১৮৭৮ অব্দের দূত্বিক-কমিশনে স্যার রিচার্ড টেম্পল এই সম্পর্কে বলেন, 'খাদ্যের সন্ধানে মানুষ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া যখন ঘোরাঘুরি আরম্ভ করে, দূত্বিকে সেই অবস্থা সকলের চেয়ে ভয়াবহ। ইহার ফলে লোক নীতিব্রষ্ট হইয়া পড়ে। গ্রামে শৃঙ্খলান সহিত সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়া এই ঘোরাঘুরি নষ্ট করিয়া ফেলা উচিত। কয়েকটি গ্রাম লইয়া এক একটি সাহায্য-কেন্দ্র হইবে। উপযুক্ত সময়ে কৃত সাহায্যের ব্যবস্থা করিলে ঘোরাঘুরি বন্ধ হইবে।'

১৮৬৬ অব্দেও লোকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়াছিল; ১৯৪৩ অব্দের মতোই যদব রাস্তায় মুমূর্ষু অবস্থায় মানুষ পড়িয়া থাকিত। আগস্ট মাসে বৃষ্টিতে ভিজিয়া সেবার বিশ্বর লোক মরিয়াছিল। দলে দলে অস্থিগার মানুষ লব্ধরখানায় জমায়েত হইত। তাহাদের উপযুক্ত আশ্রয় ছিল না। সরকার লক্ষ্য করিলেন, বাহিনের লোক আসিয়া শহরের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে। তখন একবকম ছোঁর করিয়াই শহরের অনুসত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দুঃস্থদের বাহিরে পাঠানো হইল। সত্তর বৎসর পরে সেই ঘটনাই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাইয়াছি। সেবার কলিকাতা শহরে লোক জমিয়াছিল পনের-ঘোল হাজার ১৯৪৩ অব্দে সরকারী অনুমান, একলক্ষ।

সেবারও রান্না-করা খাদ্য দেওয়া হইত। এ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল। কটকের প্রিন্সিপ্যাল ম্যানেজার মিঃ কার্কউডের মতে, এই প্রকার সাহায্য-দানে গ্রহীতার নৈতিক অধোগতি হয়। এ কথা ঠিক যে, লোকে রান্না-করা খাদ্য গোপনে বিক্রি করিয়া উদ্দেশ্যের অপব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু আর একটা দিক্ ভাবিনার আছে। বহু পরিবারেই এইরূপ সাহায্য লইতে ইচ্ছাতে বাধে, তাহারা নিঃশব্দে মৃত্যুপথের যাত্রী হয়। ১৯৪৩ অব্দেও এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। যাহারা লব্ধরখানায় বাইতে পারে না, তাহাদিগকে বাঁচাইবার অন্য সরকারী তরফ হইতে কি বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল?

১৮৭৩-৭৪ অব্দে দূত্বিকের সূচনাতেই সরকার অবহিত হইয়াছিলেন, তাই সেবার বেশি লোকক্ষয় হইতে পারে নাই। খাদ্যের সন্ধানে লোকে গ্রাম ছাড়িবার পূর্বেই যাহাতে সাহায্য পৌঁছায়, সেহের শক্তি নিঃশেষ হইবার আগে যাহাতে কাজ পায়, অতি কৃত তাহার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রার্থী সাহায্যের





যোগ্য কিনা, এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের সাক্ষা সকলের চেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। শহরের উপর অনুসৃত বুলিলে এই প্রমাণের উপায় থাকে না, অনেক বাজে লোক সাহায্য পায়, অথচ অধিকাংশ দুঃস্থ সেনাকেন্দ্রে পৌঁছিয়া উঠিতে পারে না। যাহাতে এই রকম গোলযোগ না ঘটে, তখনকার ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্পবেল সে বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। লোকজনকে তাহাদের ঘরবাড়ীতে বসাইয়া নামে নামে এবং গ্রাম হিসাবে ভাগ না করিলে সুশৃঙ্খল সাহায্য অসম্ভব, এই ছিল তাঁহার অভিমত। পঞ্জাশ হইতে একশ'টি গ্রাম লইয়া এক একটি সাহায্যকেন্দ্র খোলা হইল; সমগ্র বাংলাদেশকে এইভাবে ভাগ করিয়া ফেলা হইল। প্রতি কেন্দ্রে এক একটি বড় শস্যগার—সেখান হইতে গ্রানের শস্য-ভাণ্ডার খাদ্য পাঠানো হইত। একজন দায়িত্বশীল কর্মচারী প্রতিসপ্তাহে কাজকর্ম পরিদর্শন করিতেন। ১৮৭৩-৭৪ অব্দে দুতিকনমনের এই প্রচেষ্টা—সকল দিক্ দিয়া ইহাকে আদর্শ স্থানীয় বলা যাইতে পারে। কিন্তু পঞ্জাশের মনুষ্যেরে ইহা সম্পূর্ণ অবহেলিত হইয়াছে।

## থাকো \*

### কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[কেদারনাথ ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতার উত্তর উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বরে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে সরকারী চাকরি গ্রহণ করিয়া ইনি নানা স্থলে কাজ করেন এবং সরকারী কাজে চীনদেশে প্রেরিত হন। বনীন্দ্রনাথের সমবয়স্কে কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে ইনিই ছিলেন অগ্রগণ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে সাহিত্যসেবার জন্য 'জগদ্বারীণী পদক' প্রদান করেন। 'কোম্বি ফলাফল,' 'আই হামম,' 'ভাদুড়ী মহাশয়,' 'আমরা কি ও কে' ইত্যাদি ইহার রচিত গুণ। ইহার রচনা নব্বিসিকতায় অলঙ্কৃত। বর্তমান বৎসরের (১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের) ২৯শে নভেম্বর ইনি পৃথিবীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন।]

বাল্যকালে একটি প্রৌঢ়াকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী দুরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতে দেখিতাম; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়।

\* লেখকের গৃহসংগৃহে বিলম্বের জন্য রচনাটি সর্বশেষে মুদ্রিত হইল।



কোন কোন বর্ষীয়সী এই জীলোকটিকে 'বউমা,' কেহবা 'ধাকো' বলিতেন। পিসী, মাসী, বুড়ী প্রভৃতি সম্বোধনেই অন্য জীলোকেরা ধাকোর সহিত কথা কহিতেন, বধূরা 'মা'ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিবথুচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অনুসন্ধিৎসা উদ্রেক করে না। ব্রাহ্মণ-কন্যা কৈবর্ত-কন্যাকে মাসীবা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণে মুসলমানে খুড়ো জোঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল পরীস মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল পরীর শক্তি ও সুর।

ধাকো ছিল একটু চ্যাক্সা; বোগাও নয়, মোটা ত নয়ই; গৌরাদ্দী, প্রশস্ত সূক্ষ্মস্ট্রী সিন্দূররেখা-সমুচ্ছল উন্নত ছিল তাহার ললাট। কপাল-ঢাকা অবগুণ্ঠন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টক্টকে সোণার নখ। কানে বা গলায় কিছু ছিল-না-ছিল তাহা জীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শাঁখা, নোয়া, আন দুগাছি মোটা বালা। ধাকোকে কখনো ধোপদস্ত ধপ্পমপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন বাগেও দেখি নাই, টক্টকে লালপেড়ে আবু-ময়লা শাড়ী পরিতেই দেখিতাম।

কখনো কোন দিন ধাকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে,—বরাবর এই জীলোকটিকে এক ভাবেই দেখিতেছি,—মুখে কথা নাই, ষাটুনির বিরাম নাই। বিরক্তিও দেখি নাই, বঁদো গায় করতোও শুনি নাই, খুব সামর্থ্য বটে। একা বিশ বাড়ীর নোলা-পাট মাংলাইয়া বেড়ায় অথচ ভদ্র-ধরের মেয়েদের মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। মেয়েদের থকনা পবার সাধ ইতর-ভদ্র-নির্বিশেষে স্বাভাবিক। সেই সাধ ইহার বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খানিতে পারে। বাড়ীপিছু আট আনা কবিতা পাইলেও মাসে দশ বারো টাকা হয়। ইত্যাদি।

ধাকো এবাড়ী হইতে ওনাড়ী এত অস্ত চলিয়া গাইত যে, তাহার মুখের একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক্ হইয়া গিয়াছিলাম,—শান্ত গাভীরমোর উপর চক্ষু দুইটিতে যেন প্রসন্নতা ও করুণা মাঝানো। কই—এত ষাতায়াতের মধ্যে চাকল্য কোথায়।

আমাদের অতশত ভাবিবার, বুঝিবার, বিশ্লেষণ কবিবার বয়স তখন নয়। তরুণ-চাকল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, বিশেষ ছোট-লোক সম্বন্ধে।



যাহা হউক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করিতেও পারে, কিছু চকু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না ; প্রায়ই চোখে পড়িত—থাকো এক-ঘটি দুধ নইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে ; কাহারো কচি ছেলেকে দুধ ঝাওয়াইতেছে ; কাহারো কোলের ছেলে থাকোর কোলে । কোন দিন প্রত্যুষে গায়ছায় তিন চারিটা ইলিস মাছ নইয়া তিন চার বাড়ী সুগিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়া দিতেছে । কোথাও বাটনা বাটিতেছে । কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাঘল আনিয়া দিল ; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে ; এমন ভরিত-কন্দী দেখি নাই ।

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর কিছুমাত্র সন্দোহ ছিল না—এটা লক্ষ্য করিয়াছি । অথচ তাহার সম্মুখের প্রতি এত বেশী নজর ছিল যে, মাথার কাপড় অসংযত হইতে, বা পদে পাড়াইয়া কথা কহিতে কখনো দেখি নাই । আর একটি বিষয় নজরে পড়িত—থাকোর এই তোলাপাট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজন-বিরল মধ্যবিত্ত মানুষের বাড়ীতেই ছিল, বড়লোকের বাড়ীতে তাহাকে এ-কাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড়লোকের মধ্যে তাহাকে নিয়োগীদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি ; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত সময় ছিল না—সুতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয় ।

গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্যতম ও আধুনিক, অথাৎ এক পুরুষে হালী বড় মানুষ । তাহার মূলে ছিল,—রেড়ির তেলের কলকারখানা ও ফলাও কারবার,—ছাতাঙ্গী চালান । তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক-সমাগম, কর্ণচাকর্য্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রভৃতির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হ্রত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাদা আনিয়া দিতেছিল ।

নিয়োগী-কর্তা লেখাপড়া সামান্যই জানিতেন ; কর্ণবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায়-বলেই তাহার বৈভব । সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-জুড়ি, দাসদাসী, স্বাক্ষর ; বহু পরিজন, বারোমাসে তের পার্বণ, দোলদুগেৎসব, ফিয়া-কলাপ, দান-দান্দিগা, অগ্নিধি-অভাগতের সেবা, ভোজ, গরীব-দুঃখীকে সাহায্য করা, সবই তাঁহার ছিল ; আর ছিল—এক পুত্র ও একটা নাতি । তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্ষ, সামাজিক বিদায়, বস্ত্র-বিতরণ, কাঙ্গালী-ভোজন, দুর্গাপ্রতিমা, প্রতিমার সাজ



এ সবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল,—কোথাও কুণ্ঠার চিহ্ন মাত্র থাকিত না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি—“বাগবাজারের পোনের এ'পারে ইদানীং আর একরূপ ত্রিমাকর্ষ অন্য কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দেখি নাই।

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল—নিয়োগী-বাড়ীর শ্রীশ্রীকোজাগর নক্ষত্র-পূজা। সেরূপ সর্বাত্মক নক্ষত্র-পুতিমা, নাক্স-সমারোহ, আয়োজন, উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয় দুগেঃসবের ব্যয়ের তুল্য বা সমধিক ছিল। এই উপলক্ষে—রাত্রি-জাগরণে যেন যে আনন্দোৎসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষ ছিল। গ্রামের লোকে মে-বৎসর বাতা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই ব্যবস্থা করা হইত। তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাণ্ডো তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সবেব কি পেশাদার অপেক্ষা, থিয়েটার, যাত্রা, পাচালী, কীঠন প্রভৃতি দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বসাধনকে প্রীতি ও আনন্দ-দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া—ধরণী ঠাকুরের কথকতা, জগা স্যাকবার চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চানিত। তাহাতে গ্রামের আনন্দ-বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিত্তপুষ্ট সহজেই হইত। এসব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের “ছিল”র দিক্ ;—ছিল না কেবল—বনিয়াদী-বুদ্ধি-চাকা ব্যয়-বর্জন্যের পাকা তিমিবি-চান ও চাপা হামির মধ্যে বিক্ষিপ্ত নিশ্চিত বিস্তৃত বজ্রতা।

একরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক—কুড়ে আর কু-পো'ষ্যর অভাব থাকে না। তাঁরও কুকুর নিড়ান হইতে আরম্ভ করিয়া বহু পুতিপাল্য জুটিয়াছিল।

তিনি একদিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া বাছ খাওয়ায়, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমার এ শুভাকাঙ্ক্ষী উপকারীটি কে? পেটের আলাম ভদ্রলোকেও চুরি করে;—সে যেতে পেনে হাঁড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে রেখে—আমি মুখু চামা, এই গ্রামেই মুড়ি-মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত ‘মা’র, আমি মজুর;—কারণ ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদের জন্যে তিনি





সেন, তা জানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যারা আশ্রয় নিয়েছে তাদের ভাড়াবার অধিকার কারও নেই। যত দিন নেউগাঁও একমুঠো জুটবে—তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন,—আহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল। \* \* \*

কর্ত্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“এখন দু’টো পান পাব কি? আজ আর কলকোতা যাওয়া হ’ল না, শকুনীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গৃহিণী পানের ভিঁপে কর্ত্তার হাতে দিয়া বলিলেন,—“বেলা তিনটোর পর কিছু খেতে হবে কিন্তু। শকুনী ত’ এখন বাইরের লোক, তায় প্রীলোক,—তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, গয়না-বউ সাত-দেশ বেড়ায়—শকুনীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি।”

কর্ত্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন,—“কিন্তু আনাই চাই” তাহার পর বাহিরে বাইরেত যাইতে বলিলেন,—“হ্যাঁ—বুধুয়ার বোয়েল আর কোন কষ্ট নেই ত’? বুধুয়া বেটা কি পাচ্ছি গো—আমি বনানর জানতুম ভালমানুষ—বদমাইস ব্যাটা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃহিণী দ্রমৎ হাস্য ও কোপ-মিশ্রিত কটাক্ষে—“তুমি চুপ করো ত” বলিয়াই ক্রান্ত মনিয়া গেলেন। কর্ত্তা বহির্বিদগিতে গিয়া বসিলেন ও চাডুযোমশাইকে সংবাদ দিলেন।

এই চাডুযোমশাই ছিলেন কর্ত্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর সম্বন্ধেই তাঁহার অবাধ গতি ছিল। তাঁহার নিকট কর্ত্তার কিছুই গোপন ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্র ওঠা-বসা, হাস্যানাপ, সলা-পরামর্শ নিত্যই ছিল। নিয়োগী-বাড়ী ও নিয়োগী-কর্ত্তা সম্বন্ধে ইহার অধিক জানিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,—এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি—বড়লোকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই নিয়োগী-বাড়ীতেই থাকে সহস্র গতিবিধি দেখিয়াছি। কর্ত্তা ও চাডুযোমশাই সদর বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া গল্পদি করিতেন, থাকোকে কখনো কখনো এক আধ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের প্রশ্নের বা ইচ্ছিতের জবাব দিতেও শুনিয়াছি।

এক দিন থাকোকে নিয়োগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্ত্তা কথাচ্ছলে চাডুযোকে বলিলেন,—“দ্যাখ চাডুযো, ভগবান্ সব





সুখ দিনেও কপালে না থাকলে—কটা সুখই বা লোকে ভোগ করতে পারে !”

কথাটা শেষ না হইতেই থাকে। সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল ; —“কারো সুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরী না ক’রে নিষেধাই সেটা ভোগ করুন না ।” বলিতে বলিতে থাকে বাহির হইয়া গেল ।

চাডুযো হাসিয়া বলিলেন,—“ওকে জিততে পারবে না ।”

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকে। তাড়াতাড়ি নিয়োগী-বাড়ী চুকিতেছিল । সদরেই কর্তা ও চাডুযোবশাইকে দেখিয়া, কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া তিনি কিছু বলিবার পূর্ববর্তই অন্দরে গিয়া চুকিল ।

কর্তা অবাক্ হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাঁহার অয়ই ছিল ; সামলাইয়া বলিলেন,—“এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই,—এরাই একাধারে জগতের সোণার কাঠি রূপোর কাঠি !”

\* \* \* \*

দুর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিয়োগী-বাড়ীর গাঙ্গগজ্জা তেমনি আছে, কানন চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোজাগর-লক্ষ্মীপূজা, এবং সে পূজার সমাবোধ, বায়, আনন্দ, কোনটিই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে । প্রকৃত কথা—নিয়োগী-বাড়ীর দুর্গোৎসব যেন কোজাগর-পূর্ণিমাস্তে—প্রতিপদে শেষ হইত ।

এবাব কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে । একাদশীর রাতে পুরোহিত ঠাকুরের মা গঙ্গানাত করায়, সে-বৎসর তাহার দ্বারা লক্ষ্মীপূজা আর সম্ভব নহে ।

নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ; কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও নাই ।

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল লোকই এনে দেন,—সুপাওঁত—”

ঐ পর্য্যন্ত শুনিয়াই চিত্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এ মুগ্ধুর বাড়ীর কাজে ‘টুনি সাহেব’কে ত’ (প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপাল টুনি সাহেব) দরকার নেই—পূজা করতে পারেন এমন লোকই দরকার ।”



পুরোহিত বলিলেন,—“বেশ—তাই হবে ; কালীঘাটের তদ্বরত্ব মশাইকে ঠিক ক’রে আসছি। তিনি নিত্য লক্ষ নার জপ ক’রে সন্ধ্যার পর একটু দুধ খান।”

কর্তা আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“খান খান,—লক্ষ্মীপূজা ত’ ‘গেরোন’ নয় যে আমার পূর্ণাভিষেকের জন্যে তাত্ত্বিক জাপক চাই। কাক সাটোফিক্ট আমাকে শোনাতে হবে না। দুধ বেয়ে শঙ্করীও থাকতে পারে।”

চাডুঘোমশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইঙ্গারায় চুপ করিতে বলিয়া স্বয়ং বলিলেন,—“অতঃপর কাজ নেই, তোমার আনাশোনা একটি ভাল লোক দিলেই হবে।”

কর্তাও সহাস্য বলিলেন,—“তবে চন, ও কাজ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল ; আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।”

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কতী পূজার চাঁদ বাহিতেছিলেন, জাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাডুঘোমশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন।

চাডুঘোমশাই আরম্ভ করিলেন,—“কর্তা বিপদে প’ড়ে তোমার শরণ নিতে এলেন—”

মুদুহাস্যে কতী বলিলেন,—“বিপদটা কি শুনি, কিদে পেয়েছে বুঝি।”

চাডুঘো বলিলেন,—“লক্ষ্মীর চিন্তাই ওই ; কিন্তু আজ একটু রকম-ফের আছে। পুরুতঠাকুরের মা’র গঙ্গানাভ হয়েছে—শুনেই থাকবে।”

কতী সহজ ভাবেই বলিলেন,—“আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন।”

কর্তা চাডুঘোর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“শুনলে চাডুঘো, আমরা যেন আচাষি-বাড়ী জ্ঞানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোন’ দোষ পেয়েছেন কি না।” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“বেশ গেছেন। আমার মাথা ! তুমি আমার বিপদটি ত’ আর ভাব্লে না ; কেন—আর পাঁচটা দিন তাঁর সবুর গইল না।”

কতী আশ্চর্য হইয়া সহাস্যে বলিলেন,—“ওনা—একবার কথা শোনো ! তিনি চের সবুর সয়েছেন ; মেয়েমানুষের অত বেশী বাঁচা ভাল নয়।”



কর্তা জীর মুখে ঐ বাঁচাবাঁচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ করিতেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“তোমার কাছে ও কথা শুন্তে ত’ কেউ আসেনি।”

গৃহিণী মৃদুহাস্যে বলিলেন,—“না শুনেনেই বুঝি এড়ানো যায়। আচ্ছা থাক্। তা পুরুতটাকুরের যা মরার তোমার এত দুর্ভাবনা কেন?—বা পানবে দিও।”

কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“অ’মার সেই ভাবনায় ত’ যুঝ হচেছ না। বলি—পুজা করবেন কে—সেটা ভেবেছ?”

গৃহিণী গাভীরোঁয়ের ভান করিয়া বলিলেন,—“তাই ত’—যশু ভাবনার কথা বটে।” তার পর সহস্রভাবে বলিলেন,—“আমরা ঘাঁর যজমান সে ভাবনা তাঁর, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন। সে কথা ত’ তাঁকে ব’নেই দিয়েছি।”

কর্তা বলিলেন,—“বটে? কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুনি?”

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্ময়ান্বিত নেত্রে বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ যাচাই-বাচায়ের তার সঙ্গোপেবা আবার কবে থেকে নিলে? তুমি আগোড়পাড়ার ইংরিজি ইকুলে গিছ্লে না কি। পুরুত হ’য়ে লক্ষ্মীপূজা করবেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ’নেই হ’ল,—তার আবার এ-রকম ও-রকমটা কি?”

কর্তা কেবল চাড়ুঘোর দিকে চাহিয়া মহাস্ম্যে বলিলেন,—“দেখ্লে—কেমন সহজে মিটে গেল।”

চাড়ুঘোষশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাইকোর্ট যে।”

\*

\*

\*

\*

আজ শ্রীশ্রীকোম্মাগর-লক্ষ্মীপূজা। যা—পদ্মাসিনা,—কমলালয়া।

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাপী রঙের বাড়ী আজ মা’র আবির্ভাবের অপেক্ষায়—সোন্দর্য্যো, সম্রাজ্য, শোভায়, সৌরভে, পদ্মের মতই দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে স্তম্ভুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক-বালিকারা ধমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে যাতায়াত করিতেছে।

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমান্যাবেষ্টিত ঝাড়লন্ঠন, দেয়ালগিরি, সেধ্ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দানানের জ্যোতির্পর্য্যী প্রতিমা দেবদ্যুতি বিকীর্ণ করিলেন



পূজা-সম্ভার, উপকরণ-পারিপাট্য, পুষ্পপ্রাচুর্য ও বিবিধ সুগন্ধদ্রব্যের মধ্যে তৃপ্তি-প্রফুল্ল পবিত্র মনে পূজারী পূজারস্ত্র করিলেন।

পূজা শেষ হইল।

পূজারী শেষ-আরতি করিতে উঠিলেন—তন্ময়, যত্নবৎ। গাঢ় সুগন্ধ মাধুর্যে এক একবার জ্যোতির্পর্যায়ী মা'কে কি লোকাভীতিই দেখাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে পূজারীর কণ্ঠনিঃসৃত মা-মা রব কানে আসিতেছিল,—অপূর্ব, অনির্বচনীয়! সে যেন কোন সুদূরের,—এ পৃথিবীর নয়। শেষ আরতি শেষ হইল। পূজারী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল;—সকলেই মুগ্ধ, আনন্দি ও স্তব্ধ।

পূজার দালানের দক্ষিণ প্রায়ে স্বীলোকদের অন্দর হইতে যাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পূজারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওগো মায়েরা—এ বাড়ীর গিন্ধীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন।”

ফিরিয়া দেখি—সেই পূর্ব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া বলিতেছে—“আপনি কি আমাকে ডাকছেন?”

পূজারী বলিলেন,—“না, তোমাকে ডাকিনি, এ বাড়ীর গিন্ধীকে এখানে একবার ডেকে দিতে বল্ছি।”

থাকো ধীরভাবে বলিলেন,—“তার প্রতি কি আদেশ বলুন।”

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তার প্রতি এখানে আসতে আদেশ।”

থাকোকে তখনো দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া স্বাক্ষণ একটু শাস্তভাবে বলিলেন,—“বোলো, তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করিতে পারিচি না, অপেক্ষা করে রয়েছি। এখনি ভোজ আর নাচ-গান দিয়ে দালান-উঠোন একাকার হ'য়ে যাবে, তার আগে আমার সনাপ্ত করা চাই,—যেন বিলম্ব না করেন।”

থাকো বিনীতভাবে বলিল,—“আমি তো আপনার আদেশ পালন করবার জন্যে উপস্থিত রয়েছি, আপনি কি বলবেন বলুন না।”

পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কস্তা-পেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের





মত বলিলেন,—“ওঃ—তা না ত’ কি মা নিজে আসেন। কি ভুল-ই করেছি। আমি নুতন লোক—আজ মাত্র এসে—কিছু মনে ক’র না মা।”

খাকো বাধা দিয়া বলিল,—“ও-সব কি বল্চেন বাবা,—আমাকে কি করতে হবে বলুন।”

পূজারী যে নিজে বড় লজ্জিত হইয়াছেন, তাহার কথায় সেইটুকুই প্রকাশ পাইল; কিন্তু বাস্তবিক তিনি খাকোর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। চট্কা-ভাঙ্গার মত বলিলেন,—“হ্যাঁ—তা তুমি বিশ্বাস করতে পারবে। দ্যাখ না,—কৃপাময়ী আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে—মাকে জানিয়ে প্রণাম কর, আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না—আমার এই কথাটি মনে রেখ, মা। এই জন্যই তোমাকে ডেকেছি।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আঁচলটি গলায় দিয়া খাকো বক্সাঙ্গুলি হইতেই, পূজারী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা তোমার বিশ্বাস হ’ল না। খুব সাবধান, আগে বেশ মনস্তির ক’রে অতীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ—এ শুধু প্রতিমা প্রণাম করা নয়,—একাগ্রচিত্তে মার কাছে আজ যা চাইবে তাই পাবে। গরীব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস কোরে না।”

বিনীত কণ্ঠে—“আমার যে ভাবা আছে বাবা,” বলিয়াই খাকো প্রণতা হইল।

পূজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“আমার কথার গুরুত্বটা একবার তা’লেও না।” এই কথাটাই তাঁর সমস্ত শরীর-মনকে মগ্ন করিতে লাগিল,—একটু অভিমানও অনুভব করিতে লাগিলেন।

মিনিট-দই মধ্যে খাকো চকু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী আশ-সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—“এত বড় গুরুতর বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছিল্য-ভাব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি;—আমার কথাটা তা-হ’লে বিশ্বাস করনি, দেখছি। যাক্—যদি গোপন রাখবার মত কিছু না হয় ত’ মার কাছে কি প্রার্থনা করলে—বলবে কি?”

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের—বিশেষ ক’রে ‘মায়েদের’ যা সবার বড় কামনা—মাকে তাই জানিয়েছি।” এই ব’লে খাকো নীরব হইল।

পূজারী মূঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন,—“বুঝতে পার্‌নুম না যে মা।”



থাকো নিম্ন-দৃষ্টিতে সলজ্জভাবে বলিল,—“বাবা,—মা আমাকে কৃপা ক’রে সব সুখ দিয়েছেন,—স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতি, আর এই যা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ করছি। বড় সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে, বাবা। তাই মা’কে বলুন—এই সুখের মাঝখানে—সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া ক’রে আমাকে তাঁর পাদপদ্মে নিয়ে যান।”

পূজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন,—“অ্যা—করলি কি মা। এ কি সর্বনাশ করলি। আমি যে এত ক’রে বলুন—খুব সাবধান—মা উপস্থিত—আজ মা চাইবে তাই পাবে।”

থাকো বলিল,—“তাই ত’ চেয়েছি, বাবা।”

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন,—“আমার মাথা চেয়েছ,—এত ঐশ্বর্যের, এত সুখের মধ্যে, এ কি চাওয়া। আমি মিছে এত শাস্ত বেঁটে বনুন,—তোমাদের চিন্তে পারব না।”

স্বমধুর বিনয় কণ্ঠে—“আপনি যে ‘বেয়েলি-শাস্ত্রের’ পড়েননি বাবা।” বলিতে বলিতে থাকো চক্ষের নিম্নে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, বিজয়িনীর মত হাসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল।

পুরোহিত বিমূঢ়বৎ—অপলক নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

\*

\*

\*

\*

তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেবি গ্রামের ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকেরা—মায় বো-ঝি, বাহাজানশূন্য, অসংযত,—গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে।

কারণটা জানিবার জন্য একজন বর্ষীয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,—“আরে বাবা, সর্বনাশ হ’ল, আমাদের থাকো চল্লো।”

গত কোজাগর-লক্ষ্মীপূজার কথাটা স্মরণ হওয়ায় বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

গিয়া দেখি—ঘাটে লোকারণ্য। সকলেরি বদনে বিঘ্ন, নয়নে জল, কণ্ঠে ‘হায়-হায়’ ছাড়া ভাষা যেন স্বয়ং মুক্ হইয়া গিয়াছে। থাকোকে শায়িত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,—সেই লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী,—সেই নথ,—সেই শাঁখা আর বালা।



তাঁরা পাইলাম কেবল কঁঠা ও গৃহিণীর নুখে।

থাকো বলিতেছে,—“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হ'তে নেই, পায়ের ধুলো দাও।”

কঁঠা বলিলেন,—“ভগবান্ এতটা দিলেন, সে স্মৃৎ একদিন ভোগ করলে না, এই আমার দুঃখ।”

থাকো সিন্ধুকণ্ঠে বলিল,—“ওগো, তুমি জ্ঞান না,—আমার এত স্মৃৎ যে জে সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না ; মেয়ে মানুষের অত স্মৃৎ বেশী দিন করবার নোভ রাখতে নেই গো।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া হাত দু'খানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়া জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া অড়িত কণ্ঠে বলিল,—“এ'দের—নিয়ে—খে—ক।” হাত আর মাথায় উঠিল না,—দুই ধারে পড়িয়া গেল।

চাড়ুযোমশাই বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন ; শতকণ্ঠে হাহাকার-ধ্বনি উষিত হইল।

দর্পণ-বিসর্জন শেষ হইয়া গেল। পল্লীনক্ষী বিদায় লইলেন।